春風一夜吹鄉(xiāng)夢

【摘要】《寶水》是70后作家喬葉書寫寶水村鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)土題材長篇小說。鄉(xiāng)土性與女性化是喬葉近年來在精神情節(jié)與地方元素兩個方面的追求下發(fā)展的兩個方向。小說《寶水》在新景觀與舊風俗、別具一格的敘事策略等方面闡釋出新山鄉(xiāng)書寫的價值與內(nèi)涵。它用富有女性特質的敘述語言為新時代下蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村著色，在保留鄉(xiāng)村的地方色彩與地域特色的同時，展開新時代鄉(xiāng)村振興畫卷的藍圖。

【關鍵詞】《寶水》；鄉(xiāng)土小說；文學景觀；敘事策略；女性形象

【中圖分類號】I206.7 ?【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）11-0028-04

一、引言

在新世紀，隨著現(xiàn)代化進程加快，鄉(xiāng)村空心化、鄉(xiāng)村人口老齡化、城鄉(xiāng)弱融合等現(xiàn)象與問題不斷跟著時代變遷與現(xiàn)代化轉型展露出來。這意味著單向度從現(xiàn)代化角度出發(fā)的批判，抑或關于農(nóng)業(yè)文明的挽歌，無法將鄉(xiāng)村建設現(xiàn)實狀況與未來發(fā)展方向進行圓融地表述或概括。悵惋姿態(tài)固然有其悲劇美學韻味，從現(xiàn)代性出發(fā)的啟蒙意識亦有其引人深思之處。但現(xiàn)代化轉型下的鄉(xiāng)村復雜情態(tài)要求著新世紀鄉(xiāng)土書寫在揭露病苦后開出一張“藥方”。這張藥方沿著《在延安文藝座談會上的講話》延續(xù)下來的人民性要求將關注的中心轉移到農(nóng)村主體與人民需求上，一路演進，將文藝人民性理論繼承創(chuàng)新到一種新的高度。一批書寫土地流轉政策、扶貧政策、三農(nóng)問題、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的作品在復雜的鄉(xiāng)村情態(tài)亟需現(xiàn)實表述與文化想象的情況下被創(chuàng)作出來。

而《寶水》是70后作家喬葉書寫寶水村鄉(xiāng)村振興的鄉(xiāng)土題材長篇小說，鄉(xiāng)土性與女性化是喬葉近年來在精神情節(jié)與地方元素的追求下發(fā)展的兩個方向。小說《寶水》在新景觀與舊風俗、別具一格的敘事策略與血肉豐滿的女性形象序列三個方面闡釋出新山鄉(xiāng)書寫的價值與內(nèi)涵。

二、新景觀的出現(xiàn)與舊風俗的延續(xù)

在城鄉(xiāng)不斷轉型、融合的時代語境下，一些往常只出現(xiàn)在城市的景觀進入鄉(xiāng)村，在與鄉(xiāng)土本身的特質存在交融后成為鄉(xiāng)土的新型景觀。這些景觀為鄉(xiāng)村增添的不只是現(xiàn)代氣息，更有在政治、經(jīng)濟、文化等方面囊括了多層次、多結構的內(nèi)涵意義。而鄉(xiāng)土也不是一味被侵蝕與損害的客體性鏡像，在城市向它輸入現(xiàn)代性價值時，它仍保留了許多其本身舊有的民風民俗。于是，新景觀與舊風俗在鄉(xiāng)村持雙峰并峙的姿態(tài)并模糊了傳統(tǒng)/現(xiàn)代的界限，增添了以往鄉(xiāng)土文學不曾出現(xiàn)的美學范疇。

譬如“喇叭”是鄉(xiāng)土文學中常出現(xiàn)的文化意象與文學景觀。《野望》中的大喇叭不僅會播放響應時代號召宣傳政策，還會播放村里人喜歡的唱絲弦；《玉米》中的大喇叭在向全村老少宣布嚴禁放鞭炮、打撲克的嚴禁令的同時，也向村支書王連芳傳達養(yǎng)了兒子的“好消息”；《金谷銀山》中的大喇叭一面邀請鄰村來白羊峪放牧以促本土發(fā)展，一面播放歌曲《好日子》來滿足人民精神以及娛樂需要；《湖光山色》中架在樹上的喇叭播放著配合旅游業(yè)的楚樂；《戰(zhàn)國紅》里的大喇嘛提醒村民注意不吉利的事情發(fā)生……

“所謂文學景觀，是指那些與文學密切相關的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多一層文學的色彩，多一份文學的內(nèi)涵?！盵1]喇叭作為隨著科技發(fā)展生長于村口枝頭的新景觀，本身不僅內(nèi)含著傳遞信息的功能，其中更包含著文化展示、權力運行、政策宣傳等方方面面的作用。雖然喇叭本身擁有一定的科技成分，但喇叭的低科學含量使得早些時候的喇叭景觀中仍飄蕩著前現(xiàn)代的幽靈，從而未能和現(xiàn)代性畫等號。譬如《玉米》中的喇叭仍舊在一種“重男輕女”的觀念下向王連芳傳遞生兒子的“好消息”，成為父權制度的擁躉?！督鸸茹y山》中也提到以前的村書記可以在大喇叭上罵娘，可見先前的大喇叭已被私人權利占有從而在權力運行下表達私人意志。

而《寶水》中有單獨名為“喇叭”的一節(jié)，喇叭在以前的福田莊是一種特別威風的存在。隨著時代變遷，一些喇叭被手機微信取代成為黑匣子。但依然有人堅持使用喇叭，因為村里不怎么看手機的老人更習慣聽喇叭。新時代鄉(xiāng)村振興與鄉(xiāng)土建設過程中，“以人民為本”的觀念不會讓村里的老人成為時代的棄子，鄉(xiāng)村振興者會關注到所有人的需求與需要，以人民為本位。那么應時代而出的大喇叭也注定不會成為城市化進程加快下廢棄乃至消失的景觀。與此同時，小說還展示了“蒜面條”典故的由來。因為村長忘了關喇叭，會計和小媳婦之間的事被大伙知道了。但作者似乎并沒有作出道德審判的打算，事后小媳婦問的一句“你吃了多少蒜呀”[2]79為小說增添了民間野趣與原始生命力。現(xiàn)如今，大喇叭也被用來傳遞要用老學校布置村史館的消息和文化先行等鄉(xiāng)村振興的概念，大喇叭已然成為被征召進社會主義新農(nóng)村的構建中成為官方性物件。小說中還描繪了“堵車”的現(xiàn)象，“堵車”或許在城市中司空見慣甚至令人煩躁，但卻讓鄉(xiāng)村里大英淚光閃動。在以往的一些文學作品中，現(xiàn)代性或許被作為城市吞噬鄉(xiāng)土空間的洪水猛獸遭人排斥。但在《寶水》中，“堵車”卻是鄉(xiāng)村振興過程中鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的表現(xiàn)，也是在新時代鄉(xiāng)土文學“山鄉(xiāng)巨變”的現(xiàn)象化表達。除了堵車之外，隨著城鄉(xiāng)格局的變化，一同介入鄉(xiāng)村的還有抖音等手機軟件。秀梅等人常用抖音給自家店打廣告，還和青萍一起開了“寶水有青梅”的抖音號。在與時代同頻共振的新山鄉(xiāng)書寫下，作者不再采取或苦大仇深或悲天憫人的姿態(tài)去書寫鄉(xiāng)村，而是用貼近農(nóng)民生活的筆調，細致耐心地書寫新時代農(nóng)村輕快明朗的農(nóng)村日常。

雖然在城鄉(xiāng)轉型期間鄉(xiāng)村出現(xiàn)了許多新的美學景觀，但寶水也仍舊保留了許多舊有風俗。如小說中所言，寶水處處是典故，除了上文提到的“蒜面條”，還有關于龍王廟的傳說。傳說是注定缺席的歷史變體的再展現(xiàn)，也飽含著豐富的先人智慧和文化內(nèi)涵，融合了寶水村的前現(xiàn)代敘述與光怪陸離講述下隱藏的現(xiàn)代主義因子。小說中還提到了請?zhí)牧曀祝執(zhí)褪钦埥?，為了給建筑工地避兇驅邪。祭梁、祭拜、殺雞、放血，每一個步驟作者寫得不僅詳細而且妙趣橫生，生動展示著鄉(xiāng)村民俗。饒有意味的是，村莊中撒的糖果里面還混雜著德芙巧克力。德芙巧克力是外來介入鄉(xiāng)村的景觀，也是趙順豪氣的表現(xiàn)，癥候性地成為現(xiàn)代性進入鄉(xiāng)村的符號。小說中書寫的最具表現(xiàn)力與感染力的習俗是九奶的喜喪，九奶的葬禮由于喪事喜辦，不是那么悲傷。小殮、大殮、守靈、入棺，守靈的人嘴里說著“新聞”，鞭炮最前，棺木落地，暖房之后人人灑土，大段的筆墨勾畫著細致的“風俗畫”。死亡不再是終結，而是落地生根，這根深深扎入民族血脈里孕育出無數(shù)生命生生不息。

舊風俗不只是明面上展現(xiàn)出的具有地域色彩和地方特色的民俗，還有在鄉(xiāng)土血脈間流淌，只有貼近鄉(xiāng)村大地的胸口才能聽見其心臟跳動的民風。譬如青萍的奶奶很會“維人”，一直盡其所能幫助鄉(xiāng)親。青萍對這樣的行為不能理解，但奶奶卻是扎根在鄉(xiāng)土中的?？v然青萍認為這害死了父親的人情的鋸子是痛的，但這你來我去的鋸，鋸不斷奶奶深扎在福田莊的根，鄉(xiāng)村中的鄰里人情觀念早就被深深鐫刻在奶奶的骨血之中。所以即使作者對這些人情再難以忍受，也因為和奶奶保持著血緣間的紐帶，而無法斬斷與這把鋸痛她的“鋸子”的關聯(lián)?！爸钡阶x到《鄉(xiāng)土中國》，書里說籍貫是‘血緣的空間投影”[2]329，這是鄉(xiāng)土歷經(jīng)千百年形成的穩(wěn)固的熟人社會下的禮治秩序與差序格局間的人倫關系。

三、別具一格的敘事策略創(chuàng)新

（一）第一人稱敘事

《寶水》在敘事風格、敘事語言等方面與其他鄉(xiāng)土小說有著較為明顯的差異，別具一格的敘事策略顯示著作者的匠心獨具。小說采用的第一人稱敘事，敘事者“我”因為其女性身份在敘述上有些區(qū)別于其他鄉(xiāng)土書寫的細膩。“她穿著件藕粉小薄襖，戴的卻是淺綠碎花圍巾”[2]135這樣的語言滲透在小說中的方方面面?！笆且粭l隧道，不寬，也不窄，不高，也不低”[2]11。作者明明可以直接說明這是一條正好的隧道，可她卻選擇使用了綿長的排比橫向拓寬句子的長度，用陌生化的手法延長讀者的閱讀感受。這樣的敘事方式不僅是作者在散文化敘事方向上的選擇，更是突出了敘事者青萍的身份。她是報社出身，一個知識分子，一個重返鄉(xiāng)野的人。故此，小說的敘述語言更偏細膩文藝。而小說同時也運用自由直接引語原生態(tài)地表現(xiàn)鄉(xiāng)村里農(nóng)民的語言風格。自由直接引語更為簡練與自由，減少了敘述的干預與介入?！鞍硞冐韥砬竽?，就沒有一星星面子？”[2]142知識分子之聲、農(nóng)民之聲，不同的話語風格交融在文本里碰撞出喧嘩的人民之聲。

（二）方言土語的運用

小說中還有一些方言土語的運用，除了典型的河南話“中”“卓”這個字的地方話也參與到了小說情節(jié)的構建中。青萍在象城讀書的時候，有一次英語小考考了滿分，喜極之下說出了一句“怪卓哩”[2]173，就是這句帶著些許鄉(xiāng)氣的土話，讓青萍遭到了同學們的嘲笑。也是這樣的遭遇，讓當時的青萍決定在家中也說普通話，父親因此在家這個語言戰(zhàn)場失去同盟?！拔沂钱愘|的存在，我的土話則是確鑿的佐證”[2]174，鄉(xiāng)村出身的入城者因其身上的泥土氣息被城里人視為他者。從《人生》到《浮躁》，在許多“城市——鄉(xiāng)村”敘事模式下的文學作品中，這種浸透在血液里的鄉(xiāng)土氣質都籠罩在由鄉(xiāng)入城的主人公身上，使他們產(chǎn)生薄繭下的自卑感。而《寶水》中年少的青萍也為此感到羞恥，在大家起哄青萍用河南方言說個段子時，青萍選擇了唱英文歌。這一段少年往事的插入，不僅細致展現(xiàn)了鄉(xiāng)土使青萍背上的成長的烙印與負擔，也體現(xiàn)了入城者“在而不屬于”的尷尬境遇，青萍承受的鄉(xiāng)土之痛非鄉(xiāng)土原罪，而是城鄉(xiāng)轉型之下的時代陣痛。而最終青萍將這種羞恥感轉化為幽默感，這樣的解咒不止來自青萍個人的心態(tài)轉變與境界提升，更是因為時代發(fā)展下鄉(xiāng)村的重振與復興讓人們意識到農(nóng)村內(nèi)含的生命力。

（三）散文化的筆調

散文化的筆調為小說提供了更多浪漫氛圍，小說中多次寫到的夢境，青萍本就是因為失眠癥來到了寶水。寶水如同母親的子宮一般提供青萍溫暖的感覺，治愈青萍心中的頑疾，讓往日許多理不清、想不透的事有了答案。而寶水治愈青萍的方式，除了用它的泥土滋養(yǎng)青萍，同時也用夢境填補青萍的傷痕。青萍與奶奶因為人情生出嫌隙，而青萍后來更因為父親之死恨上了奶奶。之后在青萍與奶奶的通話中，青萍用刻薄的言語質問奶奶，而在奶奶彌留之際想要見青萍一面的愿望也因青萍的不愿而沒有達成。奶奶這一輩子“維”住了許多人，卻沒能“維”住當時的青萍。而青萍卻在奶奶的葬禮上大哭出聲，也正是因為青萍在多重情感夾擊之下的大哭，村里人都覺得青萍孝順。他們不知道青萍是奶奶之死的“罪魁禍首”，如此的“子欲養(yǎng)而親不待”的哭反而成了青萍孝的證明，這也可以看作青萍在敘事中對自己拉出的反諷弧度。從而也可以看出奶奶的死也是青萍的心病，也是青萍患上失眠癥的原因之一。“夢的顯意是隱意的一部分……要借助一定的編碼規(guī)則和解碼方式才能對夢進行解釋和使接受的對象得到理解?！盵3]青萍身處寶水卻終究是個外人。青萍夢見的那條只容她行走的，薄壁一彈一彈的隧道，更像是一條重歸母體的通道，是青萍重歸嬰孩時代的欲望展示，同時也是她對自我身份的重尋。

（四）死亡命題敘事

小說中還有許多死亡敘事，父親的死、奶奶的死、九奶的死……死亡本就是人生命題的重要環(huán)節(jié)，也是文學中的重要母題，九奶的死是落葉歸根的安然，奶奶的死是生者恨與愧疚的交雜，父親的死是人生在世太多的意外與無解的茫然。而得了乳腺癌面臨死亡威脅的七娘則告訴青萍，奶奶面對著她的恨，說“不悶著就中”。在這一刻，青萍的眼淚終于掉了下來。青萍經(jīng)歷的不只是愛與恨、疼痛與釋然，青萍在眼淚中與死亡狹路相逢。這是人生哲學方面的死亡議題，而來支教的肖睿對村里的孩子進行了死亡教育，肖睿認為人都是要死的，死之后應該將自己的遺體捐獻出去，這樣的思想肯定與村莊里老一輩的傳統(tǒng)思想不合，于是張有富媳婦與肖睿爆發(fā)爭吵。肖睿認為村里人思想愚昧落后，而青萍則說要貼著風土人情來做事。最后一把香菜的冰釋前嫌也說明現(xiàn)代與傳統(tǒng)的思想在寶水村碰撞、和解、融合。

（五）多文體形式敘事

小說在敘述中還滲透進詩歌、曲子、歌曲、喊彩的詞等多種文體形式，這些不同于敘事的文體形式，有些單獨成段在文本間隙，有的穿插在人物對話之中，有的為文本增添詩意，有的豐厚了文本的文化內(nèi)涵。比如路邊店里播放的歌《闖碼頭》的歌詞在小說中的集中展示，“不是哥哥不愛你，因為我是農(nóng)村的”[2]323，歌詞通俗而樸素，或許會被視為沒有格調，但這歌詞卻真實地展示農(nóng)村人面對著的困境，也符合、迎合了大眾的趣味。作者不避諱將看起來沒什么營養(yǎng)的歌詞納入文本，也是對鄉(xiāng)土的本真面貌與強勁生命力的妥帖展示。小曹好日子鋪床時念詞兒的展示也極具民間風情：“進得門來喜洋洋，咱給新人來鋪床……床神坐位，兒孫滿堂！”[2]440全段詞活潑明朗又對仗押韻，“龍鳳呈祥”“日子洪亮”朗朗上口的同時包含著對新人最樸質的鄉(xiāng)間祝愿。大英還告訴青萍，原詞里的“狀元舉人”近些年還換成了“博士教授”，這也體現(xiàn)了時代的變遷對民間念詞的影響。另外，喊彩內(nèi)容的展示也別具風情。“東家日子真排場呀”[2]480“獅子耍的喜洋洋呀”[2]480每段四句每句都以“呀”結尾，喜慶熱鬧表達著人們對美好生活的向往?！拔摇币矄栠^假如是不興喜慶的白事喊彩要怎么辦，徐先兒說那有別的喊法：“日落西山還見面呀，水流東海不回頭呀！”[2]480日落西山和水流東海都是自然現(xiàn)象，而還見面和不回頭也通俗易懂地展示出逝者如斯的道理，這是所有人都可以理解的語言，但其中內(nèi)涵也充滿了詩情與哲學、悲慟與蒼涼。

參考文獻：

[1]曾大興.論文學景觀[J].陜西理工學院學報（社會科學版），2014，32（02）：42-47.

[2]喬葉.寶水[M].北京：北京十月文藝出版社， 2022.

[3]劉小平.夢的解析與王蒙《春之聲》的創(chuàng)作解讀[J].名作欣賞，2021（14）：153-154.

[4]何晶.喬葉《寶水》：鄉(xiāng)村內(nèi)部蘊藏著一部豐沛豐滿的小說[N].文學報，2022-09-15（003）.

[5]郭玉生.中國當代鄉(xiāng)土文學研究的突破與創(chuàng)新——評葉君《鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當代作家的鄉(xiāng)村想象》[J].綏化學院學報，2009，29（04）：17-18.

[6]葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當代作家的鄉(xiāng)村想象[J].文藝研究，2006（07）：17-26+158.

作者簡介：

顧吾玥（1999.4-），女，漢族，江蘇南通人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。