故鄉(xiāng)的阿達

☉李宇恒

一

阿達平日里種田，是個地道樸實的農(nóng)人。到了挖藕的季節(jié)，阿達就成了挖藕匠，在麥鎮(zhèn)一帶小有名氣。他并非甘愿挖藕。妻子患惡疾去世，留下年幼的雙胞胎兒子。如果有人看家，他早就流入外出打工的浪潮了。

阿達四十余歲，生活的重壓使他很顯老。阿達家離我家很近。我和他的兩個兒子從小就在一起玩，關系不錯，常常去他家蹭飯吃。我上初中時，不喜歡讀書，愛逃課出去玩。阿達的兩個兒子學習很好，從未逃過課。和他們一起玩的時候，總有人跳出來把我們做比較。久而久之，我逐漸遠離他們，阿達一直搞不懂我為什么不愛去他家了。

秋末的一天，我又逃課去鄉(xiāng)間。走到池塘邊，看見阿達頭戴草帽，一身布衣，半截腰深陷在淤泥中。阿達也看見了我，他踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳地向池邊走來。

“阿皮，又沒上課??？”他喚著我的小名，問道。

看他上了岸，我便找了一塊干凈的草皮坐下。他懷里捧著一捆細小的蓮藕，要我?guī)Щ厝プ霾?。他把蓮藕放在池邊，坐到我身旁。那時我已經(jīng)開始吸煙，我從煙盒里抖出兩支煙，一支給他，一支留給自己。

“你還在長身體，還是少抽煙為好?！彼f。

我那時處在叛逆期，誰的教導也聽不進去。阿達是我為數(shù)不多可與之談話的成年人，他平時不會說這種話，那天突然說了這么一句，我心里有點兒火，想站起來走人。

阿達大概知道觸到了我敏感的心弦，立即轉(zhuǎn)移話題，問我缺不缺錢。

他知道我缺錢。煙錢、酒錢，還有其他雜七雜八的開銷。我不敢張口問家里要，我父母都在外地，只有年邁的爺爺奶奶在家，我不忍心開口。有時候?qū)嵲谌卞X了，我就想干點兒壞事，弄點兒錢花。我認識的幾個學生就是這么干的，看見他們整日大把花錢的快活樣子，我很心動。他們曾邀我加入，我反復權衡利弊，仍猶豫不決。

我想找人商議，思前想后，只有守口如瓶的阿達值得信任。

我在地里找到阿達，他正背著藥桶給棉花噴灑藥水，正午的陽光把他曬得汗流浹背，蠟黃的臉膛兒上爬滿汗珠。我說明來意，他靜靜聽著。我說完后，他當即掏出身上所有的錢，塞到我手里。他說以后我再缺錢，就去找他，他會力所能及地幫助我。他只有一個要求：千萬別做壞事。

從那天起，每次見到我，他總是偷偷塞錢給我。有時候缺錢了，我就裝作不經(jīng)意出現(xiàn)在他面前，他口袋里有多少錢就會全部掏給我。這件事除了我們倆，誰都不知道，包括他的兩個兒子阿周和阿正。

二

挖藕一般在秋季，也有時在冬季。臨近春節(jié)時，蓮藕的價格會猛漲。有些池塘主為了賣個好價錢，會選擇在冬季出藕。

冬季挖藕時，阿達會穿上皮衣皮褲，防水擋寒。在呵氣成霜的天氣里，一層薄薄的皮衣并不能驅(qū)退寒冷。這時候破冰下水，需要的不僅僅是好的體質(zhì)，還有頑強的意志。

寒假里，我終日無所事事，常去池塘邊看阿達挖藕，陪他聊天解悶。開工前，阿達會央我去買燒酒，他需灌上幾口燒酒才有足夠的勇氣下水。天氣再冷些，除了灌燒酒，他還會嚼上幾個辣椒，辣得滿頭大汗、滿臉通紅，像被火燒了一樣。

阿達踩著浮冰向池塘深處走去，冰塊咔咔地碎裂。他在池塘中工作兩個小時就要上一次岸回暖。剛上岸時，他面色蒼白，嘴唇發(fā)青，牙齒不住地咬合。我把手放在他身上，發(fā)現(xiàn)他的身體比冰還要涼。他一上岸，我就趕忙遞上燒酒，他接過去連著喝上七八口。過上半天，他的臉色才恢復正常，嘴唇也不那么烏青了。

“阿皮，你要有出息，不要像我?！泵糠昀鄣冒静蛔r他就會這么說。休息一會兒后，阿達又要下水了。

長年累月地彎著腰浸泡在水里，人的身體勢必會出問題。有一天，阿達上岸后，我發(fā)現(xiàn)他的腰彎著，直不起來了。我繞到他背后，想給他捶捶。我只能很輕地捶，力稍微重些，他便咬緊牙關眉頭緊皺，腦門兒上布滿細密的汗粒。我突然感到，阿達老了。

后來我輟學去外地謀生，一年最多回一次家。每次回家，我都會買上幾樣菜，帶上兩瓶酒，去阿達家里做客。他問我在外面的情況，我總裝出一副很篤定的樣子，吹些牛皮給他聽，其實是不想讓他掛念。

三

阿達老得很快，身體一年比一年壞，每逢陰雨天，他便哼哼著喊腰疼腿疼。為了省錢，他不去看醫(yī)生。我大概知道他的病狀，去藥店給他買成包的中藥，在鍋里煮了，給他敷在腰上。

我在家的那段時間，早晚兩次去他家，給他敷藥，陪他聊天。我走后，一切就得靠他自己了。他的兩個兒子在外地念大學，不到寒暑假是不回來的。

我在外面打拼的這幾年，混得很不如意，也沒攢下錢。后來我每月會按時給阿達寄一筆醫(yī)藥錢，要他拿去瞧病買藥。他起初不肯收，總給我寄回來，說我在外也很不容易，各處都需要花錢，手里沒錢是不成的。我不說什么，照樣每月寄出。半年后，他便開始收下，不往回寄了，大概是不想拂了我的好意，惹我生氣。

前年除夕，我從外地回來。吃過晚飯，我就帶著餃子和酒朝阿達家走去。

他家的門虛掩著，推門進去，我見他正坐在椅子上，給一群柴雞投食。阿達看見我，驚訝地站了起來。

他的腰仍舊彎著，顴骨和眼眶向外凸出，蠟黃的臉皮緊貼在塌陷的雙頰上，人比以前更瘦了，衣服穿在身上顯得松松垮垮。

看見我，他連聲說：“回來好，回來好?！卑⑦_把酒瓶蓋子擰開，把酒倒進兩個小杯中，我們舉杯碰了一下。阿達輕抿了一口，咧嘴咂摸咂摸：“這酒好，綿軟不烈，有一股酒香?！?/p>

那天下午我坐到很晚才離開，臨走時叮囑他，沒有錢了就告訴我。他點頭說好。

去年端午節(jié)前后，我接到阿達去世的消息。等我坐了一天一夜的火車返回家鄉(xiāng)時，阿達已經(jīng)下葬。儀式很簡單，連靈棚都沒有，簡單到稱不上是葬禮。阿達去世當天，他的遺體就被帶到殯儀館火化，下午，他的骨灰被埋在了野外的荒草地里。

聽說他去世時，瘦得只剩一把骨頭。人們在他的枕頭下翻出我每月寄給他的錢，總共五千元，一分不少，他根本沒去買藥看病。從阿周口中得知，他把我寄給他的錢攢下來，預備將來我結(jié)婚時，給我添彩禮用。

轉(zhuǎn)眼一年多過去，我仍時時想念他。如果沒有阿達，我可能會成為一個街頭混混、扒手，甚至走私犯。如今回到麥鎮(zhèn)的池塘邊，蛙聲依舊起伏回響，我的身旁卻再也沒有一個人，跟我聊聊天，聽我訴說煩悶的心事了。