師者的無(wú)知

☉郁喆雋

古代的老師和學(xué)生一般要在一起同吃同住很長(zhǎng)時(shí)間，須有不少課堂之外的交流，才會(huì)得出對(duì)一個(gè)人的品評(píng)?？鬃釉@樣評(píng)價(jià)自己的四個(gè)高徒：“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭?！币馑际歉卟裼薇?，曾參遲鈍，顓孫師偏激，仲由魯莽。雖然這些評(píng)價(jià)有些唐突，但應(yīng)該是孔子結(jié)合了平日里的長(zhǎng)久觀察，絕不可能僅僅依靠幾句看似機(jī)智的回答，就有以上論斷。從孔子對(duì)顏回的評(píng)價(jià)就可以看出來(lái)：“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚。”顏回在聽(tīng)老師講學(xué)的時(shí)候，從來(lái)不提出反對(duì)意見(jiàn)和疑問(wèn)；不過(guò)等他自己回去研究，卻可以發(fā)揮老師的主張。雖然我們無(wú)從得知，孔子是怎么了解顏回回去之后的言行的，但這足以說(shuō)明，他評(píng)價(jià)學(xué)生從來(lái)不單純依靠課堂表現(xiàn)。

如今的學(xué)校，尤其是高等院校里，學(xué)生和老師往往只有課堂上幾個(gè)小時(shí)的共處時(shí)間，而且絕大多數(shù)時(shí)間是老師在單向輸出。光看課堂上的即時(shí)反應(yīng)，加上作業(yè)和試卷里有限的書(shū)面反饋，老師對(duì)學(xué)生的了解不免片面。

要做到“有教無(wú)類，因材施教”，談何容易。學(xué)生是什么“材”，當(dāng)然不僅僅指智商和理解力，還包括他們的性情、趣味，甚至天性。僅就課堂教育而言，學(xué)生在來(lái)到一個(gè)教師的課堂之前，早就不是一張白紙。他們已經(jīng)知道了一些，當(dāng)然這意味著他們不知道的還有很多。有時(shí)候先行知道的東西，甚至可能成為他們進(jìn)一步學(xué)習(xí)的障礙。這大概就是師者的第一重?zé)o知——不知人之無(wú)知。

倘若考慮學(xué)生在學(xué)校之外的其他處境，那就會(huì)增加更多的不可測(cè)因素。學(xué)生思想不集中、缺乏學(xué)習(xí)的動(dòng)力，或許原因在其家庭、社區(qū)中。電影《自由作家》中就展現(xiàn)了這樣一個(gè)場(chǎng)景：中產(chǎn)背景的白人教師問(wèn)班上的高中生什么是“大屠殺”，結(jié)果只有一個(gè)人舉手。而當(dāng)她問(wèn)學(xué)生，有多少人被槍擊過(guò)時(shí)，幾乎每個(gè)學(xué)生都舉起了手。這讓初來(lái)乍到的她極為驚訝。這大概就是師者的第二重?zé)o知——不知人。

一個(gè)人自然是多讀了一些書(shū)才能成為老師的，而要成為師者還需要識(shí)人讀世。第一步就是要時(shí)刻承認(rèn)“我知我不知”。