為什么動物有隱念但沒有信念？

王 球

我們關(guān)心動物，一個重要的動機是，動物的心靈、認(rèn)知與行為表現(xiàn)，是人類理智、道德和政治生活的參照系，動物幫助我們認(rèn)清自己是怎樣的存在者。我們想知道動物有沒有思想、有沒有理性，因為我們默認(rèn)人類是有思想、有理性的高級動物。我們也想知道，人類是不是唯一有理性的存在者。這類探究在哲學(xué)史上有不少說法：亞里士多德和康德認(rèn)為，動物擁有低級心理能力，但缺乏理論理性和實踐理性；休謨相信動物既有心靈，也有理性，甚至還有道德情感，但不具備道德判斷能力；笛卡爾的二元論宣布動物沒有心靈，甚至也沒有情緒和意識。先哲研究過的議題，通常也為當(dāng)代的討論定下了基調(diào)。在這個問題上，它的基調(diào)就是要追問，動物的心靈當(dāng)中有沒有信念。若動物有信念，動物就有思想、有理 性。

在語言學(xué)轉(zhuǎn)向之后，當(dāng)代哲學(xué)家受笛卡爾的影響，認(rèn)為動物要有信念，必須有語言和自我理解能力。對于休謨這樣的經(jīng)驗主義者來說，這個要求不僅太高，而且完全無視動物所展示的聰明表現(xiàn)。本文試圖說明，這兩種觀點可能都是錯的。動物有隱念，但沒有信念；正因為有隱念，談?wù)搫游锼枷牒蛣游锢硇跃妥兊貌磺‘?dāng) 了。

本文第一節(jié)介紹了休謨和笛卡爾在動物思想和動物理性問題上的分歧，指出理性主義以“命題態(tài)度”的名義，將信念狀態(tài)作為有思想、有理性的典型范例，塑造了當(dāng)代思想家在這個問題上的思考。在第二節(jié)我們看到，一些哲學(xué)家不愿把信念的理性門檻設(shè)置得太高，于是建構(gòu)了一種貌似能對休謨和笛卡爾的洞見兼收并蓄的最小化信念理論，然而這種給信念外延“擴容”的進路，不僅無法準(zhǔn)確刻畫動物真實的心理狀態(tài)，也無意中犯了范疇錯誤。在第三節(jié)里，通過援引詹德勒的隱念理論，進而評估曼德鮑姆和達儂對于隱念本身是否屬于信念的討論，論證指出動物的隱念雖然具有某種程度的結(jié)構(gòu)化特征，但它們不是命題態(tài)度，因而也不是信念。最后，關(guān)于動物思想和動物理性，我們暗示了這樣一種可能：盡管動物沒有信念，但是追問動物有沒有思想、有沒有理性，在隱念理論的光照下，將會失去它的意 義。

一、理性主義的遺產(chǎn)

動物有思想嗎？這當(dāng)然要看怎樣定義“思想”這個概念。沒錯，在西方近現(xiàn)代哲學(xué)那里，休謨針對笛卡爾在這個問題上的論斷，有過激烈的反駁，反駁的焦點便是如何界定“思想”和“理性”，不同的界定標(biāo)準(zhǔn)對這個問題有不同的答復(fù)。在《人性論》中，素以懷疑論聞名的休謨，堅定地認(rèn)為一些動物具備思想和理性，他 說：

否認(rèn)明顯的真理固然可笑，而費了許多心思來為明顯真理進行辯護，也相差無幾；在我看來，最明顯的一條真理就是：畜類也和人類一樣有思想和理性。這里的論證是那樣明顯的，以致它們永遠不會逃掉最愚蠢、最無知的人們的注意。①休謨：《人性論》 （上冊），關(guān)文運譯，北京：商務(wù)印書館1996 年版，第201 頁。

休謨相信，人們天然地接受，如果有相似的結(jié)果，則有相似的原因。②實際上這是牛頓在《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》第三章里提出來的法則之一。該法則運用在動物意識的歸賦問題上，同樣非常有效。參見王球：《動物意識的分布問題》，載《哲學(xué)研究》2022 年第9 期，第97—106 頁。于是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)“動物的外表行為與我們自己的外表行為互相類似”，即可“判斷出它們的內(nèi)心行為也和我們的互相類似”。①休謨：《人性論》（ 上冊），第202 頁。這個事實無需費心辯護，就算傻子也明白。說這話時，休謨心中的批評對象是笛卡爾這樣的理性主義者。笛卡爾主張心靈本質(zhì)上是“我思”（cogito）的實體，動物哪怕“外表行為”與人類似，卻因為缺乏語言能力，以及無法憑借理性行事，因而不能說它們擁有心靈，它們差不多就是高級自動機而已。笛卡爾 說：

人不管多么魯鈍、多么愚笨，連白癡也不例外，總能把不同的字眼排在一起編成一些話，用來向別人表達自己的思想；可是其他的動物相反，不管多么完滿，多么得天獨厚，全都不能這么做……這就證明禽獸并非只是理性不如人，而是根本沒有理性，因為學(xué)會說話是用不著多少理性的。②笛卡爾：《談?wù)劮椒ā罚跆珣c譯，北京：商務(wù)印書館2001 年版，第45—46 頁。

笛卡爾這段話的論證預(yù)設(shè)了五個前提：第一，擁有思想意味著擁有語言能力；第二，擁有語言能力，意味著擁有理性；第三，理性沒有光譜式的程度區(qū)分，某個主體要么有理性，要么缺乏理性；第四，理性與本能對立，主體若無法通過語言表達思想，無法憑思想規(guī)導(dǎo)自身的行動，哪怕它們的行動再靈巧，也是缺乏理性的；第五，即使是傻子也有基本的“以言行事”能力，就這一點而言，動物因缺乏語言，它們毫無理性可言，連人類中的傻子都不 如。

在休謨看來，笛卡爾為思想與理性所設(shè)定的門檻，完全無視外顯的行為，并且“假設(shè)了一種不但超出畜類能力，甚至超出我們?nèi)祟愔袃和推胀ㄈ说哪芰Φ木⒑蜕願W的思想”③休謨：《人性論》（ 上冊），第202 頁。。這種“語言至上”的理性觀和心靈觀，與休謨自己主張的“理性是、并且也應(yīng)該是情感的奴隸”④休謨：《人性論》（ 下冊），第453 頁。顯然背道而 馳。

休謨與笛卡爾在動物思想或動物理性問題上的分歧，一直延續(xù)至今。在戴維森（Donald Davidson）這樣的當(dāng)代理性主義者看來，只有用命題態(tài)度來刻畫思想，才能準(zhǔn)確地把握理性的本質(zhì)。理性的本質(zhì)，并不是要求思者的行動“得天獨厚”，也不是要求思者的思想不會出錯，而是思者應(yīng)當(dāng)以特定的方式進行運思和行動。戴維森表 示：

一些動物會思考和推理；他們琢磨、檢驗、拒斥和接受假說；他們遵從理由行動，有時需要深思熟慮，想象行動的后果并去權(quán)衡成功的概率；他們有充分的理由去欲求、期待和討厭一些東西。他們也會盤算出錯、知行不一或者教條主義。然而以上這些當(dāng)中的任何一條成就、活動、行為或錯誤，都充分顯示了這樣的動物是有理性的。①Donald Davidson， “Rational Animals”， Dialectica， Vol. 36， No. 4， 1982， pp. 318—327.

根據(jù)這個標(biāo)準(zhǔn)，只有人類才能擁有思想，才能具備理性。這不僅是因為，我們可以通過內(nèi)省，得知自己判斷的依據(jù)、行動的理由，而且從第三人稱視角來講，我們只能通過命題態(tài)度的方式，才能把某個特定而明確的“思想”歸賦給某個主體。只有當(dāng)我們清晰地把握某個主體（包括我們自己）的思想內(nèi)容，才能稱其為理性動物。現(xiàn)在的問題是，為什么20 世紀(jì)西方哲學(xué)自“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”之后，傾向于把“思想”清晰地界定為“命題態(tài)度”？這個思路從何而來？我們應(yīng)當(dāng)如何理解命題態(tài)度？這大致可以通過如下六個要點來理 解：

第一，命題的基本構(gòu)成要素是概念。概念不同于休謨和洛克這些早期經(jīng)驗主義者所說的“印象”，它更接近“知性”或“理性”而非“感知”的一 端。

第二，概念與概念之間，按照形式化的句法結(jié)構(gòu)組建了命題，命題至少要有主謂結(jié) 構(gòu)。

第三，命題是主體所懷有的（entertain）思想內(nèi)容，不同的內(nèi)容，以其特定的方式，表征了世界或主體自身當(dāng)中的事態(tài)，思想因此就像自然語言。命題有真假，思想的內(nèi)容也有準(zhǔn)確性條 件。

第四，思者可對自身的思想內(nèi)容采納不同的態(tài)度，例如主體S 可以相信、欲求、懷疑、希望、期待某個事態(tài)，該事態(tài)被命題所刻畫。哲學(xué)家常說的信念，就是主體S對命題p 持以相信的命題態(tài)度。信念是思想的典型類 別。

第五，命題態(tài)度具有整體論的特質(zhì)。主體S 的某個信念，在邏輯上和概念上，與S 的其他思想交織在一起，編織成思想之網(wǎng)。S 相信魯迅是紹興人，也會相信魯迅是中國人，因為“是紹興人”蘊含了“是中國人”；類似地，哥白尼原本相信宇宙中心是地球，后來轉(zhuǎn)而相信宇宙中心是太陽，他的許多其他信念都將因此作出重大修 改。

第六，命題態(tài)度不僅是整體論的，它也是精細的（fine-grained）。我相信魯迅是紹興人，你相信《華蓋集》的作者是紹興人。我們的信念有同樣的真值，卻有不同的內(nèi)容，意謂不同的事態(tài)。

有了以上的鋪墊，根據(jù)格勞克（Hans-Johann Glock）的解讀，戴維森關(guān)于動物不會思考、缺乏思想的立場，大體上可由這個“語言萬能論證”（the lingualist masterargument）所刻畫 的：

（1） 思考需要掌握概念。（概念論題）

（2） 掌握概念需要語言。（語言論題）

（3） 思考需要語言。（根據(jù)1 和2）

（4） 動物缺乏語言。（語言匱乏論題）

——

（5） 因此，動物不會思考。①參見Hans-Johann Glock， “Can Animals Judge?”， Dialectica， 2000， Vol. 64， No. 1，pp. 11—34。當(dāng)然，戴維森自己的論證，還要求思者具有“信念”這個概念，從而能夠?qū)⑹澜缰械氖聭B(tài)與心靈中的事態(tài)區(qū)分開來。這就需要思者具有元認(rèn)知能力，而語言能力滿足了元認(rèn)知的要求。

戴維森論證動物沒有思想，是在本體論層面上講的。斯蒂奇（Steven Stich）同樣把思想或信念理解為命題態(tài)度，他抓住了上面說的第六個要點，從認(rèn)識論層面上得出了動物缺乏信念的結(jié)論。我看到一條惡犬把一只貓趕到了后院的老槐樹上，它盯著樹上的貓看，請問這條惡犬此時在想什么？它擁有怎樣的信念？它相信“貓在樹上”？還是相信“那個毛茸茸的動物在槐樹上”？難道不可以是相信“食物在樹上”嗎？或者干脆是“那個東西在那里”？斯蒂奇主張，由于我們無法在這些信念內(nèi)容之間，明確地判斷出這條狗的思想內(nèi)容究竟是什么，所以我們無法把任何特定內(nèi)容的信念歸賦給眼前的這條狗。既然作為命題態(tài)度的信念是精細的，如果確定不了這條狗的信念內(nèi)容，我們說這條狗擁有某個關(guān)于貓的信念，就會因為太過粗糙而無法成立。所以我們只能說，這條狗沒有任何信念。②參見Steven Stich， “Do Animals Have Beliefs?”，Australasian Journal of Philosophy， 1979， Vol. 57， No. 1， pp. 15—28。沒有信念就是沒有思想，也就是沒有理 性。

二、最小化信念理論的“范疇錯誤”

戴維森和斯蒂奇論證動物沒有思想，大體上分為兩步。首先，與笛卡爾類似，他們都把心理事項（思想）與具有語義和句法屬性的抽象對象（命題或語句）等同起來。在休謨看來，這實際上是給思想設(shè)置了過度理智化的（over-intellectualized）門檻，因為這個思路預(yù)設(shè)了一種“甚至超出我們?nèi)祟愔袃和推胀ㄈ说哪芰Φ木⒑蜕願W的思想”。其次，把這種原本是理性主義者為人與人之間如何作出思想歸賦的標(biāo)準(zhǔn)，照搬到了我們對于動物如何進行思想歸賦，這實際上是給跨物種的“思想歸賦”設(shè)置了過高的人類中心主義或邏各斯中心主義門檻。維特根斯坦有言，“即使獅子會說話，我們也無法理解它在說什么。”③維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，上海：上海人民出版社2001 年版，第350 頁。不過我們可以反過來追問，由于“生活形式”以及在生理機能上人與動物大相徑庭，我們無法理解獅子的“語言”，因而站在人類的立場上，我們無法對獅子作出準(zhǔn)確的信念歸賦，但這并不意味著獅子沒有任何信念般的（belief-like）心理狀態(tài)。退一步說，即使我們像戴維森那樣，承認(rèn)在我們?nèi)祟愡@里，擁有思想意味著擁有反思這些思想的自我知識，考慮到動物或許缺乏元認(rèn)知（metacognition）從而不具有可反思的思想，這也不意味著在動物的內(nèi)心世界里，除了“感性”的意識狀態(tài)之外，它們竟是毫無認(rèn)知能力的高級自動 機。

批評理性主義的信念理論是一回事，但如果說理性主義為動物信念設(shè)置的門檻過高，那么提出一種最小化的思想或信念的定義，則是另外一項建設(shè)性的工作。奈文和斯塔扎克（Albert Newen & Tobias Starzak）在這兩件事上都有過努力。說起后一項工作，這需要放棄理性主義進路，轉(zhuǎn)而搭建一種在經(jīng)驗上容易處理的漸進式（gradualist）的最小化信念理論。具體來說，最小化信念理論認(rèn)為，認(rèn)知系統(tǒng)要有信念，意味著該系統(tǒng)具備以下三個條 件：

條件（1）與動機狀態(tài)充分可分離的信息狀態(tài)，這些狀態(tài)（在不同程度上）與其他信息狀態(tài)以及其他動機狀態(tài)能相互組合；

條件（2）這類信息狀態(tài)有著最小化的結(jié)構(gòu)性組織，一般由表征了對象、屬性或物質(zhì)的要素所構(gòu)成；

條件（3）與最小化的認(rèn)知傾向有關(guān)，這些認(rèn)知傾向包括：（a）對新信息敏感；（b）當(dāng)新信息事關(guān)同樣的情況類型或同樣的對象時，就會分類、整合這些新信息；（c）當(dāng)有新證據(jù)時，會調(diào)整相關(guān)的信息狀態(tài)。①Albert Newen & Tobias Starzak， “How to Ascribe Beliefs to Animals”， Mind and Language， 2022， Vol. 37， No. 1，p. 19.

這樣一來，我們可以為動物信念或動物思想設(shè)置最小化的界定，它在表面上放棄概念論題和語言論題，也無需像斯蒂奇那樣要求命題內(nèi)容明確的信念歸賦。這種信念理論的優(yōu)勢體現(xiàn)在以下三個方 面。

首先，這里的信念不再被規(guī)定為命題態(tài)度②貝珊（Umut Baysan）甚至論證指出，不僅信念不是命題態(tài)度，而且命題態(tài)度不是心理狀態(tài)，因為某些命題態(tài)度的擁有者，可以不是那種具有心理狀態(tài)的主體，譬如那些團體組織（group entities）便是如此。參見Umut Baysan， “Are Propositional Attitudes Mental States?”，Minds and Machines， 2022， https：//doi.org/10.1007/s11023-022-09594-x。，不同物種的信念類型無需整齊劃一，可以有程度上的區(qū)分。越是“厚實”的信念類型，它所表征的信息量（語義深度）和相互之間的可組合性（句法復(fù)雜性）也越豐富。人類的命題態(tài)度當(dāng)然是“羽翼豐滿”的信念，不過只要動物擁有滿足特定條件的表征性的信息狀態(tài)，也算具有信念，這樣的信念通過動物所展示出的行為靈活性得以彰 顯。

其次，判斷動物是否有理性，以及對動物作出信念歸賦，于是也就有了依據(jù)。某類動物個體的信念或思想是理性的，并不要求信念的運作方式必須符合邏輯或與邏輯規(guī)則相一致，只要它的行為，能夠根據(jù)過去的經(jīng)驗和當(dāng)下環(huán)境的狀況靈活作出調(diào)整，就被視為有理性的。與休謨的直覺類似，由于某些動物的外在行為與人類自身的外在行為有相似性，這一常識可以作為我們將信念歸賦給動物的基礎(chǔ)——即便所歸賦的信念內(nèi)容并不確切，由于動物信念歸賦在實踐維度上常常是有效的，因而這就比斯蒂奇的動物信念懷疑論更為合 理。

最后，最小化信念理論繼承了笛卡爾信念模型的一些合理洞見，這些洞見也與我們對“思想”和“理性”的日常理解相關(guān)。在笛卡爾那里，信念是思想的典型樣態(tài)，擁有思想意味著能夠思考；而思想本身主要是一組結(jié)構(gòu)化的要素，可以用另一組結(jié)構(gòu)化的要素也就是語言來表達。因此，會思考意味著一種按照系統(tǒng)性、形式化的過程形成新思想的能力。類似地，在日常話語中，說某個事物“會思想”“能思考”，意味著能夠理解世間的事物、作出決定、解決問題、形成意見。說某人做事“不想一想”“不思考”，意思是此人做事只是跟著沖動走，或者僅僅按習(xí)慣來，從而無法把握事情整體或其他相關(guān)方面。①Kristin Andrews， The Animal Mind， London and New York： Routledge， 2020， pp. 108—109.因此，正如該理論的條件（1）所說的那樣，“擁有思想”或“形成信念”，至少要求認(rèn)知系統(tǒng)能對一些信息狀態(tài)進行這樣的加工：一方面，一些信息狀態(tài)能與其他有認(rèn)知傾向的信息狀態(tài)組合，從而使得信息狀態(tài)具有生產(chǎn)性（productivity）；另一方面，這些信息狀態(tài)可以與“欲求”之類的動機狀態(tài)加以綁定或解除綁 定。

最小化信念理論，為辯護動物信念提供了一個貌似可靠的理論模型，但由于它是“最小化的”，因而也容易招致一些批評。例如有學(xué)者指出，“以行為的靈活性和分離表征作為信念歸屬的主要標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)可能太低了，也可能有模糊的缺點”，②劉小濤：《反對動物信念》，載《哲學(xué)分析》2022 年第5 期，第127 頁。并且更重要的是，這樣的信念標(biāo)準(zhǔn)“顯然不能捕捉人類信念的基本特征”③同上書，第128 頁。。這里暫且不談人類信念的基本特征究竟是什么（但我們也不能總是被人們?nèi)绾问褂谩跋嘈拧被颉靶拍睢钡淖匀徽Z言直覺牽著鼻子走），無論如何，這里的最小化信念理論仍然帶有經(jīng)典的表征主義和認(rèn)知主義的痕跡。它的內(nèi)核是表征主義的，因其把信念理解為有著結(jié)構(gòu)化的表征要素，這些要素“關(guān)涉了”世界中的事項；至于說該理論區(qū)別于正統(tǒng)表征主義的地方，無非是含糊地承諾了表征內(nèi)容是“信息內(nèi)容”而非“命題內(nèi)容”，于是表征載體（vehicle）就不必是福多式（Fodorian）的思想語言（languageof thought），它可以是休謨所承諾的圖像式的“印象”和“觀念”，也可以是某種認(rèn)知地圖或圖標(biāo)（icon），甚至是不可還原為命題知識的默會技能（knowinghow）——總之，信念就是表征。另一方面，最小信念理論的信條是認(rèn)知主義的，它把行為輸出理解為對表征信息進行理性評估，并以欲求作為中介所產(chǎn)生的結(jié)果。這樣看來，剛才提到的那類批評，指責(zé)最小化信念理論“可能有模糊的缺點”大體沒錯，但是說它為“信念”設(shè)置的標(biāo)準(zhǔn)太低，以至于不能捕捉人類信念的基本特征，恰恰是該理論為動物騰出“信念”空間的旨趣所 在。

在我看來，奈文和斯塔扎克最大的問題，不是沿著表征主義和認(rèn)知主義的進路把“信念”的條件門檻降得太低，而是誤將動物的主要心理狀態(tài)，按照表征主義和認(rèn)知主義的方式去理解。換言之，即使最小化信念理論就其本身來說（per se）是合理的，一個容易被大家忽視的情形是，動物（以及包括我們?nèi)祟悾┑男睦硎澜?，很大程度上是由一些既非命題態(tài)度亦非反射（reflex）的“居間狀態(tài)”所充盈。這類心理狀態(tài)就算具備某種程度的結(jié)構(gòu)化的表征特征，它們也不是能與欲求和情緒完全“可分離”“可被提純”的信念，并且構(gòu)成要素之間的可組合性也有相當(dāng)大的限度。最小化信念理論試圖用信念有漸進式的程度性區(qū)分，在這個問題上讓自身變得更合理（plausible），然而我們?nèi)裟苡闷渌鼫?zhǔn)確的范疇類型把握動物的心理狀態(tài)，就沒有必要削動物之“足”適信念之“履”。更準(zhǔn)確地說，問題甚至不是“履”的尺寸夠不上“足”，而是動物的心理狀態(tài)，與信念是兩類完全不同的范疇。說2 加2 等于5，那是犯了一種普通的錯誤；說2 加2 等綠色，那是犯了范疇錯誤。數(shù)字的相加與顏色根本就是風(fēng)馬牛不相及的兩類范 疇。

聯(lián)系上一小節(jié)，奈文和斯塔扎克這樣的學(xué)者，力圖要在休謨和笛卡爾之間達成某種平衡：一方面不愿舍棄笛卡爾式的理性主義遺產(chǎn)，繼續(xù)堅持表征主義和認(rèn)知主義信念觀；另一方面他們也不愿意接受理性主義所蘊含的邏各斯中心主義的理論后果——如果動物沒有思想、信念和理性，不僅它們的內(nèi)心世界將會顯得太過蒼白，而且也排斥了達爾文主義關(guān)于人類與動物在本體論關(guān)聯(lián)問題上的偉大洞見。因此，最小化信念理論想在笛卡爾和休謨之間“腳踏兩只船”，就不得不拓展信念的外延。然而給動物認(rèn)知系統(tǒng)的信息加工內(nèi)容貼上“信念”這個標(biāo)簽是誤導(dǎo)性的。且不說動物與動物的心靈之間有著種種復(fù)雜的差異，即使是靈長類動物的認(rèn)知加工方式，也與典型的人類信念大相徑庭，哪怕它們在某些方面表現(xiàn)出類似于信念的特征，卻在其他一些關(guān)鍵方面迥異于信念。最小化信念理論，通過自然化的信念理論將動物的認(rèn)知成就納入信念的范疇。這就好比把番茄當(dāng)作水果，把甘蔗當(dāng)蔬菜。我們知道，所謂蔬菜，指的是一株植物的花、葉、果實、根莖等可烹飪食用的部分，而水果通常是指植物中帶有種子的果實部分，它的水分較多，吃起來帶著甜味和酸味。然而日常生活中，人們傾向于把番茄歸類為蔬菜而非水果，把甘蔗歸類為水果而非蔬菜，這是因為蔬菜和水果本身都不是自然類，它們的區(qū)別主要源于人們的分類習(xí)慣，而非某種植物學(xué)的科學(xué)依據(jù)。因此我們最好在這個問題上采納一種“范例式的概念模型”（prototype view of concepts）來加以區(qū)分：某樣食物是水果，那么它更接近于蘋果和橘子；某樣食物是蔬菜，那么它更接近于青菜和蘿 卜。

在一些哲學(xué)家看來，動物的認(rèn)知方式自成一格（sui generis），詹德勒（Tamar Gendler）把動物的這種心理狀態(tài)叫作“隱念”（aliefs），密莉肯（Ruth Millikan）稱之為“推拉表征”（pushmi-pullyu representations）。哲學(xué)家生造這些拗口的“論理詞”，就是要針對性地區(qū)別于我們熟知的、既有的、類似于信念那樣的心理狀態(tài)類型。我們接下來主要圍繞著動物隱念展開說 明。

三、動物隱念不是“命題態(tài)度”

詹德勒發(fā)明了“隱念”（alief）這個概念，一看便知它跟“信念”（belief）有關(guān)。在我們?nèi)祟愡@里，一些行為是由信念、欲望這些命題態(tài)度引發(fā)的。你看天氣預(yù)報說要下雨，于是出門帶上一把傘；想到明早有一場重要的學(xué)術(shù)報告，于是放棄觀看凌晨三點的世界杯半決賽直播。這些行為都是有意圖的，也是理性的。但是另一些行為，比如午飯吃多了打飽嗝，寒風(fēng)中打了個寒顫哆嗦一下，或者切洋蔥時眼睛止不住流眼淚，這些僅僅出自生理反射（reflex），無關(guān)你的意圖和理性。然而還有一些行為，常常會被視為因本能、習(xí)慣、自欺、隱性偏見、短暫的遺忘或心理啟動效應(yīng)之類的心理狀態(tài)引起的。這些行為的誘因，既不是純粹的生理反射，也不是有著規(guī)范性維度的信念和欲望，它們所對應(yīng)的心理狀態(tài)，居于反射和信念二者之間。一旦感知到某些事物外顯情形，就會引起特定的情感，并直接引發(fā)模式固定的行為反應(yīng)，這類心理狀態(tài)就是隱念。①Tamar Gendler， “Alief in Action （and Reaction）”， Mind and Language， Vol. 23， No. 5，2008， p. 553.

根據(jù)詹德勒的說法，一個典型的隱念是這樣一種心理狀態(tài)：它由表征（representational）、情感（affective）和行為（behavioral）內(nèi)容所構(gòu)成，三者以聯(lián)想的（association）方式緊密結(jié)合；受主體內(nèi)在或外在的環(huán)境特征影響，隱念有意識或無意識地被激活，它可以是當(dāng)下發(fā)生的（occurrent），也可以是傾向性的（dispositional）。②Tarmar Gendler，“ Alief and Belief”， Journal of Philosophy， Vol. 105， No. 10， 2008， pp. 642—645.隱念的之所以叫“alief”，在詹徳勒看來，是因為它有以下這些特征：它的內(nèi)容是聯(lián)想式的（associative，你看到A 立即產(chǎn)生情感B 并作出行動C）；隱念的出現(xiàn)是不由自主的（automatic，哪怕主體意識到了也無法改變）；其性質(zhì)是無關(guān)理性的（arational，既不是理性的，也不是非理性的）；隱念是人類與動物（animal）共有的；并且比信念和欲求更原始，先行于（antecedent）命題態(tài)度；它是帶有情感的（affect-laden）；無需欲求即可直接觸發(fā)行動（action-generating）。③Ibid.， p. 641.隱念引發(fā)行動的事例有很多，其構(gòu)成也很復(fù)雜，詹德勒給出的例子包 括：

一只青蛙撲向飛過嘴邊的BB 彈；一只小狗向鏡子里的狗子發(fā)動攻擊；一位球迷對著電視為他鐘愛的球員大喊加油；一位觀影者在電影院看恐怖片嚇得尖聲躥跳；一只鐵籠穩(wěn)穩(wěn)地掛在懸崖上，鐵籠里的人往下張望全身發(fā)抖；一個自稱反對種族主義的人，當(dāng)眼前閃過高加索人和黑人的面孔時，卻表現(xiàn)出不同尋常驚詫的反應(yīng)。①Tamar Gendler， “Alief in Action （and Reaction）”， pp. 552—553.

在這些事例中，行為者只是受到頭腦里近乎“自動程序”的神經(jīng)回路的因果影響，順著自己的本能、習(xí)慣或偏好作出行為反應(yīng)。首先，在這些情形中，主體的感知系統(tǒng)接收到特定的信息輸入，這些信息表征了環(huán)境的某些特征；其次，不同的信息輸入在主體的意識經(jīng)驗中產(chǎn)生不同的評估性的（evaluative）情感反應(yīng)，例如興奮、憤怒、激動、恐懼、厭惡等等；最后，這就使得主體無需借助額外的動機或欲求作為指令，直接觸發(fā)相關(guān)的行為反應(yīng)，行為的意圖或理由因而在這類反應(yīng)回路中是缺失的。我們可以把這種反應(yīng)回路視為一種表征狀態(tài)，畢竟它需要登記（registering）外部環(huán)境的信息，從而不同于生理性的反射。不過這類表征狀態(tài)有別于我們通常所說的信念或思想，因為它本身也是情緒狀態(tài)，同時還會直接觸發(fā)行為。這一點用密莉肯的術(shù)語來說，它們是一些“推拉表征”，其功能既有描述性的（descriptive）一面，也有指令性的（directive）的一面，無法還原為這兩者，卻比二者更為原 始：

純描述性表征與純指令性表征，要求更加精巧的認(rèn)知裝置。純描述性表征必須經(jīng)由實踐推理的過程與純指令性表征結(jié)合起來，才能被認(rèn)知系統(tǒng)所用。類似地，純指令性表征也必須與純描述性表征相結(jié)合。而推拉表征的運作，更加簡單易行。②Ruth Millikan， Language: A Biological Model， New York： Oxford University Press， 2005， pp. 166—167.

在動物世界，隱念或推拉表征的例子比比皆是。當(dāng)蜜蜂看到其他蜜蜂在跳“8字舞”時，它們不會只顧欣賞、無動于衷，而是循跡而去、尋找蜜源；當(dāng)青蛙看到一個小黑點似的東西從眼前掠過，立即彈射出的舌頭卷入腹中，哪怕吃飽了也這么干；當(dāng)狒狒發(fā)現(xiàn)一頭獅子突然出現(xiàn)在族群領(lǐng)地，馬上吱吱哇哇發(fā)出警報，聽到警報的同伴，一邊立即撤退躲避，一邊也吱吱哇哇發(fā)出警報。這些當(dāng)然都是本能、習(xí)慣甚至偏好，但是它們確實也是自成一格、迥異于信念的心理狀態(tài)。在人類這里，隱念或推拉表征會有更復(fù)雜的表現(xiàn)。隱念會與人們的背景信念和生活習(xí)慣交織在一起，而且更重要的是，面對同一個事態(tài)，隱念與信念可以同時并存，互相之間卻不協(xié)調(diào)。舉兩個例子有助于進一步理 解。

例1：你站在張家界的玻璃棧道前，你所信賴的導(dǎo)游告訴你這里非常安全的，你也看到許多人在厚實的玻璃面板上蹦跳嬉鬧。你明明相信走上去是安全的，往下一望還是忍不住顫顫巍巍兩腿發(fā)軟，偏偏握緊扶手不敢向前。你的信念對事實證據(jù)敏感，而你的隱念遵循本能和習(xí)慣，兩者是相反的。①Tamar Gendler， “Alief and Belief”， pp. 634—635.

例2：心理學(xué)家羅津（Paul Rozin）做過一個著名的實驗。實驗人員當(dāng)著你的面，給兩只空瓶子灌進糖水；然后給你兩張小標(biāo)簽，一張寫著“蔗糖”，一張寫著“氰化鈉”，任你分別貼在兩只瓶子的瓶身上；接下來，請你把瓶子里的液體倒進兩個不同的玻璃杯，并往杯子里摻一點純凈水；最后，請你從兩杯糖水當(dāng)中隨意挑一杯喝下去，大多數(shù)人都不愿意選擇從“氰化鈉”瓶子里倒出來的那杯。哪怕你相信這兩杯糖水其實是一樣的，你還是“隱信”（alieve）了“氰化鈉”瓶子里的水有毒，你的信念和隱念是相反的。②參見P. Rozin， L. Millman & C. Nemeroff， “Operation of the Laws of Sympathetic Magic in Disgust and Other Domains”， Journal of Personality and Social Psychology， Vol. 50， No. 4，1986， pp. 703—712。

對隱念理論的批評有很多，大多數(shù)都站不住腳。③這些批評不成立的理由，參見王球：《信念、隱念與行動》，載《浙江學(xué)刊》2019 年第2 期，第63—69 頁。在這些批評當(dāng)中，曼德鮑姆（Eric Mandelbaum）認(rèn)為，隱念大體上無非只是偽裝了的信念——說它是偽裝的，因為隱念不是原子式的心理狀態(tài)類別，而是表征—情緒—行為狀態(tài)的合成；說它是信念，因為它有表征內(nèi)容，跟信念類似，隱念有著命題式的結(jié)構(gòu)化組合，所以隱念內(nèi)容其實就是命題內(nèi)容。④Eric Mandelbaum， “Against Alief”， Philosophical Studies， Vol. 165， No. 1， 2013， pp. 197—198.這里的關(guān)鍵要點是這個批評的后半部分，曼德鮑姆對此提出了兩個論 證。

綁定論證：隱念的表征，不僅表征了某個特定的事項，而且以特定的方式表征該事項。在“羅津?qū)嶒灐崩?，受試人員的行為指向了貼著“氰化鈉”標(biāo)簽的瓶子（以及瓶子里的溶液）。這里的隱念，必須以某種方式與那只瓶子綁定在一起。僅僅說隱念的內(nèi)容與那只瓶子聯(lián)系在一起還不夠，它還會以“特定的方式”（in a particular way）與那只瓶子聯(lián)系起來。我們說，S 隱信了“瓶子o 是F（有毒的）”，而非“瓶子o 是G（好喝的）”，這就相當(dāng)于把那只瓶子表征為擁有某種屬性，因此，隱念至少在最基本的意義上具有命題內(nèi)容。⑤Ibid.， pp. 202—204.

推論論證：詹德勒認(rèn)為隱念是聯(lián)想（association），然而純聯(lián)想是不允許有推論出現(xiàn)的。可是在上述兩個事例中，隱念表現(xiàn)出了可推論的特征，所以隱念內(nèi)容一定是命題式的。①Eric Mandelbaum， “Against Alief”， Philosophical Studies， Vol. 165， No. 1， 2013， p. 204.隱念的擁有者可以將某個隱念與其他心理狀態(tài)發(fā)生推論關(guān)聯(lián)。比如“羅津?qū)嶒灐钡氖茉嚾藛T能夠推論得知，其他人也不愿意喝貼著“氰化鈉”標(biāo)簽的瓶子倒出來的溶液；你站在張家界的玻璃棧道望著玻璃面板下的懸崖，可以推論出你那個膽子很大的哥們要是來這里玩，也會顫顫巍巍兩腿發(fā) 抖。

很顯然，曼德鮑姆關(guān)于信念的界定，與上一節(jié)談到的最小化信念理論是一致的。他們都承諾了信念有著命題式的結(jié)構(gòu)化組合，從而擁有組合性、可推論性和生產(chǎn)性。為了進一步拆穿隱念是偽裝的信念，曼德鮑姆在另一篇論文里指出，信念和隱念一樣，有時候也會表現(xiàn)出不被新證據(jù)及時修正的頑固性特點。設(shè)想某人相信，喝了黃豆湯就能治愈由奧密克戎病毒感染引起的發(fā)燒癥狀，如果給出一些科學(xué)證據(jù)表明這個民間偏方?jīng)]有效果，他可能不但不因此修正自己的原先的信念，甚至還會更加確信這一無稽之談。②Eric Mandelbaum， “Attitude， Inference， Association： On the Propositional Structure of Implicit Bias”， Nous，Vol. 50， No. 3， 2016， pp. 629—658.

如果情況如曼德鮑姆診斷的那樣，隱念本質(zhì)上還是信念，那么最小化信念理論還是對的，因而動物也是有信念的。直接反駁曼德鮑姆的論證并非本文旨趣所在，這里不妨通過評估批評者的批評來捍衛(wèi)我們的立場。在達儂（Laura Danón）看來，曼德鮑姆說對了一半，隱念確實有命題內(nèi)容，但那種內(nèi)容是“半結(jié)構(gòu)化的”（semistructured）。隱念的表征要素之間，既不能徹底可拆分（un-detachable），也不能徹底可重組（re-combinable）。③Laura Danón，“ The Content of Aliefs”， Synthese， Vol. 198， No. 1521， 2021， pp. 8503—8520.

達儂之所以認(rèn)為曼德鮑姆只說對了一半，因為后者忽視了隱念的三個特征：第一，隱念直接、固定、自動地引發(fā)了行為，而信念憑其自身無法觸發(fā)行為；第二，隱念總是通過當(dāng)下特定的知覺刺激，以固定且系統(tǒng)的方式引發(fā)的，而某些信念可以通過證詞或推論產(chǎn)生，主體無需直接獲得感知輸入也能夠擁有信念；第三，盡管有少數(shù)的反例，但信念大體上是對證據(jù)敏感的，它有規(guī)范性的維度，而隱念雖然也會隨著習(xí)慣的改變而改變，大體上還是相當(dāng)穩(wěn)定的。④Ibid.， pp. 8509—8510.總而言之，隱念的內(nèi)容不可徹底拆分，也不可完全重組，行為上也更有可預(yù)期的固定反應(yīng)模式。我們走在玻璃棧道上，透過玻璃看見腳下的深淵，還是會有恐懼感，行為上也表現(xiàn)出顫顫巍巍。我們在選擇喝哪杯溶液時，對“氰化鈉”標(biāo)簽瓶里倒出來的那一杯，還是會有厭惡感，也就不由自主地選擇喝另一杯“蔗糖”水。要解釋隱念為何具有這三個特征，達儂認(rèn)為基于本能的傾向和經(jīng)驗的習(xí)得，我們對特定的感知表征有特定的情感反應(yīng)，這種情感反應(yīng)觸發(fā)了穩(wěn)定的行為傾向，從而把特定的屬性歸賦給特定的事項。⑤Ibid.， p. 8515.然而這一切都不妨礙隱念是一種命題態(tài)度，哪怕那是特殊的、半結(jié)構(gòu)化的命題態(tài) 度。

不難看出，達儂在這里只是力圖解釋為何隱念會表現(xiàn)出與信念不同的地方，她對曼德鮑姆的態(tài)度，表面上是在批評，實際上是在辯護。曼德鮑姆倚重的兩個論證，承諾了只有命題態(tài)度才有結(jié)構(gòu)化特征，由于隱念也有結(jié)構(gòu)化特征，因此隱念本質(zhì)上不是心理聯(lián)想，而是命題態(tài)度。達儂的論證則要表明，隱念的結(jié)構(gòu)化特征是不徹底的，但這不妨礙隱念是命題態(tài)度。在這場較量中，兩位哲學(xué)家都忽視了一個關(guān)鍵問題，那就是如何評估心理聯(lián)想。如果心理聯(lián)想本身也具有結(jié)構(gòu)化特征，他們就都打錯了靶子（Bark up the wrong tree）。

在很多人的觀念里，聯(lián)想是“低級”的心理狀態(tài)，“高級”的認(rèn)知狀態(tài)應(yīng)當(dāng)是推理、計劃或直觀洞見等。①Sara Shettleworth， Cognition， Evolution and Behavior， Oxford： Oxford University Press， 2010， pp. 17—18.然而聯(lián)想有復(fù)雜程度的區(qū)分：經(jīng)典條件反射學(xué)說認(rèn)為，某些結(jié)果能強化行為，而某些結(jié)果能減弱行為。如果你在事件A 與事件B 之間建立起聯(lián)想，當(dāng)你體驗到事件A 后，事件B 就會發(fā)生。斯金納（Burrhus Skinner）的“操作性條件反射”（operantconditioning）修正了這種過于簡單的版本，后者把個體行為視為非自愿的反應(yīng)，前者認(rèn)為，當(dāng)獎勵或懲罰時出現(xiàn)刺激，會對行為模式本身產(chǎn)生影響。到了20 世紀(jì)后半葉，聯(lián)想本身也被當(dāng)作對刺激和結(jié)果產(chǎn)生表征作用的認(rèn)知過程。不難設(shè)想，在習(xí)得了一個聯(lián)想之后，若行為者對結(jié)果的價值評估不如從前，當(dāng)主體再碰到相應(yīng)的刺激時，就不會像之前那樣反應(yīng)強烈。換言之，背景特征和價值評估也會在聯(lián)想過程中發(fā)揮作用。②Kristin Andrews， The Animal Mind， London and New York： Routledge， 2020， p. 63.除此之外，一些研究也表明，聯(lián)想鏈條中的刺激要素，可以是組合性的。一組刺激可以有多個要素構(gòu)成，只要其中一些要素發(fā)揮了作用，缺乏另一些要素也能夠產(chǎn)生相應(yīng)的結(jié)果。在一項實驗中，實驗人員給小鼠兩組訓(xùn)練。第一組訓(xùn)練里，僅當(dāng)響聲和閃光同時出現(xiàn)，才會有食物；小鼠于是推斷出，響聲和閃光均為食物出現(xiàn)的必要條件，二者的合取是充分條件。在第二組訓(xùn)練里，僅當(dāng)響聲出現(xiàn)，才會有食物；如果響聲出現(xiàn)的同時還有閃光，就不會有食物。小鼠于是推斷出，響聲是有食物的充分條件，閃光是缺乏食物的充分條件。③Ibid.， pp. 63—64. 另參見Peter Holland，“ Occasion Setting in Pavlovian Conditioning”， in D. L. Medin（ ed.），Psychology of Learning and Motivation: Advances in Research and Theory， San Diego： Academic Press， 1992，pp. 69—125。如果我們承認(rèn)這些事例都是聯(lián)想，也就必須承認(rèn)：一方面，一些復(fù)雜的聯(lián)想同樣具有結(jié)構(gòu)化的、可推論的特征；另一方面，既然聯(lián)想可以是高度復(fù)雜的，因而我們不能再像過去那樣，認(rèn)為相對于信念，聯(lián)想是“低級”的心理狀 態(tài)。

回到隱念理論，詹德勒倒沒有專門論證說，所有動物僅僅只有隱念。她只是表示，能夠以不同方式靈活應(yīng)對環(huán)境特征的動物，其心理狀態(tài)大體上只是隱念。④Tamar Gendler，“ Alief in Action（ and Reaction）”， p. 558.或許人們認(rèn)為，即使那些算不上多么聰明的非靈長類動物，它們的很多行為也表現(xiàn)出了通過重組表征要素，從而形成了信念。一只灰松鼠想要偷吃懸掛在喂鳥器里的食物，它躲在陽臺地板的某個角落，努力觀察這個裝置，琢磨著如何才能爬上去。一會兒它又爬到陽臺的欄桿上，從多個不同的角度繼續(xù)打探，直到弄清楚確切的取食路線之前，灰松鼠都不會冒然出擊。密莉肯猜測，這只灰松鼠并沒有形成任何命題態(tài)度，只是在知覺中無意識地展開試錯，力圖看出這個裝置的可供性（affordance）。①Ruth Millikan，“ Styles of Rationality”， in Susan Hurley and Matthew Nudds（ eds.）， Rational Animals? Oxford：Oxford University Press， 2006， pp. 69—70.類似地，隱念也不必在一旦感知到某個事項時，立刻產(chǎn)生特定的情感并觸發(fā)相應(yīng)的行為，它也可以是傾向性的。這種引而不發(fā)、等候時機的過程，便是隱念當(dāng)中各種表征要素拆裝重組的過程。無論如何，僅僅因為隱念有（半）結(jié)構(gòu)化特征就把隱念等同于命題態(tài)度，實在是低估了聯(lián)想這類心理狀 態(tài)。

為了打消一些疑惑，還有兩個問題需要簡單回答。第一，隱念和聯(lián)想是什么關(guān)系？如果隱念等同于聯(lián)想，為何特意增設(shè)（ad hoc）這樣一類心理狀態(tài)？第二，或許大多數(shù)動物都沒有信念，但是哪怕黑猩猩這樣的人類近親物種，也僅有隱念沒有信念嗎？第一個問題曼德鮑姆也考慮到了，他認(rèn)為如果隱念僅僅是聯(lián)想式的表征—情感—行為結(jié)構(gòu)，就沒必要設(shè)定這樣一個奇怪的心理學(xué)概念。②Eric Mandelbaum，“ Against Alief”， pp. 197—198.但是詹德勒大致會說，隱念雖然可由聯(lián)想來解釋，不過一個隱念一旦成型，它本身成了難以拆分的原子式的心理狀態(tài)。③Tamar Gendler，“ Between Reason and Reflex： Response to Commentators”， Analysis， Vol. 72， No. 4， 2021， p. 806.換言之，隱念因（種系發(fā)生學(xué)的或個體發(fā)生學(xué)的）聯(lián)想成型，但聯(lián)想不是隱念，因為聯(lián)想不是原子式的心理狀態(tài)，它更像是心理要素的粘合劑，并且聯(lián)想的諸多組合要素，也不必都是有意識的。關(guān)于第二個問題，雖然詹德勒自己并沒有給出明確肯定的回答，但我們的考慮來自兩個方面。一方面，與隱念理論相匹配的信念理論，其理性主義門檻極高。我們不妨說，隱念總是以物種的具身性的心靈視角為中心的，它只是有機體在特定情境下針對特定對象的特定外觀或特定事物的外在表現(xiàn)而產(chǎn)生的行為反應(yīng)，信念與之完全不同，詹德勒明確說：“信念是針對事物是怎樣的一種回應(yīng)，而不僅僅是針對使我怎樣活顯得怎樣。由信念產(chǎn)生的行動，是基于思考了整個事情的所有證據(jù)，并經(jīng)由理性和規(guī)范性所修正的那種心理狀態(tài)產(chǎn)生的?！雹躎amar Gendler，“ Alief in Action（ and Reaction）”， p. 570.除此之外，從心靈的預(yù)測加工進路來講，如果有機體的心靈可被視為層級化、無意識的預(yù)測誤差消除引擎，⑤參見王球：《預(yù)測心智“預(yù)測”概念》，載《福建論壇》（ 人文社會科學(xué)版）2021 年第9 期，第15—24 頁。即使最聰明的黑猩猩，它們的生成模型層級數(shù)量，以及預(yù)測誤差的精度調(diào)節(jié)系統(tǒng)，也因為遠遠低于我們?nèi)祟?，從而無法承認(rèn)它們具備形成信念的能 力。

四、結(jié)語

本文開篇點明了動物思想和動物理性。你會好奇，如果動物的心理狀態(tài)只是隱念，那么動物有思想嗎？動物有理性嗎？前一個問題，當(dāng)然要看怎樣界定思想，如果思想是命題態(tài)度，那么動物沒有思想，但說動物完全沒有思想，基于我們?nèi)粘ＵZ言對“思想”這個概念的通俗理解，對動物而言又似乎不太公道。事實上，這類問題像最小化信念理論所意圖的那樣，它們不僅受理性主義影響落入了“人類中心主義”的窠臼，而且還犯了范疇錯誤。我們已經(jīng)論證，動物有隱念，隱念比信念和欲求這些“思想”更為原始，它有結(jié)構(gòu)化特征，具有表征功能，也具備初級程度的可組合性、可推論性。作為一種復(fù)雜的聯(lián)想，隱念通常加載著情感反應(yīng)和固化的行為模式，它不是命題態(tài)度，卻自成一格。這好比熊貓不是貓科動物，但也不能等同于或歸類為棕熊或亞洲黑熊這樣的熊科動物。由于發(fā)現(xiàn)了熊貓，熊科動物的屬種分類就得重新梳理。在這個意義上，談?wù)搫游镉袥]有理性就變得不太妥當(dāng)。這樣的追問，只在隱念理論（或相關(guān)的其他理論）發(fā)明之前才有意 義。