兩次世界大戰(zhàn)之間英國左翼知識分子的人民史觀

莫 磊

(江蘇省社會科學(xué)院,江蘇 南京 210004)

兩次世界大戰(zhàn)之間是英國深陷復(fù)雜的政治經(jīng)濟形勢的歷史時期,英國民眾在這20多年中經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、經(jīng)濟蕭條、社會沖突加劇和法西斯威脅等危機。其間,英國左翼知識分子將這些危機與資本主義批判相關(guān)聯(lián),主張在“人民”的主導(dǎo)下推動社會變革,以應(yīng)對文明危機。在此過程中,左翼知識分子接納并發(fā)展了有著豐富歷史意涵的“人民”這一集體概念,并將之納入對社會歷史的認知和解釋,繼而形成了以“人民”為主體的社會歷史觀。人民史觀是英國史學(xué)研究社會史轉(zhuǎn)向的重要代表,超越了英國歷史研究的精英主義傳統(tǒng)和同一時期興起的諸多社會史流派?？疾熳笠碇R分子的人民史觀,對于我們理解兩次世界大戰(zhàn)前后英國社會轉(zhuǎn)型與史學(xué)研究的轉(zhuǎn)向具有重要價值。

從學(xué)術(shù)史視角來看,國外學(xué)界對英國左翼人民史觀的研究側(cè)重于代表性史家的介紹(1)James Klugmann,“The Crisis of the Thirties:A Review from the Left”,in Jon Clark,ed.,Culture and Crisis in Britain in the Thirties,London:Lawrence and Wishart,1979,pp.13-36;James Jupp,The Radical Left in Britain 1931-1941,London:Frank Cass,1982;Stephen Spender,The Thirties and After:Poetry,Politics,People (1933-75),London:Palgrave Macmillan,1978.,而較少著眼于人民史觀得以生成的現(xiàn)實維度及其“人民”意涵,對這一史觀的理論邏輯和價值向度的總體性考察也相對較少。國內(nèi)學(xué)界傾向于將人民史觀置于英國馬克思主義史學(xué)的框架下討論。梁民愫認為,英國馬克思主義史學(xué)的產(chǎn)生依賴于兩個方面的社會心理與思潮基礎(chǔ):其一,20世紀六七十年代英國傳統(tǒng)的保守主義史學(xué)已不符合時代發(fā)展的需要。其二,兩次世界大戰(zhàn)之后,英國人民的社會心理受到政治、經(jīng)濟和社會文化領(lǐng)域里令人震撼的觀念沖擊。(2)梁民愫:《社會變革與學(xué)術(shù)流派:當(dāng)代英國馬克思主義史學(xué)淵源綜論》,《史學(xué)月刊》2003年第12期。初慶東從馬克思主義的理論淵源入手,分析英國馬克思主義史家的歷史書寫以及“人民史學(xué)”的形成。(3)初慶東:《英國馬克思主義歷史學(xué)的起源》,社會科學(xué)文獻出版社2022年版。這些關(guān)于馬克思主義史學(xué)形成的研究均涉及對人民史觀的討論,豐富了我們對英國馬克思主義史學(xué)的認知。

應(yīng)該看到,史學(xué)研究范式或史觀的形成離不開史家對既有理論和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的吸收,但也與歷史認識主體的生活實踐及其對社會現(xiàn)實的體察密不可分,這就要求我們在研究中要關(guān)注認識主體的研究動機及其時代語境。兩次世界大戰(zhàn)之間英國左翼知識分子人民史觀的形成即受到西方文明危機這一社會現(xiàn)實的形塑。作為一種看待社會歷史的價值觀念和解釋模式,左翼知識分子的人民史觀不是“人民”與“歷史”的簡單疊加,它有著以人民為主體的理論形態(tài)和價值向度。本文試圖在前人研究的基礎(chǔ)上,將左翼知識分子人民史觀的形成推前至兩次世界大戰(zhàn)之間的歷史時期,梳理這一時期英國的社會危機與左翼知識分子人民史觀的形成之間的關(guān)聯(lián),分析人民史觀的邏輯形態(tài)和價值取向,進而從歷史與現(xiàn)實的角度總結(jié)人民史觀的意義。

一、文明危機敘事中的人民史觀

兩次世界大戰(zhàn)之間,英國面臨嚴峻的經(jīng)濟社會危機。英國左翼知識分子將現(xiàn)實社會問題與西方文明關(guān)聯(lián)起來,強調(diào)通過社會變革以應(yīng)對文明危機。在探索社會變革的推動力量過程中,左翼知識分子強調(diào)“人民”的價值并對其進行歷史地論證,人民史觀即產(chǎn)生于左翼知識分子尋找變革力量以應(yīng)對文明危機的歷史語境。

大體來說,一戰(zhàn)后的20年是英國剛走出戰(zhàn)爭卻又很快陷入社會失序、大蕭條和戰(zhàn)爭危機逼近的年代。英國在一戰(zhàn)中犧牲了近90萬人,其中大多是工人階級。英國的煤炭、紡織和重型工程制造等基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng),主要工業(yè)中心格拉斯哥、南威爾士、蘭開郡和東北海岸都因戰(zhàn)爭而陷入長期衰退。(4)James Jupp,The Radical Left in Britain 1931-1941,p.1;p.5.到20世紀30年代,經(jīng)濟危機的蔓延使英國面臨嚴峻的失業(yè)、貧困和社會沖突問題。這一時期,英國失業(yè)人數(shù)長期維持在百萬以上。(5)David Butler and Anne Sloman,British Political Facts,1900-1979,London:Macmillan Press Ltd.,1980,p.343.英國政治家哈里·波利特(Harry Pollitt)在1933年指出:“當(dāng)前,英國正面臨殘酷的現(xiàn)實,在饑餓的英國,大多數(shù)人缺衣少食、住房簡陋?！?6)Allen Hutt,The Condition of the Working Class in Britain,London:Martin Lawrence,1933,p.xii.在危機情境下成長起來的左翼知識分子有著新的身份特質(zhì)和價值觀念。20世紀前期,英國傳統(tǒng)上以公立學(xué)校和大學(xué)為中心、以親屬關(guān)系為主要聯(lián)結(jié)紐帶的知識分子在文化上的壟斷地位被打破。在不斷擴大的教育體系中,中下階層的教育前景得到改善,國家對教育的干預(yù)增多,文化生產(chǎn)部門的擴張和新文化部門的出現(xiàn),共同催生了一個新的、人數(shù)眾多的知識階層,他們在出身和職業(yè)結(jié)構(gòu)上的差異越來越大,在文化上的同質(zhì)化程度也低于任何歷史時期。(7)Francis Mulhern,The Moment of “Scrutiny”,London:New Left Books,1979,p.9.這些知識分子在思想上都有著左翼的思想底色。英國“左派主義”(Leftism)是指反對現(xiàn)有政策或制度,在勞工運動內(nèi)部,它意味著通過改革或革命,實現(xiàn)經(jīng)濟社會主義化的思想主張。(8)James Jupp,The Radical Left in Britain 1931-1941,p.1;p.5.在危機的時局下,左翼的思想和觀念也濡染了大多數(shù)知識分子。他們“越來越走近工人階級……馬克思主義作為改良主義的替代品取得了相當(dāng)大的進步,對每一個知識領(lǐng)域都產(chǎn)生了影響?！?9)James Klugmann,“The Crisis of the Thirties:A Review from the Left”,p.35.左翼作家斯蒂芬·斯彭德(Stephen Spender)坦言:“這一代的青年作家群體在政治上幾乎都是左翼的?！?10)Stephen Spender,The Thirties and After:Poetry,Politics,People (1933-75),p.13.社會危機的蔓延與左翼思想的濡染,深刻影響了知識分子對西方文明的認知。

作為對文明危機的因應(yīng),左翼知識分子認識到變革的必要性。在一戰(zhàn)后期,英國思想界就萌生出變革的想法,人們希望英國能夠出現(xiàn)新的、取代自由主義的哲學(xué),建立與舊世界不同的全新世界。(11)Janet Roebuck,The Making of Modern English Society from 1850,London:Routledge &Kegan Paul,2005,p.85.在20世紀30年代的經(jīng)濟危機中,一些政治上的保守主義者也對資本主義制度產(chǎn)生懷疑。后來成為英國首相的保守黨議員麥克米倫(Harold Macmillan)在回憶中坦言:“1931年之后,我們很多人都覺得資本主義的痼疾更加根深蒂固了……舊形式的資本主義社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰了,我們必須重估整個體系,也許它根本無法生存?！?12)Harold Macmillan,Winds of Change,1914-39,London:Pan Macmillan,1966,p.285.在人心思變的社會思潮中,左翼知識分子也有著強烈的社會變革意愿。英國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一漢寧頓(Wal Hannington)感慨:“英國政府機器為了某一社會階層的利益而運轉(zhuǎn),卻給民眾造成無限痛苦,只有社會主義才能給人民帶來幸福、安全與和平。”(13)W.Hannington,The Problem of the Distressed Areas,London:Victor Gollancz Ltd.,1937,p.282.左翼作家喬治·奧威爾在1940年呼吁:“近年來的歷史已經(jīng)昭示,只有革命才能救英國,這種革命現(xiàn)在已經(jīng)開始了?！?14)Sonia Orwell and Ian Angus,eds.,The Collected Essays,Journalism and Letters of George Orwell:An Age Like This,1920-1940,New York:Harcourt,Brace &World,1968,p.539.在對變革的領(lǐng)導(dǎo)力量的分析上,左翼知識分子將目光轉(zhuǎn)向了作為人民表象的、人數(shù)眾多的工人階級,認為工人階級的使命是用社會主義的英國取代資本主義的英國。(15)James Klugmann,“The Crisis of the Thirties:A Review from the Left”,pp.27-28.這一時期,“人民”在英國政治話語中可以指大眾(populace)、工人階級(working classes)、無產(chǎn)階級(proletariat)、國民(nation)或民族(volk)。(16)Pierre Bourdieu,“The Uses of the ‘People’”,in Pierre Bourdieu,ed., In Other Words:Essays towards a Reflexive Sociology, trans.Matthew Adamson,California:Stanford University Press,p.150.以普利斯特列為代表的左翼知識分子認為,“人民”不屬于任何根據(jù)職業(yè)或財富來確定的“階級”或群體,它由這些階級或群體之間的所有個體組成的超民族、超階級的集合。(17)J.B.Priestley,Out of the People,London:Harper &Brothers,1941,p.110.基于對“人民”意涵的共識,左翼知識分子主張用民主而自由的“人民”來構(gòu)筑新的社會基礎(chǔ)。這就賦予“人民”社會變革的主體性,反映了左翼知識分子在探索文明出路的過程中對“人民”價值的肯定。

在對英國文明危機的思考和闡釋中,“人民”左右了左翼知識分子對社會歷史的分析和判斷,“人民”涵括的社會群體被納入左翼知識分子對社會歷史的解釋框架,人民史觀就呈現(xiàn)于左翼知識分子的這些歷史敘事。這方面的代表如艾倫·赫特(Allen Hutt)的《英國工人階級狀況》(1933)、莫爾頓(A.L.Morton)的《人民的英國史》(1938)、R.H.托尼(R.H.Tawney)的《英國勞工運動》(1925)等,都在人民史觀的觀照下,將人民尤其是工人階級和普通民眾作為敘事主題,動態(tài)呈現(xiàn)人民的社會歷史地位。(18)Allen Hutt,The Condition of the Working Class in Britain;A.L.Morton,A People’s History of England,London:Victor Gollancz Ltd.,1938;R.H.Tawney,The British Labour Movement,New Haven:Yale University Press,1925.另一方面,在闡釋那些左右英國歷史走向的重大事件時,左翼知識分子將人民嵌入社會歷史的理論分析框架,強調(diào)歷時地看待人民的地位及其與社會變革的關(guān)系。左翼史家哈米·費根(Hymie Fagan)在《震撼英國的九天》中坦言:“我寫這本書時并不是作為一個客觀的歷史學(xué)家,而是作為一個黨派成員,一個起義的支持者,就像馬克思寫《巴黎公社》時那樣?！?19)Hymie Fagan,Nine Days that Shook England,London:Victor Gollanz ,1938,p.108.克里斯托弗·希爾在《1640年英國革命》中指出,在英國資產(chǎn)階級革命中,以底層民眾為代表的掘地派(Digger)最能代表無產(chǎn)者利益,“這是被剝奪的農(nóng)村無產(chǎn)階級試圖通過直接行動推進某種形式的農(nóng)業(yè)共產(chǎn)主義,他們宣稱莊園主和國王都被打敗了,人民的勝利解放了屬于人民的英格蘭?！?20)Christopher Hill,The English Revolution 1640:An Essay,London:Lawrence &Wishart Ltd.,1940,pp.51-52.這些作品都將人民納入社會歷史分析的中心,人民史觀也就從這些敘事文本中浮現(xiàn)出來,構(gòu)成左翼知識分子解釋社會歷史的思想框架。

二、“人民史觀”的理論意涵與價值向度

左翼知識分子的人民史觀產(chǎn)生于英國社會危機加劇的歷史語境,作為一種帶有價值取向的史學(xué)編纂方式和歷史解釋框架,人民史觀并非“人民”觀念與社會歷史的簡單疊加,它有著自身的理論邏輯、敘事風(fēng)格和價值立場。

首先,人民史觀是一種帶有歷史本體論指向的思想觀念,蘊含著左翼知識分子對客觀歷史的認識以及對史學(xué)研究方法的思考?！笆穼W(xué)本體論既是關(guān)于社會歷史過程本身的性質(zhì)和特點的認識,因而也最容易感應(yīng)社會歷史進程本身的演變的激蕩?！?21)龐卓恒:《歷史學(xué)的本體論、認識論、方法論》,《歷史研究》1988年第1期。左翼知識分子的人民史觀產(chǎn)生于資本主義文明衰落和左翼群體探索文明出路的背景中,資本主義的弊病及其對“人民”的危害構(gòu)成左翼人民史觀的立論基礎(chǔ)。在其看來,由于廣大“人民”被資產(chǎn)階級剝奪了對生產(chǎn)工具的所有權(quán),從而產(chǎn)生了貧窮、財富分配不公平和個人自由的不平等,這破壞了國家道德、國際和平以及資本主義文明。(22)Beatrice Webb and Sidney Webb,The Decay of Capitalist Civilisation,London:George Allen &Unwin,1923,p.6;p.1;p.171.文明的危機根源于“人民”的利益被忽視和排斥,基于這一認知,左翼知識分子強調(diào)“人民”在社會變革中的主體地位。左翼史家哈米·費根對1381年英國農(nóng)民起義的歷史細節(jié)呈現(xiàn),就表明以農(nóng)民為主體的“人民”是打破舊式封建經(jīng)濟、推動社會變革的支撐力量。時人認為,“費根的著作比任何一位試圖為人民書寫歷史的前任史家都更成功。”(23)“Review of Nine Days that Shook England by H.Fagan”,The Labour Monthly,1938(20):768-769.在“人民”與文明的關(guān)系上,左翼知識分子認為文明屬于“人民”的范疇,“人民”應(yīng)成為挽救文明危機的主體。R.H.托尼強調(diào):“歷史已經(jīng)表明,沒有比人民群眾是自己所耕種土地和勞動工具的主人這種社會秩序更好的秩序?！?24)R.H.Tawney,The Acquisitive Society,New York:Harcourt,Brace &Company,1920,p.60.左翼的這些論述從歷史本體論的角度指出“人民”是文明歷史的本體。在這一判斷下,左翼知識分子將“人民”視為社會歷史變革和進步的主體力量。奧威爾認為,未來社會主義英國的核心,不再是議會上院的貴族,而只能是來自社會底層的、正在遭受壓迫的“人民”。(25)Sonia Orwell and Ian Angus,eds.,The Collected Essays,Journalism and Letters of George Orwell:My Country Right or Left,1940-1943,p.133.這亦是從本體論層面將“人民”嵌入歷史演進的全過程,構(gòu)成左翼知識分子人民史觀的核心。

在文明的歷史即為“人民”的歷史這一本體論前提下,左翼知識分子將“人民”納入歷史的動態(tài)演進邏輯中,主張從“人民”的角度出發(fā)認識歷史的演進。在其看來,歷史的演進不是循環(huán)交替,而是復(fù)雜社會結(jié)構(gòu)中的“人民”與其他社會要素相互激蕩的演進過程。韋伯夫婦在《資本主義文明的衰落》中指出,數(shù)千年來的歷史表明,社會制度一直在興衰更替,并被更適應(yīng)人們需求的制度所取代,即使是擁有最先進文明的國家也遵循這一邏輯。(26)Beatrice Webb and Sidney Webb,The Decay of Capitalist Civilisation,London:George Allen &Unwin,1923,p.6;p.1;p.171.在此,“人民”構(gòu)成社會歷史演進的原動力,“人民”的需求決定了社會制度的形態(tài)。克里斯托弗·希爾在《1640年英國革命》中指出:“自光榮革命以后,正統(tǒng)歷史學(xué)家竭力強調(diào)英國歷史的連續(xù)性,試圖將革命帶來的斷裂性做最小化處理……但如果沒有革命,就不可能建立起適合資本主義發(fā)展的政治結(jié)構(gòu)?！?27)Christopher Hill,The English Revolution 1640:An Essay,p.61;pp.37-46.從“人民”的角度出發(fā),左翼知識分子樹立了“人民”是社會變革的基礎(chǔ)力量,是歷史進步的必要條件等歷史認識論。左翼《勞工月刊》在評價費根的著作時指出:“英國偉大的社會歷史昭示我們:有組織的革命先鋒隊始終是人民運動發(fā)展的自然而重要的組成部分,其最優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)人對群眾有著深厚的信任,這是任何群眾運動必須建立的基礎(chǔ)?！?28)“Review of Nine Days that Shook England by H.Fagan”,The Labour Monthly,1938(20):768-769.這種對“人民”在歷史進程中基礎(chǔ)性作用的闡述,揭示了人民史觀視域下英國歷史演進中“人民”與社會歷史變革的因果邏輯。

其次,在史學(xué)編纂方面,左翼知識分子的人民史觀也有著以“人民”為中心的歷史書寫邏輯和敘事風(fēng)格。左翼知識分子的歷史敘事大多是在人民史觀的本體論和認識論的邏輯框架下展開,強調(diào)社會變革,肯定“人民”的價值也是人民史觀主導(dǎo)下左翼知識分子歷史書寫的基本邏輯。這些宏大的歷史敘事涵蓋了資本主義的興衰、社會革命的意義、“人民”的社會歷史地位等論題。如韋伯夫婦的《資本主義文明的衰落》,細致考察了英國社會不平等問題,總結(jié)認為:“資本主義的失敗對人類來說是一件好事,其不負責(zé)任的權(quán)力凌駕于人民生活之上,即使這種權(quán)力僅限于經(jīng)濟層面,也將帶來道德災(zāi)難。”(29)Beatrice Webb and Sidney Webb,The Decay of Capitalist Civilisation,London:George Allen &Unwin,1923,p.6;p.1;p.171.克里斯托弗·希爾在《1640年英國革命》一書中,首先分析了托利史學(xué)和輝格史學(xué)對英國革命的認知,指出資產(chǎn)階級在革命中對“人民”既拉攏又懷疑的態(tài)度。(30)Christopher Hill,The English Revolution 1640:An Essay,p.61;pp.37-46.希爾關(guān)于英國革命的歷史敘事表現(xiàn)出人民史觀的認知邏輯,將此前學(xué)界較少關(guān)注的人民拉回到歷史的中心,關(guān)注“人民”在革命各階段的生活狀況和社會地位。莫爾頓的《人民的英國史》梳理了英國兩千多年的歷史,通過闡釋影響英國歷史走向的重大事件如封建制的確立、資產(chǎn)階級革命、工業(yè)革命等,肯定了農(nóng)民運動、工人運動的進步意義,強調(diào)歷史的動態(tài)性和變革性以及“人民”在此過程中的地位和作用,并在結(jié)尾處呼吁“人民”再次投身改變歷史進程的偉大事業(yè)。(31)A.L.Morton,A People’s History of England,pp.526-527.這些代表性著作圍繞英國歷史演進過程中的關(guān)鍵時期和重大事件進行宏大的歷史書寫,呈現(xiàn)出“人民”的主體性與歷史演進之間的關(guān)聯(lián),在多元的歷史主題下彰顯人民本位的敘事邏輯。

在突出“人民”及其社會變革意義的基礎(chǔ)上,左翼知識分子重點討論了其目睹的經(jīng)濟危機對“人民”的影響,在文明危機的框架下批判資本主義構(gòu)成了人民史觀最基本的敘事風(fēng)格。羅伯特·格雷夫斯(Robert Graves)和艾倫·霍奇(Alan Hodge)的《漫長的周末:1918—1939年英國社會史》,以左翼的思想基調(diào),將資本主義文明尤其是大蕭條年代的民眾苦難歸因于英國政府的無能和資本主義體制。(32)Robert Graves and Alan Hodge, The Long Week-End:A Social History of Great Britain 1918-1939,London:Faber and Faber Ltd.,1940,p.248.R.H.托尼在《英國勞工運動》中分階段介紹了一戰(zhàn)前英國工人運動的百年歷史,認為資本主義制度的壓迫促使工人以各種形式聯(lián)合起來,成為推動社會進步的主體力量。(33)R.H.Tawney,The British Labour Movement,pp.13-15;p.41.馬爾科姆·蒙格瑞奇在敘述大蕭條的歷史著作中,否定了英國統(tǒng)治階層存在的合法性。(34)Malcolm Muggeridge,The Thirties:1930-1940 in Great Britain,London:Hamish Hamilton,1940,p.218.左翼知識分子的這種批判也體現(xiàn)在微觀的社會歷史書寫中,如韋伯夫婦在《1931年紀實》中對資本主義制度危機和“人民”的選擇與歷史走向的闡釋,科爾和貝文(Ernest Bevin)在《危機》(1931)中將人民的生活日常嵌入資本主義衰落的敘事框架下進行分析,都暗含著左翼知識分子對人民的利益、觀念、行動的關(guān)注以及對資本主義制度的批判,這也是人民史觀基本的敘事風(fēng)格。

最后,人民史觀是一種看待社會歷史的總體性觀念,在現(xiàn)實層面代表了“走進人民”和“從人民出發(fā)”的實踐態(tài)度和價值立場。人民史觀產(chǎn)生于英國左翼知識分子大規(guī)模地與工人階級聯(lián)合的潮流中,蘊含著左翼知識分子在看待社會現(xiàn)實方面對真實性的追求。在一戰(zhàn)后的20年間,英國民眾經(jīng)歷了從國家衰落到社會沖突加劇與經(jīng)濟危機、大蕭條及至二戰(zhàn)爆發(fā)的歷史過程?！皬娏业拿褡褰箲]感、大規(guī)模失業(yè)和戰(zhàn)爭威脅主宰著英國政治,也困擾著英國的政客們,但他們都未能給出答案?！?35)Ben Pimlott,Labour and the Left in the 1930s,Cambridge:Cambridge University Press,1977,p.1.資本主導(dǎo)下的媒體也竭力粉飾太平,回避和掩飾英國的社會矛盾。(36)Andrew Crisell,An Introductory History of British Broadcasting,New York:Routledge,1997,p.45.左翼知識分子將二三十年代視為“低賤虛偽的年代”“饑餓的年代”。(37)John Baxendale and Chris Pawling,Narrating the Thirties:A Decade in the Making:1930 to the Present,London:Macmillan Press Ltd.,1996,p.161;pp.17-18.基于人民史觀的歷史認知邏輯,左翼知識分子認為歷史的真實性隱含在“人民”的現(xiàn)實生活中,并在各自的領(lǐng)域走進“人民”。尤其是那些剛畢業(yè)又進入大學(xué)工作的青年知識分子,他們更頻繁、更密切地接觸工人階級。(38)R.H.Tawney,The British Labour Movement,pp.13-15;p.41.左翼史家詹姆斯·克魯格曼指出:“工人階級、社會中間階層和知識分子中有如此多的人緊密地聯(lián)系在一起,以個人和集體的方式將自己的職業(yè)、行業(yè)、社會活動與集體斗爭聯(lián)系在一起,來自中間階層的知識分子自視為工人階級的同行者,在工人階級的領(lǐng)導(dǎo)下尋找自己的未來。”(39)James Klugmann,“The Crisis of the Thirties:A Review from the Left”,p.35.左翼知識分子“到人民中去的”行動路徑表征了人民史觀的實踐向度,展現(xiàn)出人民史觀的現(xiàn)實關(guān)懷理念。

人民史觀最終落腳于解決現(xiàn)實問題時應(yīng)采取的立場和路徑。在社會失序和政治動蕩的時代情境下,英國知識界面臨如何回應(yīng)社會現(xiàn)實的難題。克里斯·保林等人認為,隨著大蕭條的蔓延、饑餓游行、法西斯主義和戰(zhàn)爭危險的加劇,“歷史的客觀環(huán)境促使個人有立場地在‘真實的世界’中行動?！?40)John Baxendale and Chris Pawling,Narrating the Thirties:A Decade in the Making:1930 to the Present,London:Macmillan Press Ltd.,1996,p.161;pp.17-18.左翼知識分子對危機真實性的揭露、對人民價值的肯定以及到人民中去的社會行動,代表了以人民為本位的價值立場?？死锼雇懈ァは栐凇?640年英國革命》的結(jié)尾揭示了歷史對當(dāng)下的啟示:“只有斗爭才能贏得改革,正如只有斗爭才能保留先輩為我們贏得的自由。如果人民發(fā)現(xiàn)法律制度不符合自由的秩序,那么他可以通過聯(lián)合行動改變這些制度,這就是十七世紀英國革命的歷史給我們當(dāng)下的教訓(xùn)?！?41)Christopher Hill, The English Revolution 1640:An Essay,p.61.莫爾頓在《人民的英國史》的結(jié)語中呼吁:“此書完成于英國歷史上最關(guān)鍵的時刻,此時人民的命運和世界的命運,比任何時期都更取決于人民在正確判斷的基礎(chǔ)上采取正確行動的能力?！?42)A.L.Morton,A People’s History of England,pp.526-527.二戰(zhàn)期間,普利斯特列指出:“英國人民有責(zé)任保衛(wèi)自由的文明……當(dāng)人民鼓起勇氣開始迎接挑戰(zhàn)時,未來的歷史學(xué)家不會在人民的意識、勇氣和耐力上發(fā)現(xiàn)任何不足?！?43)J.B.Priestley,Postscripts,London:William Heinemann Ltd.,1940,pp.22-23.左翼知識分子的這些論說賦予人民的社會行動以歷史正義性,也從總體上反映出人民史觀的現(xiàn)實旨歸,代表了左翼知識分子在歷史書寫以及應(yīng)對文明危機方面的基本立場。

三、史學(xué)研究的轉(zhuǎn)向與人民價值的彰顯

人民史觀的興起突破了英國傳統(tǒng)的精英史觀在歷史闡釋方面的主導(dǎo)地位,表現(xiàn)出與同一時期西方史學(xué)中諸多社會史流派不同的研究范式。在人民史觀的主導(dǎo)下,左翼知識分子將“人民”納入歷史書寫的中心,其從“人民”出發(fā)來體察社會現(xiàn)實的實踐路徑,也進一步彰顯了“人民”的價值。

從這一時期英國史學(xué)研究的總體情形來看,左翼知識分子的人民史觀表現(xiàn)出與英國傳統(tǒng)史學(xué)不同的理論形態(tài),為自下而上的史學(xué)研究的興起奠定了基礎(chǔ)。自19世紀歷史學(xué)科學(xué)化和職業(yè)化到20世紀初,輝格史學(xué)(Whig history)長期是英國史學(xué)研究的主流,它將歷史演進的邏輯分為推動歷史進步和阻礙歷史進步的兩股力量。與英國精英階層主導(dǎo)下“人民”遭到排斥的社會觀念相映襯,19世紀英國歷史學(xué)表現(xiàn)出對精英階層的推崇。一些代表性史家的作品,如麥考萊的《英國史》等都強調(diào)偉大歷史人物在推動歷史進步中的主導(dǎo)作用,贊揚英國制度的延續(xù)性。(44)Herbert Butterfield,The Englishman and His History,Cambridge:Cambridge University Press,1944,p.5.而在歷史的本體論和認識論層面,輝格史學(xué)秉持進步史觀,通過對英國重大歷史事件的闡釋,認為歷史的發(fā)展呈現(xiàn)不斷進步并最終指向自由的終點。(45)P.B.M.Blaas,Continuity and Anachronism:Parliamentary and Constitutional Development in Whig Historiography and in the Anti-Whig Reaction between 1890 and 1930,Hague:Martinus Nijhoff,1978,p.10.這一帶有目的論指向的歷史觀強調(diào)輝格黨和偉大歷史人物在歷史進步方面的主導(dǎo)作用,認為“進步與持續(xù)”或“持續(xù)地進步”,是英國歷史的主旨。(46)Krishan Kumar,The Making of English National Identity,Cambridge:Cambridge University Press,2006,p.204;pp.206-207.在歷史書寫向上看的價值取向下,“人民”往往缺席于史家對英國重大歷史事件的敘述。盡管19世紀英國史學(xué)界如牛津?qū)W派的代表人物格林出版了《英國人民簡史》等著作,并聲稱用社會的歷史代替國家或文明的歷史,但人民只是被納入歷史研究的邊界內(nèi),卻未被置于歷史演進的動態(tài)過程中進行分析闡釋。(47)Krishan Kumar,The Making of English National Identity,Cambridge:Cambridge University Press,2006,p.204;pp.206-207.在這一時期英國的史學(xué)傳統(tǒng)中,人民在歷史敘事中處于相對邊緣化的地位。

與英國史學(xué)傳統(tǒng)中自上而下的歷史觀不同,左翼知識分子的人民史觀強調(diào)從“人民”的立場出發(fā),自下而上地看待社會歷史。人民史觀興起于一戰(zhàn)后輝格史學(xué)遭到懷疑的史學(xué)環(huán)境中,盡管在對歷史演進趨勢的總體認知上,人民史觀與輝格史學(xué)的精英史觀均秉持進步史觀,認為歷史是通過多階段、多層次演進,最終走向某種積極的結(jié)果。但在對推動歷史發(fā)展的動力的認知上,二者存在差異。左翼知識分子的人民史觀強調(diào)“自下而上”的歷史認識論和方法論,關(guān)注底層的普通民眾而非輝格史家筆下的偉大歷史人物在歷史演進中的作用,認為“人民”根據(jù)現(xiàn)實需要自下而上地推動社會歷史變革。R.H.托尼在《英國勞工運動》中指出,英國工人群體是根植于英國社會中的民主力量,他們不分職業(yè)和社會背景,自發(fā)地走到一起,這些無差別的大眾,即早期改革者所說的“人民”(the people),構(gòu)成了社會進步的主體力量,他們將自己的意志“強加”為公共政策,繼而推動社會變革。(48)R.H.Tawney,The British Labour Movement,pp.13-15.左翼知識分子的人民史觀不僅將人民納入歷史研究的主題,而且從本體論和認識論的角度,賦予其在歷史演進中的動力意涵。莫爾頓在《人民的英國史》的序言中強調(diào):“無論這本書有什么價值,一定是在于它的解釋,而非它所呈現(xiàn)的事實的新穎性……它的目的是讓讀者對我們歷史運動的主線有一個總體的認知?！?49)Raphael Samuel,“People’ s History”,in Raphael Samuel,ed.,Peoples History and Socialist Theory,New York:Routledge,2016,p.xvii.克里斯托弗·希爾等人的相關(guān)論著,也將“人民”置于歷史演進的動態(tài)過程中展開敘事,強調(diào)“人民”及其意志在推動社會變革中的作用,都表現(xiàn)出人民史觀對英國史學(xué)傳統(tǒng)的突破。

與同一時期西方史學(xué)研究中興起的諸多社會史流派相比,左翼知識分子的人民史觀有著獨特的敘事風(fēng)格和理論視野。第一次世界大戰(zhàn)前后,西方史學(xué)研究呈現(xiàn)出社會史日漸興起的趨勢,英國經(jīng)濟史中衍生出的社會史和尚處萌芽階段的法國年鑒學(xué)派均為重要代表。年鑒學(xué)派的早期代表性史家呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫等人,主張從社會結(jié)構(gòu)和社會的角度認識和解釋歷史,強調(diào)歷史中人的重要性。費弗爾認為,只有人才擁有歷史,而且人的歷史是最廣義的歷史。在英國史學(xué)界內(nèi)部,一戰(zhàn)后的英國歷史學(xué)仍沿著舊的史學(xué)傳統(tǒng)行進,而經(jīng)濟史則引發(fā)了社會史研究,如艾琳·帕沃爾等人從社會史視角寫成《中世紀的人民》(1923),再現(xiàn)普通人的生活史。與之相比,左翼知識分子在人民史觀的主導(dǎo)下展開的史學(xué)研究和敘事,也是新興社會史研究的重要代表,且其在歷史本體論的意義上超越了同一時期以結(jié)構(gòu)化為導(dǎo)向的社會史研究范式。在編纂風(fēng)格上,左翼知識分子的人民史觀有別于年鑒學(xué)派輕事件與人物、重結(jié)構(gòu)和環(huán)境的學(xué)術(shù)取向。在英國社會史內(nèi)部,左翼知識分子的人民史觀與那些將史學(xué)研究邊界與人民生活邊界相互擴展的做法不同,而是將人民置于歷史演進的總過程,在本體論和方法論的意義上考察“人民”的歷史地位,并帶有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷理念,這為二戰(zhàn)后左翼學(xué)者自下而上地書寫“人民”的歷史奠定了基礎(chǔ)。

從實踐上來看,人民史觀彰顯了“人民”的社會歷史價值,其固有的現(xiàn)實關(guān)懷理念和價值立場深刻影響了各階層的“人民”觀念,為處于階級結(jié)構(gòu)和社會價值變化中的英國社會引入了新力量。在人民史觀的主導(dǎo)下,左翼知識分子的歷史敘事及其在實踐層面與“人民”的結(jié)合,凸顯出以工人階層和普通民眾為主體的“人民”的價值,這在歷史和現(xiàn)實的維度進一步將“人民”帶回到社會歷史的中心。尤其在20世紀30年代,“知識分子對同盟者、工人階級及其與同盟者之間的關(guān)系以及這些群體在思想上的合作,都有了豐富經(jīng)驗……學(xué)會了用一種易于理解的方式與工人階級交流,并在一定程度上擺脫了他們特有的、更專業(yè)的、概念化的說話方式?！?50)James Klugmann,“The Crisis of the Thirties:A Review from the Left”,p.35.這在拉近左翼知識分子與“人民”距離的同時,也從思想和觀念層面彰顯了人民的價值。左翼作家普利斯特列強調(diào)“人民”在社會變革中的價值時,就用“人民”代替英國統(tǒng)治階級主導(dǎo)的民族國家,指在相互支持、合作、共享的群體中組織起來的所有人。(51)Chris Waters,“J.B.Priestley (1894-1984):Englishness and the Politics of Nostalgia”,in Susan Pedersen and Peter Mandler,eds.,After the Victorians:Private Conscience and Public Duty in Modern Britain,London and New York:Routledge,2005,p.219.左翼知識分子的人民史觀賦予“人民”以積極、進步和正義的意涵,使“人民”在政治上的影響力進一步擴展,成為20世紀三四十年代英國公共話語的重要主題,如英國社會將第二次世界大戰(zhàn)描述為“人民戰(zhàn)爭”(the people’s war),從而在情感上貼近民眾。(52)Sonya O.Rose,Which People’s War? National Identity and Citizenship in Wartime Britain 1939-1945,Oxford:Oxford University Press,2004,p.62.在1942年《貝弗里奇報告》發(fā)表后,公眾輿論將其形容為“人民的貝弗里奇”(the people’s Beveridge)。英國工黨在闡釋戰(zhàn)后改革目標時,將戰(zhàn)后英國的社會秩序形容為“人民的和平”(the people’s peace)。(53)F.W.S.Craig,ed.,British General Election Manifestos 1900-1974,London:The Macmillan Press Ltd.,1975,pp.123-125.“人民”更加頻繁地出現(xiàn)在那些關(guān)乎英國歷史走向的重大事件的敘事中。

余 論

兩次世界大戰(zhàn)之間英國左翼知識分子的人民史觀是英國馬克思主義史學(xué)的重要面向,它代表了左翼知識分子對待歷史的基本價值立場和解釋模式。在19世紀中期馬克思主義產(chǎn)生后的較長歷史時期內(nèi),英國社會環(huán)境發(fā)生了較大變化,社會上對資本主義的批判也一直存在。但從總體上看,19世紀英國資本主義的發(fā)展仍處于上升期,這使得人們在實踐層面很難歷史地理解資本主義的弊病,知識界對馬克思主義的接受和傳播也主要集中在理論層面,而較少將之發(fā)展為歷史書寫范式。學(xué)界在介紹20世紀英國馬克思主義史學(xué)形成的過程中,強調(diào)的諸多促成因素在馬克思主義產(chǎn)生之后的歷史時期內(nèi)也一直存在,但要回答在此前相同歷史條件下英國沒有形成馬克思主義史學(xué)的問題,則需要我們回到馬克思主義史學(xué)形成之初甚至之前的社會歷史條件和時代語境下,探究作為知識生產(chǎn)主體的知識分子或史家在知識生產(chǎn)活動中對馬克思主義的接受及其歷史闡釋。盡管左翼知識分子在范疇上來源廣泛,但他們的人民史觀是馬克思主義的歷史本體論和認識論在歷史研究中的具體體現(xiàn),通過對這一馬克思主義史學(xué)面向的截取有利于我們從中窺見這一時期英國馬克思主義史學(xué)形成的基本形態(tài)。

“社會歷史進程本身的演變越劇烈,史學(xué)本體論領(lǐng)域的演變也會相應(yīng)地劇烈。”(54)龐卓恒:《歷史學(xué)的本體論、認識論、方法論》,《歷史研究》1988年第1期。第一次世界大戰(zhàn)極大地改變了世界歷史進程,戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷也促使人們反思西方文明的諸多核心要素。舊有的社會價值體系和制度規(guī)范遭到懷疑,英國文明危機論甚囂塵上,大蕭條的蔓延也在實踐層面讓更多的人體認到資本主義文明的弊病。左翼知識分子的人民史觀即產(chǎn)生于文明危機環(huán)境下英國人心思變的社會情境中,它的興起反映了左翼知識分子群體在社會現(xiàn)實與思想價值面臨困境的情形下,對歷史主體的探尋,旨在探索出能夠真正推動社會歷史發(fā)展和進步的動力。正是在這一社會情境下,左翼知識分子在思想和實踐上接納了“人民”這一有著深厚歷史變革底蘊的集體主義概念,并將之運用于對社會歷史的分析,繼而形成了以人民為本位的歷史認識和解釋模式。

“人民”一詞在英國的歷史語境中有著變革和合法性來源的政治意涵,也是馬克思主義關(guān)于歷史本體論和方法論中的重要主體。左翼知識分子的人民史觀不是“人民”與歷史觀念的簡單疊加,亦非在形式上將“人民”納入史學(xué)研究邊界內(nèi),而是在理論和實踐層面將馬克思主義的歷史本體論和認識論中的人民,納入對社會歷史的分析、闡釋以及對社會歷史演進的動態(tài)考察。在人民史觀的觀照下,無論是左翼知識分子的階級史敘事或是對“人民”生活的歷史呈現(xiàn),都蘊含了以“人民”為本位的價值立場和解釋模式。人民不僅是歷史的本體,也是社會歷史演進的主體和主導(dǎo)力量。因而,兩次世界大戰(zhàn)之間英國人民史觀的生成,體現(xiàn)了左翼知識分子在歷史書寫與敘事方面走進人民的價值取向以及以人民為本位看待社會問題的基本立場,暗含著左翼群體在社會歷史變革方面的意識形態(tài)要求,呈現(xiàn)了馬克思主義的史學(xué)本體論和認識論在歷史解釋中的基本形態(tài)。