一樁無(wú)法盡說(shuō)的謀殺案

一

一個(gè)好的小說(shuō)家就像造物主，能夠借助奇妙的語(yǔ)言創(chuàng)造出一個(gè)神奇的文本世界。這個(gè)文本世界是現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，可是又比現(xiàn)實(shí)更加龐雜幽深、神秘莫測(cè)，散發(fā)著魅惑的光芒，能夠激發(fā)起讀者的窺探欲望。藉由那些隱約的文字路標(biāo)，讀者可以深入語(yǔ)言的叢林小徑展開心靈探險(xiǎn)，去探測(cè)人性，去洞悉存在，抵達(dá)理想的自由之境。

這些可供探險(xiǎn)的文本看似云遮霧繞、歧路叢生，可是往往具有一個(gè)共同特征，那就是在葳蕤的文字間隱藏著大量空白點(diǎn)和未定點(diǎn)。閱讀者可以憑借感覺釋放、想象馳騁和邏輯推理，去填充這些空白點(diǎn)，去破譯這些未定點(diǎn)，并在這個(gè)“探險(xiǎn)”過程中獲得審美愉悅和智性啟示。

短篇小說(shuō)《謀殺鸚鵡》，故事看似簡(jiǎn)單，其實(shí)欲言難盡，正是這樣一篇可供“探險(xiǎn)”的文本。

二

如果以一目十行的方式來(lái)瀏覽這篇小說(shuō)，可能會(huì)感到一頭霧水，很難弄清作家究竟要表達(dá)什么?？墒牵坏┏料滦膩?lái)慢慢品讀，一個(gè)問題就會(huì)不斷在腦海中浮現(xiàn)：“我們”為什么要謀殺鸚鵡？提出這個(gè)問題非常關(guān)鍵，因?yàn)樗鼮樾≌f(shuō)解碼提供了一個(gè)路標(biāo)，沿著這小徑可以進(jìn)入這篇小說(shuō)的內(nèi)部。

三個(gè)當(dāng)事人的“謀殺”動(dòng)機(jī)各不相同：

對(duì)于“我”而言，是釋放心理壓力?！拔摇痹诰坪蠼袊獭皻⒘四恪薄皻⒘四恪保且?yàn)閮鹤釉庥鲕嚨溡馔馑劳?，“我”痛恨司機(jī)，可是無(wú)法報(bào)仇，深感對(duì)一切無(wú)能為力?！拔摇币皻⑷恕?，是為釋放所有積壓的仇惡和不快?！拔摇毕嘈?，殺掉了鸚鵡，就“把本屬于自己積壓的負(fù)面情緒塞給了陌生人畢強(qiáng)”。

對(duì)于鄒周而言，是自我確認(rèn)。從表面看這是他的“兼職”，可以獲得一半報(bào)酬；從深層看，幼年的他“既沒勇氣，也沒能力”，罹患心理隱疾；“謀殺”大約是一種治愈方式，他可以獲得自我力量的確認(rèn)。

對(duì)于幕后老板而言，其目的頗讓人費(fèi)解。結(jié)尾有兩個(gè)充滿暗示性的細(xì)節(jié)，可是意義并不明晰。一個(gè)細(xì)節(jié)是，“一個(gè)戴口罩的中年婦女，躲閃著夾著包，從門里走出，在開門的縫隙里，我瞥見屋子里的墻面掛著很多照片，包括畢強(qiáng)那幅：畢強(qiáng)躺在地上，像抱著那只死鳥。”“戴口罩的中年婦女”為何從老板的房間里“躲閃”而出，她與“謀殺鸚鵡”有關(guān)系嗎？也許她的功能只是提供了“開門的縫隙”，“我”得以看見畢強(qiáng)躺在地上的那張照片。這張照片有什么意義呢？確證了謀殺成功？！另一個(gè)細(xì)節(jié)是，“窗邊站著一個(gè)體型勻稱的年輕男人，他左手端著紅酒杯，右手打著節(jié)拍，身體隨著音樂晃動(dòng)著?！边@個(gè)“年輕男人”顯然是快樂的，“快樂”來(lái)源于什么？殺戮與剝奪的快感？欺辱弱者的快感？

也許，這些都是“謀殺鸚鵡”的表面理由。真正的原因在于，“我痛恨那個(gè)春天，微風(fēng)和煦般的慘淡，我痛恨畢強(qiáng)，這個(gè)苦難的人，還抱有不切實(shí)際的希望，并擁有精神或靈魂的寄托?！薄拔摇钡男撵`墮入了黑暗深處，找不到救贖之路，鄒周和幕后老板亦然。“我們”只有通過殺戮與剝奪來(lái)飲鴆止渴，獲得短暫而虛幻的慰藉。

謀殺鸚鵡，其實(shí)謀殺的是希望，是拒絕救贖。作者通過描寫一個(gè)虛張聲勢(shì)的謀殺故事，將當(dāng)代人精神無(wú)依、救贖無(wú)門的苦難處境揭示得觸目驚心。

這篇小說(shuō)的敘事簡(jiǎn)練而節(jié)制，文本意義顯得晦暗不明。王文楚顯然是故意為之，他在文字叢林中布下了許多空白點(diǎn)、未定點(diǎn)，誘惑著讀者通過想象、推理去填補(bǔ)和演繹。

三

這篇小說(shuō)的主人公到底是誰(shuí)？這是在文本細(xì)讀過程中必須要注意的另一個(gè)問題。

主人公當(dāng)然不是“我”。盡管“我”占了不少篇幅，但“我”只是個(gè)模糊的配角，是敘事的線索人物。真正的主人公只能是畢強(qiáng)和父親，這關(guān)涉著小說(shuō)的立意。

通過敘事視角的轉(zhuǎn)換，作家以全知視角簡(jiǎn)筆勾勒了畢強(qiáng)的人生小傳：少年時(shí)代，他頭部意外受傷，智力受損，成了啞巴；成年之后，他跟隨父親學(xué)習(xí)修車，過著簡(jiǎn)單而封閉的生活。他與世無(wú)爭(zhēng)，就像一片葉子悄悄生長(zhǎng)在森林里，再也普通不過。畢強(qiáng)的與眾不同只在于，他有一位“虔誠(chéng)”的父親，父親有一套完整的處世哲學(xué)。他由這套哲學(xué)哺育長(zhǎng)大，看似歲月靜好，其實(shí)暗藏險(xiǎn)灘漩渦。

小說(shuō)對(duì)畢強(qiáng)的父親著墨不多，可是凡落筆處皆意味深長(zhǎng)。他經(jīng)歷過人生重大挫折，似乎獲得徹悟，于是重新構(gòu)建起一種信仰——與所有事物和解，寬容面對(duì)一切，順其自然，不做任何引領(lǐng)與跟隨。只要遭遇生活的不堪，他就會(huì)說(shuō)：“孩子，這也并非壞事。”這句口頭禪似乎成為治愈一切苦難的靈丹妙藥。父親“不信教派，不拜鬼神，卻不遜色任何教眾的虔誠(chéng)”，到了晚年，當(dāng)他目睹兒子的處境深感“無(wú)力”時(shí)，不禁“哭泣地問自己，我做了改變，那我的孩子呢？”畢強(qiáng)的畸形生命狀態(tài)，促使他不得不反思，他“開始懷疑，過去和現(xiàn)在，可能沒有區(qū)別，硬要說(shuō)不同的話，僅是自己不再擁有旺盛的生命力去沖抵和平衡信仰和現(xiàn)實(shí)的逆反。”父親痛苦地意識(shí)到，自己大半輩子持守的“信仰”正在崩潰?？墒牵呀?jīng)無(wú)法改變畢強(qiáng)。

父親去世那天，畢強(qiáng)意外地拾到一只鸚鵡。此后的生活中，鸚鵡在一定程度上替代了父親，成為畢強(qiáng)固守的某種信靠。鸚鵡被謀殺，對(duì)于畢強(qiáng)而言相當(dāng)于“精神父親”死亡——寬容和解、順其自然的人生哲學(xué)的破產(chǎn)。他會(huì)因此而悲傷、失落嗎？抑或是如釋重負(fù)？“我看到這張照片，畢強(qiáng)嘴半張著，睜大著眼睛，眼角處濕潤(rùn)了，但注視著的好像并不是痛苦。鼻翼之下的輪廓，甚至有一些愉悅?！薄@樣的描寫給人一種感覺，畢強(qiáng)并非受害者，謀殺似乎是他內(nèi)心的需要……縱然這只是一次“消極反抗”，但終究對(duì)人生的“無(wú)力感”作出了反抗。那么從此以后，畢強(qiáng)是否會(huì)敞開自己，去積極應(yīng)對(duì)生活呢？

關(guān)于主人公的最后命運(yùn)，小說(shuō)并沒有給出清晰的答案或暗示。只有一個(gè)問題被凸顯出來(lái)：我們應(yīng)該如何平衡“信仰”和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系？

現(xiàn)實(shí)總是讓人產(chǎn)生難以言喻的“無(wú)力感”，小說(shuō)中的所有人都在為消除這種“無(wú)力感”而努力，“我”、鄒周、幕后老板、父親、畢強(qiáng)……最終大家都失敗了。哪怕像父親那樣自以為找到了“信仰”，可是，它并沒有產(chǎn)生支撐起靈魂的力量——因?yàn)?，它本身并不具備超越性，不過是一種貼地生長(zhǎng)的茍活哲學(xué)而已。

四

盡管這篇小說(shuō)只有短短八千字，卻充分顯示了一位年輕作家卓異的寫作才華。

首先，他對(duì)語(yǔ)言有極好的控制能力。小說(shuō)開頭有這樣兩句話：“碎光上的橋面，幾輛慢行的車像皮影戲偶，相互拖拽著倒影。慢雨砸在窗沿，帶進(jìn)一股潮濕鐵臭，我打完長(zhǎng)串噴嚏，朝窗外再望去，發(fā)現(xiàn)橋面已空空蕩蕩?！绷攘葦?shù)語(yǔ)交代環(huán)境，調(diào)動(dòng)了視覺、味覺，而且富有動(dòng)感，視角之獨(dú)特，用詞之精準(zhǔn)，信息之豐富，呈現(xiàn)了好小說(shuō)該有的一切語(yǔ)言特質(zhì)。

其次，他對(duì)敘事有嫻熟的控制能力。小說(shuō)的敘述視點(diǎn)一直放在“我”身上，中間通過“蝶”進(jìn)行視角轉(zhuǎn)換，從全知角度去講述畢強(qiáng)的故事：“……另一只蝴蝶也同樣在畢強(qiáng)的軀殼竄動(dòng)，并更細(xì)膩地具象成無(wú)數(shù)回憶，伴隨著而來(lái)的還有希望、惶恐、亢奮，它們涌來(lái)的猝不及防、猛且有序，像預(yù)感，像暴風(fēng)雨前夕，螞蟻或飛鳥的本能。”高度凝練地講完畢強(qiáng)的故事，再次轉(zhuǎn)換成“我”的視點(diǎn)繼續(xù)敘述。不同視角的巧妙轉(zhuǎn)化，不僅節(jié)省了大量冗筆，也給讀者提供了更多想象空間。

更加難能可貴的是，他深諳節(jié)制的藝術(shù)。誠(chéng)如伏爾泰所言：乏味的藝術(shù)，就是把話說(shuō)盡了。他懂得惜言如金，懂得欲言又止，懂得王顧左右而言他，絕不多說(shuō)一句不該說(shuō)的話。就像小說(shuō)結(jié)尾的描寫：“在門徹底再次關(guān)閉前，我看一只彩色蝴蝶從夾縫飛出，掠過我倆，朝光亮的大廳飛去，途經(jīng)的空中，我聞到了青草的清香?！边@句話至少包含四個(gè)意象：“彩色蝴蝶”“從夾縫飛出”“光亮的大廳”“青草的清香”。作者只是碎金般地抖落出來(lái)，絕不給予鋪墊或敷衍，甚至沒有暗示。這些符號(hào)到底有什么深意呢？只能靠讀者去猜想了。

毫無(wú)疑問，這篇小說(shuō)的技巧是值得稱道的。但是，好的小說(shuō)還要給讀者提供心靈路標(biāo)，給予真誠(chéng)的精神指引，而不是將人引向更深的迷茫……對(duì)于一位年輕作家而言，這肯定是比磨練技巧更難的挑戰(zhàn)。

（責(zé)任編輯：龍娜娜）

蔡家園湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。著有評(píng)論集《重建我們的文學(xué)理想》《怎樣講述中國(guó)故事》、散文隨筆集《松塆紀(jì)事》《書之書》等七部。發(fā)表長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之證——武漢“封城”抗疫76天全景報(bào)告》（合著）等。曾獲第二屆“啄木鳥杯”中國(guó)文藝評(píng)論優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文藝評(píng)論獎(jiǎng)等。作品被譯成英文、韓文、尼泊爾文。