生存的“游離”
——高長虹小說《游離》存在主義解讀

張 清 祥

(南陽師范學(xué)院 發(fā)展規(guī)劃處,河南 南陽 473061)

1926年,高長虹在《1925,北京出版界形勢執(zhí)掌圖》中第一次使用了“游離者”一詞,來描述自己的身份:“我敢在這里特別聲明的,即我為一游離者,中產(chǎn)階級的利益我既不屑顧,無產(chǎn)階級的展現(xiàn)我又未能至……”[1]192不久,高長虹再次強(qiáng)調(diào)自己“游離者”的身份[1]248,使自己既區(qū)別于社會平民,又不同于知識分子。同年,連載于《京報副刊》的小說《游離》通過主人公“我”個體生存空間、身份認(rèn)同和情感世界的多重“游離”狀態(tài)的敘事,書寫了青年知識分子的一種存在形態(tài)。

一、居無定所:個體生存空間的“游離”

空間既是地理范疇與實(shí)體圖景,也指涉心理癥候、文化指向和意識形態(tài)等社會因素?！翱臻g里彌漫著社會關(guān)系;它不僅被社會關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)?！盵2]文學(xué)空間敘事的多維表達(dá)與復(fù)雜指涉牽扯身體,空間性通過身體性得以闡釋。梅洛·龐蒂認(rèn)為:“我的身體在我看來不只是空間的一部分,而且如果我沒有身體的話,在我看來也就沒有空間。”[3]文學(xué)敘事的空間價值根源于身體,并最終回歸身體?？臻g位移與身體流浪相互交織,作品人物在各自空間中尋求體驗(yàn)感與存在感,獲得不同的生存感受和生命體驗(yàn)?！皩ξ覀儊碚f,身體遠(yuǎn)不止于一件用具或一種手段,它是我們在世界中的表達(dá),是我們的意向的可見形式?！盵4]小說《游離》通過“我”身體在太原與北京、家庭與社會等“居無定所”生存空間的敘事,揭示了個體因空間“游離”而產(chǎn)生的生存感受和生命體驗(yàn)的一種“游離”形態(tài)?！拔乙恢谎弁狈?一只眼望著南方,我的身體躺在中間?！盵1]397

(一)太原/北京生存空間的“游離”

高長虹認(rèn)為:“山西是我的故鄉(xiāng),陜西、河南是我的鄰鄉(xiāng),我縱然不能夠偏愛他們,但更不能夠不愛他們。”[5]小說主人公“我”對太原的情感是復(fù)雜的,既有留戀,也有厭惡?！拔摇焙偷艿芤蚰赣H的病從北京回到太原,但“我們一到了太原,便不約而同地說,住三兩天,我們趕快走吧”。又因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)阻斷了鐵路交通,“我”不得不無限期住在太原。太原本是“我”誕生之地,不僅給予了“我”生命,而且養(yǎng)育“我”長大成人。從情感上來說,“我”應(yīng)該對太原充滿深情、感激和眷戀,但不由自主地卻產(chǎn)生了一種“厭惡”之情,甚至想立刻“逃離”。

之所以如此,大概有兩個原因。一是對眼前所見到的太原城里的現(xiàn)實(shí)狀況深感不滿。原本是烽火燃燒的歲月,一切所見卻是“死氣沉沉”,好像“是一座空城,所有的兵都是預(yù)備偷跑的”[1]399。所以,“我”“住著實(shí)在無趣”,感到的不僅僅是太原天氣的冷,更是為太原面臨戰(zhàn)火時民氣低迷、士氣不振而心寒。小說這樣寫道:“太原不見火光,已經(jīng)十四年了……我走到街上,只看見一些死氣沉沉的路人和死氣沉沉?！盵1]397二是對太原人(包括山西人)劣根性的認(rèn)識和厭惡。在“我”看來,山西人不僅“太怕死”、缺乏“競爭”意識和勇氣,而且“慳吝,保守,狹隘,遲鈍”。小說形象地寫出了“我”所看到的山西人“疲憊”“墮落”的神態(tài):“我希望看見一個勇敢的人,四處一望,只看見一些比我更加十倍疲倦的人。”[1]411

對于北京,“我”的感情同樣是復(fù)雜的、矛盾的。“我”討厭北京,不僅北京有濃重的“官僚氣”、走馬燈似的政權(quán)更替,而且是“我”和朋友們的“囚籠”,“我”們失陷在里邊,一切都是“痛苦”。對于北京濃重的“官僚氣”,高長虹曾在小說《紅心》中有著形象的刻畫:“像這一類地方,住一兩個禮拜還好,多住是不成的!尤其是北京人的官僚氣,他簡直一點(diǎn)都不能容忍他們?！盵1]374而對北京政權(quán)走馬燈似的更替,小說《青光》寫道:“次日,便有一個大不相同的北京了。到處都掛起青天白日旗,帶紅的尤其鮮艷得好看。到處都是灰色短矮的兵,面目黧黑,精神困倦,引不起一點(diǎn)人們的恐怖?！盵1]368《游離》則側(cè)重寫了北京這個“囚籠”一樣的城市,給從事新文化運(yùn)動的年輕人帶來的“痛苦”。小說寫道:“北京是一個陳腐和債務(wù)編織成的囚籠,但那里失陷著我的朋友。我能夠不自愿地回到囚籠中去嗎?”[1]415北京“無趣”且使“我”和朋友們“痛苦”不堪,但我們卻不得不重回北京,因?yàn)槲覀冞€有更重要的事情去做?！拔也粌商齑蟾乓鹕?大概是先回北京……我很痛苦,我時常不能隨我所愿意的到什么地方或做什么事,然人生不便是這樣嗎?”[1]422

(二)家庭/社會生存空間的“游離”

高長虹對于家庭的情緒情感是復(fù)雜、矛盾的,這既來自于他自己的切身體驗(yàn),也來自他對家庭的理性判斷。家庭既給予他美好的記憶和希望,也讓他體驗(yàn)了“空虛”和“欺騙”。這種矛盾生存體驗(yàn),小說《春天的人們》里也有同樣的敘述,“我那時仍然在我的家庭里。家庭在我的思想上,已是古代的化石了。但它在實(shí)生活上,尤其在我的夢里,仍然健在著。院里陳列著各色各樣的花,我像是一個小孩子似的在花間往來,只覺得很快活”[6]579。對家庭悲劇性的體驗(yàn),也影響著他對家庭的理性認(rèn)知。他認(rèn)為家庭是人的囚籠,不僅“把人當(dāng)做猴子叫他玩那可笑的簡單的把戲”,而且人在家庭里得不到任何幸福,“給生命以死滅的,那便是家庭”[6]233。高長虹對家庭是一種悲劇性的體驗(yàn)和認(rèn)知,但他并沒有完全棄絕家庭。他在《我的旅舍在那里》說:“我是沒有家的人,我也不再需要家了。但我也不愿意時常流浪著,而想把我安放在一個什么地方。”[1]326

高長虹關(guān)于家庭復(fù)雜矛盾的情感和認(rèn)知,影響著他的小說創(chuàng)作。《游離》的主人公“我”對家庭的情感和認(rèn)知也是復(fù)雜和矛盾的,對家庭既留戀又厭惡。“我”對家庭既希望它的毀滅,但又有割舍不斷的“天性束縛”。小說寫道:“我不愿叫家里知道我的行蹤,他們會罵我沒有天性……我愿意毀滅了一切的家庭,并且連家庭的情感!/但不回家,我終覺很痛苦的,我大概仍然被天性束縛著嗎?”[1]396“我”認(rèn)為“家庭是一個人最大的阻礙,它幾乎能使健足者望不見遠(yuǎn)的路程”。所以,人“如你不能坦然撂開手時,那你便痛苦地撂開手吧!對于家庭,除此撂開手之外,誰還能夠有較好的策略呢?”“我”甚至偏激地認(rèn)為:“只要有一個健足者被家庭絆倒,那我便寧愿看見十萬人在我的面前死滅!”然而,由于天性的束縛,“我”對家充滿眷戀之情,想到那些在“它底下庇伏著的那些老人們實(shí)在太可憐”和他們的“空虛”時,眼淚止不住地盡情流淌[1]410。

既然如此,向外去又該如何呢!小說寫道:“把眼睛放遠(yuǎn)一點(diǎn)呵!家庭之外……”[1]400逃離家庭的羈絆,毅然決然地走向社會,但社會和世界又太混亂,簡直就像被火燒著的一所院子,“放火的人在爭吵著,救火的人在爭吵著,被火燒著的人在爭吵著”[1]417。人與人互相仇視、厭惡,“犧牲者因?yàn)樽约翰辉敢饣钪?。我也時常在厭惡生活,所以我贊美犧牲。/被人壓待的人,他希望別人也被壓待”。整個社會就是“大大小小”的一片黑暗,“這世界是個什么勞什子,打碎它呵”[1]415,對社會的這種體驗(yàn)和感受,高長虹在其他小說中也有表現(xiàn)。在《生的躍動》里表達(dá)了對家庭、社會和個人的三重厭惡,“后來他發(fā)見了傳說,他于是厭惡家庭了。后來他發(fā)見了家庭,他于是厭惡了社會了。后來他發(fā)見了社會,他于是厭惡了自己了”[1]387。

二、身份焦慮:個體身份認(rèn)同的“游離”

從廣義而言,身份指“個人在他人眼中的價值和重要性”[7]5?！八藢ξ覀兊年P(guān)注之所以如此重要,主要原因便在于人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認(rèn)識在很大程度上取決于他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對我們的評價?！盵7]71920世紀(jì)20年代中期,“狂飆社”在當(dāng)時的文壇不斷掀起陣陣“狂飆”,引起社會各階層的關(guān)注和議論。雖然“狂飆社”獲得了魯迅、郁達(dá)夫等文壇大家的青睞和支持,但這個以高長虹為首來自閉塞鄉(xiāng)村的青年知識分子群體卻始終帶有“游離者”的身份形態(tài)。對他們而言,“游離”不僅是個體外部身份認(rèn)知的游離,同時也是個體內(nèi)部自我感知的分裂。這些青年知識分子大都既有“平民”的印記,又有“智識階級”的標(biāo)識,但卻難以獲得社會的充分認(rèn)同和自我感知的慰藉,呈現(xiàn)出雙向“游離”的狀態(tài)。

(一) “平民”身份的“游離”

“狂飆”青年群體大都來自偏遠(yuǎn)地域,出身于平民家庭,具有原生態(tài)的平民意識,對平民具有一種原始的親和感、認(rèn)同感和歸屬感。高長虹出生于山西太原盂縣一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,因新文化運(yùn)動的影響于20世紀(jì)20年代奔赴北京開展“狂飆”新文化運(yùn)動。他始終認(rèn)同自己的平民身份,小說《春天的人們》借主人公“我”之口,一再強(qiáng)調(diào)“我始終保存著我的平民的本色”[6]584。雜文《我的旅館在那里》表達(dá)了自己對“窮人”身份的認(rèn)同與接受,“我自然需要在一個窮人家里,使我沒有一個時候忘記了我是窮人中的一人”,“愿我終身是一個窮人,愿我終身愛窮人們”[1]326。

然而,20世紀(jì)20年代太原鄉(xiāng)村的環(huán)境是封建、封閉和保守的,甚至是愚昧落后的。高長虹對他出身并賴以生存的那個“平民”群體特征有著清醒的認(rèn)識,“我極喜歡那些窮人,那些勞苦的,坦白的,偉大的人生的負(fù)擔(dān)者。但除人以外,這里的環(huán)境終是很壞的。黑暗悲慘這一類字樣用到這里,也會失掉了它們的色澤”[5]201。他借小說《青光》主人公王辰勻的視角批判了山西平民群體身上的劣根性,“慳吝,保守,狹隘,遲鈍”。他認(rèn)為:“真正地道的山西人:忍耐,犧牲,樸素,忠實(shí),而且和氣,而且和氣,而且和氣!”“他只是默祝他們更為勇敢起來,精干起來,機(jī)巧起來,他甚至于希望他們也兇暴起來,不講道理起來!”[1]369

《游離》中的“我”和兄弟門大多來自偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,原始古樸的鄉(xiāng)野文化和鄉(xiāng)風(fēng)民俗浸潤了他們幼小而單純的心靈,這些具有原型意義的文化符碼是他們闖蕩社會時永不褪色的徽記。他們對鄉(xiāng)村、平民、鄉(xiāng)俗、民事等有著天然的親和力和認(rèn)同感,無論是身處其中被塑形和鍛造,或是在被都市風(fēng)雨擊打得遍體鱗傷時對故鄉(xiāng)的回望和眷戀,鄉(xiāng)村都是他們的精神棲息之地。這些徽記既是他們區(qū)別于都市青年最醒目的標(biāo)識,也是他們在與都市青年交往與交鋒時引以為傲的徽章。也正是因?yàn)檫@樣的出身,他們對鄉(xiāng)野的閉塞、落后、停滯和野蠻有著切身的體驗(yàn),對平民愚昧、迷信、麻木和狡黠等劣根性也有著深刻認(rèn)識。所以,雖然他們骨子里是平民且與平民有著天然的親和感與認(rèn)同感,但理性上卻不愿意接受先輩們遺傳給他們的這種“平民”身份。尤其是當(dāng)他們經(jīng)過新文化洗禮、增添了“智識階級”身份后,這種“平民”身份可能會成為他們闖蕩社會的“絆腳石”,有意或者無意不斷地隱匿“平民”身份也成為常態(tài)化的無奈之舉。這種“平民”身份的“游離”之苦,常常將這些年輕的靈魂激蕩得無所適從、痛苦不堪。

(二) “智識階級”身份的“游離”

這些來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的知識青年憑借讀書獲取了“智識階級”的標(biāo)識,但是正如他們對“平民”身份的若即若離一般,對“智識階級”的身份標(biāo)識,他們也同樣懷著矛盾復(fù)雜的態(tài)度與情感。高長虹表達(dá)了對“智識階級”身份的厭惡,“無論如何,我戀中國的地,我無論如何討厭中國的士人,然而我終愛中國的農(nóng)民,工人與兵士”[1]242。他認(rèn)為“智識階級”并不能改變工人、農(nóng)民的命運(yùn),“我覺得無產(chǎn)階級革命并沒有實(shí)現(xiàn)過,并沒有從外面伸進(jìn)過一只手去救我們工人,這是只能夠由我們自己做出來的”[6]193。他告誡“智識階級”不要困于“回家,離家,回家,離家”的“乏路”,要把眼睛“放遠(yuǎn)一點(diǎn)”,放在“家庭之外”。小說借“我”之口寫道:“但我不贊成回家,離家,回家,離家,我們的所謂智識階級的先生們,永遠(yuǎn)走的是這一條乏路!把眼睛放遠(yuǎn)一點(diǎn)呵!家庭之外……”[1]400

雖然高長虹認(rèn)為:“至少我們是有一個新的智識階級該起來了,這是目前最可能的,而且也是必然要起來的,我們從這里將會看見新的人,新的藝術(shù),新的時代的影子。”[6]598但對與高長虹具有相似經(jīng)歷的青年知識分子來說,中國的“智識階級”對平民階層并沒有優(yōu)越性,而平民階層因其生活經(jīng)歷而成為知識分子必須學(xué)習(xí)或者說加入其中的對象。換言之,“智識階級”融入且成為平民階層一員,才是自我解救的途徑,“士人的自救運(yùn)動”便是“自認(rèn)是一工人,且逐漸去做了實(shí)際的工人”[1]248。

(三)自我感知的“游離”

與“平民”“智識階級”社會身份認(rèn)知“游離”相伴而來的是自我感知上的分裂和情感上的矛盾。這些有著“游離者”形態(tài)的知識青年,對自我感知有時過于盲目自信,自視“狂人”與“強(qiáng)者”,“負(fù)重”前行卻難掩內(nèi)心“空洞”。他們時而需要外界的肯定與支持來支撐掩藏自己內(nèi)心的自卑,滿懷“希望”卻難以隱匿深層的“絕望”。換言之,這些青年知識分子空洞/負(fù)重與絕望/希望自我感知的“游離”,實(shí)質(zhì)上是過于“自信”與極度“自卑”的“游離”。

一是空洞/負(fù)重的“游離”。高長虹認(rèn)為那些認(rèn)可“狂飆”觀點(diǎn)的知識青年是“達(dá)于狂人之勝境”的,具有“偉大之靈魂者”。然而,即使如高長虹一般“驕傲”的青年,與新文化運(yùn)動中青年知識分子的自信與實(shí)踐能力相比,多少還是有些底氣不足。高長虹在不斷宣稱自己區(qū)別于“庸人”的同時,卻又認(rèn)為自己承受著無法擺脫的“負(fù)重”,只能“負(fù)重而行”[6]3-4。小說一開始就寫出這類青年“智識”群體的現(xiàn)實(shí)和心理困境。小說寫道:“我望著我的前面,空空洞洞地,我望不見什么。”“然而我不能常笑,也不能常嘆氣,因此,我便做了負(fù)重的牛。我需要的,倒像是喘氣?！薄拔邑?fù)的究竟是不是重?為什么我又常覺著空空洞洞地?我負(fù)的難道便是空嗎?這樣想時,我又嘆了一口氣笑了?！盵1]394

二是絕望/希望的“游離”?！拔摇薄俺思拍?還會發(fā)現(xiàn)什么呢!”“我”現(xiàn)在是“有熱無光”、心神疲憊,“我的游離的心的寄托所,我的光呵,你何時才肯降臨我而為我驅(qū)除了飄蕩著我的這些呢”[1]407。然而,路究竟在哪里?“我”心懷希望,卻無法做出選擇,“因?yàn)橛刑嗟穆贰钡木壒蔥1]418。究竟路在何方?小說《游離》并沒有給出明顯的回答。高長虹在其他文章中給出了提示,他認(rèn)為:“道路是平坦的呢?或者崎嶇的呢?是薔薇之圃呢?或者荊棘之叢呢?只是因人的足跡之所至而異其形象,實(shí)則,道路只是道路而已。”“科學(xué)的路,什么的路,原來只是這一條路。是從少數(shù)人的寂寞,奮斗而通到那多數(shù)人的痛苦忍耐的?！盵1]305

總之,這些青年智識群體無論是對于“平民”身份的認(rèn)同與批判,或者是對“智識階級”身份的接受與反思,抑或在“平民”身份與“智識階級”身份之間的猶豫與游離,都是他們身份認(rèn)同與個人認(rèn)同、社會認(rèn)同與個體認(rèn)同、實(shí)際認(rèn)同與虛擬認(rèn)同分裂的具體呈現(xiàn)方式,這種認(rèn)同困境與分裂給他們精神和靈魂上帶來了巨大的痛苦和創(chuàng)傷,最終只能成為一個彷徨的“游離者”[8]105。

三、情歸何處:個體情感世界的“游離”

布根塔爾從人與人的“主體間性”來考察人的存在,認(rèn)為人的存在處于一種既相疏離又相關(guān)聯(lián)的境地,“我們和所有的他人既是疏離的又是關(guān)聯(lián)的”[9]。小說通過對“情歸何處”個體情感世界“游離”的敘事,表達(dá)了“我”對愛情、親情和友情的復(fù)雜而矛盾的存在關(guān)系,眷戀又痛苦的矛盾情感,更有深深的懺悔和殷殷的期盼。

(一)愛情

婚姻的悲劇性體驗(yàn)使“我”“愿意毀滅了一切家庭,并且連同家庭的情感”。但是,“我”從心里卻無法徹底擺脫對妻子和家庭的牽掛,“女子像一朵花,你若愛她只可愛她的美,她是不能夠經(jīng)受暴風(fēng)雨的,而我卻給她以暴風(fēng)雨。有益于女子的,是同情,贊揚(yáng)和和善,而我卻施之以暴戾的斥責(zé)”[1]399。無愛的婚姻不僅害了“我”,更殘忍的是“殺”了她?！耙粋€中等身材的女性的形體,低著頭像有罪的樣子,穿著家造的白鞋,如臨大敵似的坐在我的對面,黑眼鏡底下隱藏著卑怯的眼睛,羞慚,無力,一個縮小的生物,現(xiàn)在又出現(xiàn)在我的紙上了!”[1]403然而,婚姻悲劇使“我”在無數(shù)的夢境中渴望愛的“戀情”,愛的“凝想”卻又充滿了詭異和神秘[1]403?！队坞x》中“我”給“親愛的”一封長信,表達(dá)了“我”愛情上理智與情感的“游離”心態(tài),“我的心終日地游離著,我有時候簡直不知道我究竟在不在愛你”[1]405。這封信還表達(dá)了“我”想排遣愛的苦惱而有所不愿的無奈感、遭到冷遇后六神無主的惶恐感、被漠視諷刺之時陷入無底深淵的絕望感和不能專心致志、心無旁騖、傾其所愛的負(fù)罪感,這一切使“我”的心終日“游離著”。

(二)親情

高長虹對親情是復(fù)雜和矛盾的,對親情既有眷戀,也有苦痛,更有深深的懺悔。在小說《游離》中,主人公“我”“有母,有妻,有子,而我不得歸。我將棄絕家庭”[1]396。但是,“我”的親人無論愛我還是恨我,“我還是他們的一個很有關(guān)系的人”[1]397。對于母親,高長虹的情感和認(rèn)知是復(fù)雜的,也是矛盾的。他既害怕、怨恨母親,又熱愛、牽掛著母親。母親操辦的包辦婚姻,是他永遠(yuǎn)無法擺脫的痛苦和夢魘,也是他怨恨母親的主要原因。盡管母親的包辦婚姻給他帶來無盡的苦痛,高長虹也因此而對母親心生怨恨,但他還是愛自己母親的。他時常關(guān)心母親的健康,牽掛母親的病痛,為自己沒有錢給母親醫(yī)治病痛而痛苦,也為自己不能給母親盡孝而懺悔。在小說《游離》中,高長虹借主人公“我”的視角,再次表達(dá)了對母親的這種復(fù)雜和矛盾的情感與認(rèn)知。小說寫道:“我的母親,便是那個在我的兒童時代以怒臉向我的,在我的少年時代以笑臉向我的,在我的青年時代以苦臉向我的,一個臉色不定的婦人?！薄拔椰F(xiàn)在如能給家庭賺回一百元錢去,我的母親的病也許會突然好了,但我卻把這些時間用在那無用的行動和討人厭的文字上了!”[1]415

(三)友情

在20世紀(jì)20年代的文壇,新舊交替不僅表現(xiàn)為語言文字和文學(xué)觀念的交鋒與變革,也表現(xiàn)為文人之間的人際糾紛與新舊文人之間的代際交替?？耧j社一伙年輕人來自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,要想在當(dāng)時的文壇爭得一席之地困難重重。而一旦遭遇挫折,焦慮、失望、沮喪、恐懼等使他們更渴望以報團(tuán)取暖的方式尋求支持和慰藉。正如有的研究者指出:“一套新的權(quán)勢關(guān)系的建立,同時也制造出新的焦慮,而邊緣的青年群體如何參與歷史、加入這一新興的文化體制,也是一個不容忽視的問題?！盵10]狂飆社盟主高長虹和一幫兄弟們結(jié)下了深厚的友誼,親如兄弟,患難與共。小說《游離》表現(xiàn)了“我”與從事狂飆運(yùn)動兄弟們作為一個整體與社會和“他人”既“關(guān)聯(lián)”又“疏離”的復(fù)雜關(guān)系,也表達(dá)了“我”和兄弟們之間復(fù)雜曖昧的情感?！拔摇睘樾值軅儭笆荨痹诒本瓣惛蛡鶆?wù)編織成的囚籠”的痛苦而心急如焚,為P的“慘苦的微笑”、H的“真的嗚咽”牽掛于心,“我要回去排解”兄弟們的“寂寞”,分享他們的“痛苦”,要和他們一起打碎這個“勞什子”的世界[1]415。

小說《游離》塑造了一個嶄新的形象群體——“游離者”,這是高長虹在中國現(xiàn)代小說史上的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn),豐富和拓展了中國現(xiàn)代青年知識分子形象群像,為研究中國現(xiàn)代青年知識分子身份形態(tài)和心路歷程提供了豐富而生動的材料。正如有的學(xué)者所指出的那樣,“‘游離者’這一高長虹稱呼自己以及與其志同道合的青年朋友的詞匯,恰如其分地概括了這群青年知識分子的形象與矛盾”[8]112。