《樹上的男爵》空間變遷與觀念重塑

⊙李琰琦［東北師范大學(xué)，長(zhǎng)春 130024］

從20世紀(jì)后半葉開始，學(xué)界經(jīng)歷了文學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向，開始探討空間敘事的類型和特征。學(xué)者龍迪勇在《論現(xiàn)代小說(shuō)的空間敘事》中談道：“很多現(xiàn)代小說(shuō)家不僅僅把空間看作故事發(fā)生的地點(diǎn)和敘事必不可少的場(chǎng)景，而且利用空間來(lái)表現(xiàn)時(shí)間，利用空間來(lái)安排小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，甚至利用空間來(lái)推動(dòng)整個(gè)敘事進(jìn)程?！雹訇P(guān)于卡爾維諾作品的空間批評(píng)也是對(duì)這一視角轉(zhuǎn)向的回應(yīng)。筆者以“卡爾維諾”“空間敘事”為關(guān)鍵詞，對(duì)知網(wǎng)數(shù)據(jù)庫(kù)的相關(guān)14篇論文進(jìn)行可視化分析，發(fā)現(xiàn)既有研究成果多聚焦《看不見的城市》《寒冬夜行人》等后現(xiàn)代氣息濃郁的小說(shuō)文本，多拘泥于使用“時(shí)間零”“晶體小說(shuō)”等概念以及作家在《新千年文學(xué)備忘錄》中提出的小說(shuō)美學(xué)理論話語(yǔ)進(jìn)行文本闡釋，而難以探尋作品譜系中系統(tǒng)呈現(xiàn)的空間意識(shí)和美學(xué)特質(zhì)。

筆者選擇聚焦《樹上的男爵》中空間變遷與觀念重塑這一問(wèn)題，既是對(duì)卡爾維諾空間書寫研究的一次拓展，也期望在一定程度上拓寬這篇小說(shuō)常見的“童話式書寫”“自我追尋主題”“生態(tài)烏托邦”等解讀視角，探尋小說(shuō)更廣闊的空間美學(xué)，具有一定的創(chuàng)新意識(shí)。

作為卡爾維諾“祖先三部曲”之一，《樹上的男爵》代表著卡爾維諾筆下人類通向自由的第三個(gè)階段——“通過(guò)對(duì)個(gè)人的自我抉擇矢志不渝的努力而達(dá)到的非個(gè)人主義的完整”，通過(guò)對(duì)樹上空間的主體重塑展現(xiàn)了小說(shuō)蘊(yùn)藏的未來(lái)的向度——一種試圖對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的拯救。

在故事層面，小說(shuō)主要講述了長(zhǎng)期生活在父權(quán)壓迫環(huán)境下的男爵柯西莫在蝸牛事件發(fā)生后，選擇在1767年6月15日這一天上樹，且一生“生活在樹上，始終熱愛大地，最后升入天空”的生命歷程。他以主體的自由意志、決絕的姿態(tài)開辟出樹上的理想空間，也用非凡的才能、平民的視角、智性的思考對(duì)樹下世界發(fā)揮影響力。在敘事層面，卡爾維諾則以柯西莫從封閉家庭到開放樹林、從大地到天空、從集體領(lǐng)域到個(gè)體領(lǐng)域等一系列空間變遷中建構(gòu)了他脫離父權(quán)秩序，進(jìn)行自我教育，啟蒙群眾，構(gòu)建理想王國(guó)的一生。筆者將重點(diǎn)從以下三個(gè)方面探討卡爾維諾空間書寫的功能及其表達(dá)的空間意識(shí)。

一、從封閉到開放，空間變遷推動(dòng)敘事進(jìn)程

學(xué)者余新明曾在《小說(shuō)敘事研究的新視野——空間敘事》中談道：“小說(shuō)空間敘事研究的核心問(wèn)題應(yīng)該是空間的敘事功能，即空間如何參與、影響了敘事。”對(duì)這一問(wèn)題的研究方法包括“分析空間生產(chǎn)出了怎樣的社會(huì)關(guān)系、權(quán)力結(jié)構(gòu)、思想觀念，這些形而上的意識(shí)形態(tài)又是怎樣轉(zhuǎn)換為空間里人們的實(shí)踐行為，從而影響了小說(shuō)敘事的進(jìn)程”②。柯西莫從封閉的別墅來(lái)到開放的樹林，并對(duì)樹上空間進(jìn)行主體重塑的出走動(dòng)機(jī)便與家庭中的空間規(guī)訓(xùn)息息相關(guān)。

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中分析了空間中的權(quán)力運(yùn)行機(jī)制，將現(xiàn)代社會(huì)視作某種權(quán)力機(jī)制運(yùn)作下的全景監(jiān)獄，認(rèn)為每個(gè)社會(huì)成員都被投入到各種權(quán)力的包圍中。男爵柯西莫一家亦被卡爾維諾安置在了這樣一個(gè)全景監(jiān)控、全員壓抑的封閉空間中。本應(yīng)該作為溫馨場(chǎng)景的餐廳在“身體坐直”“胳膊不要靠在桌子上”等強(qiáng)硬規(guī)約下成為沖突爆發(fā)之地，回蕩著家庭成員的氣惱叫嚷。父親阿米尼奧男爵沉浸在不合時(shí)宜的幻想中，以“被廢黜的君王”自居，固執(zhí)冷清地守衛(wèi)著自己“領(lǐng)地的城堡”，“一心考慮的只是家譜、繼承權(quán)以及同遠(yuǎn)近的權(quán)貴們的爭(zhēng)斗和聯(lián)合”；向往戎馬生涯的母親隆多夫人則以“成天靠在大沙發(fā)的墊子上編織度日”消磨著自己對(duì)軍事的愛好，默默地表達(dá)對(duì)丈夫的反抗；姐姐巴蒂斯塔在成為性關(guān)系中的強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)者之后被父親強(qiáng)迫著過(guò)一種與世隔絕的生活，以黑暗料理進(jìn)行孤獨(dú)的反抗；柯西莫和彼亞喬兩兄弟則將爬樹作為一種“早年無(wú)心的游戲”，執(zhí)拗地表達(dá)反叛然后受到懲戒。

亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中談道：“被生產(chǎn)出來(lái)的空間也充當(dāng)了思想與行動(dòng)的工具；空間除了是一種生產(chǎn)手段，也是一種控制手段，因此還是一種支配手段、一種權(quán)利方式?！雹劭挛髂某鲎咔∏』貞?yīng)了家庭空間作為一種被生產(chǎn)出來(lái)的控制手段對(duì)人造成的壓抑。在拒吃蝸牛后，柯西莫選擇了上樹，不再歸來(lái)。他的視線穿過(guò)了別墅的高墻，經(jīng)由薇莪拉看見了鄰居家的“植物園”，經(jīng)由偷果子的人認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的人們……開始為自己營(yíng)建開闊的樹上空間。

最初，因?yàn)楦赣H“對(duì)鄰居翁達(dá)利瓦侯爵家世代享有的一些特權(quán)存有覬覦之心”，兩家相互仇視，柯西莫對(duì)其一無(wú)所知。后來(lái)，生活在樹上的他將翁布羅薩的全景盡收眼底，也對(duì)鄰居家排列著“殖民地最珍貴的稀有植物品種”的花園投以反思的目光?！昂４陱?fù)一年地在翁布羅薩卸下一袋袋種子、一捆捆接穗、一盆盆灌木，甚至一整棵一整棵根上裹著大塊原土的樹木”中閃現(xiàn)的殖民事實(shí)也暗示了柯西莫?dú)v史視域的展開。在卡爾維諾看來(lái)，“植物園是人類關(guān)押自然的場(chǎng)所，是人類對(duì)自然進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的象征”④，是文明景觀與自然奇景對(duì)抗的表征，具有特殊的空間意涵，對(duì)這一場(chǎng)景的關(guān)注也促成了柯西莫平民視角的產(chǎn)生，為其后期建構(gòu)理想國(guó)做鋪墊。

上樹后，柯西莫對(duì)開放空間的重塑集中體現(xiàn)在他對(duì)日常生活秩序的重構(gòu)、對(duì)書屋的打造、對(duì)“朋友圈”的建構(gòu)。

首先，作為文明人的男爵就要面對(duì)衣食住行等生存基本問(wèn)題。他用打獵得來(lái)的動(dòng)物皮毛做衣服，鉆入皮囊過(guò)夜，在泉水中洗浴，用獵物和農(nóng)民建立以物易物的契約關(guān)系，用神奇的方式從母山羊朋友那里換取新鮮的羊奶，在作為市鎮(zhèn)排污渠道的麥爾當(dāng)佐河岸邊找到一棵僻靜的榿樹解決了大小便問(wèn)題。他“就這樣文明地生活著，遵從鄰居和他自己的行為規(guī)范”，以回歸“猴子人”的方式找到了人與自然空間的和諧相處之道，不再糾結(jié)于是否配得上貴族的姓氏和爵位，而是“將盡一切努力以更配得上‘人’這個(gè)稱號(hào)”。

其次，隨著物質(zhì)的豐盈，柯西莫開始關(guān)注精神世界的出口，建立了樹上懸垂式圖書館這一空間奇景，進(jìn)行自我教育和群眾教育，擁有了與“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們”的友情羈絆。他從與“名不副實(shí)”的強(qiáng)盜賈恩·德依·布魯基的交往中習(xí)得對(duì)知識(shí)的虔誠(chéng)態(tài)度。“為了保存書籍，柯希莫經(jīng)常營(yíng)造各種懸垂式圖書室，能避風(fēng)雨和防蛀咬”，并按照學(xué)習(xí)興趣和需要不斷更新著圖書放置的位置。其中存有大量狄德羅和達(dá)朗貝的大百科全書，使他對(duì)蜂、樹、草、花等周圍的一切東西都有了新鮮的認(rèn)識(shí)，并在替果園的種植園主修剪樹枝、和神父福施拉弗勒爾談專制與共和、開發(fā)水利工程、組建消防隊(duì)等活動(dòng)中找到了運(yùn)用知識(shí)的時(shí)機(jī)。他在廣闊的空間中溫情脈脈地觀照大地，和村民、仆人說(shuō)話，習(xí)得貴族們不屑一顧的方言，去做一個(gè)中間人，將“告訴一個(gè)割草人的妻子送塊磨刀石來(lái)，或者通知人給菜園澆水”視作一項(xiàng)責(zé)任重大的使命，慢慢產(chǎn)生了“愿意使自己成為有用之人，喜歡為別人進(jìn)行一種必不可少的服務(wù)”的空間意識(shí)，慢慢從野蠻中習(xí)得文明，用未發(fā)表的書信表達(dá)了對(duì)著作等身的諷刺，用貼近大地的生活方式建構(gòu)了一種真正的底層關(guān)懷。

二、從天空觀照大地，空間距離呈現(xiàn)文化立場(chǎng)

卡爾維諾在1978年接受《國(guó)家晚報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)：“月亮是在一定距離之外觀察地球的一個(gè)很好的觀測(cè)站。如何參與，但保持超然的適當(dāng)距離正是《樹上的男爵》的問(wèn)題。”回應(yīng)了柯西莫“為了和他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離”的空間意識(shí)?？柧S諾運(yùn)用彼亞喬的第一人稱見證人視角，以一個(gè)常人的眼光來(lái)展現(xiàn)柯西莫越軌的一生，更能引導(dǎo)讀者理解“我的哥哥表現(xiàn)出的執(zhí)拗勁頭中蘊(yùn)藏著的更深厚的東西”。在敘事層面，作者用大量文字試圖破除這種轉(zhuǎn)述者和親歷者之間的感知限制，展現(xiàn)了柯西莫對(duì)大地的抽離，對(duì)世界的靜思。這種智性的沉思基于旁觀者清的認(rèn)知態(tài)度，隱喻了知識(shí)分子和社會(huì)、文學(xué)與政治之間的關(guān)系。

“生活在樹上，永遠(yuǎn)熱愛大地”是卡爾維諾從另一個(gè)角度觀照世界、改變世界的方式。樹上空間并不是柯西莫獨(dú)善其身、不問(wèn)世事的庇護(hù)所，而是他觀察世界的獨(dú)特瞭望臺(tái)。結(jié)合卡爾維諾在葛蘭西提出文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之后，于1957年選擇退出意大利共產(chǎn)黨，重新進(jìn)行獨(dú)立思考的經(jīng)歷，柯西莫拉開空間距離，從天空觀照大地的姿態(tài)同樣隱喻了知識(shí)分子雖然有更高的智識(shí)，但不能脫離人民群眾；文學(xué)雖然受到意識(shí)形態(tài)的影響，但不能依附于政治的文化立場(chǎng)。正如作家在接受采訪時(shí)所說(shuō)：“文學(xué)應(yīng)該是那種能夠給予失語(yǔ)者以聲音，給予無(wú)名者以稱謂，尤其是那種被政治語(yǔ)言拒絕接納，或者試圖拒絕接納的。文學(xué)應(yīng)該若耳朵，它可以聽到政治語(yǔ)言所允許聽到的寓言之外的意義；它又像眼睛，可以看到政治所允許看到的光譜之外的顏色?！闭翘炜蘸痛蟮刂g的空間距離為柯西莫洞察世事百態(tài)、發(fā)揮主體的自由意志提供了可能；也正是這種超然的、若即若離的關(guān)系傳達(dá)了卡爾維諾的文化立場(chǎng)。

三、從集體生活到個(gè)體生活，空間觀念蘊(yùn)藏未來(lái)向度

周小莉在《卡爾維諾小說(shuō)中的空間問(wèn)題研究》中談道：“但是與大多數(shù)作家相比，卡爾維諾并未止步于傳達(dá)對(duì)空間的感受體驗(yàn)，或是凸顯空間在社會(huì)歷史變遷中的重大作用，或是刻畫空間對(duì)主體的塑形作用，而是跳出了對(duì)空間的某一種單一認(rèn)識(shí)，深入對(duì)空間本質(zhì)的探索，因此他在每一部作品中都實(shí)驗(yàn)了一種全新的空間形態(tài)。從這個(gè)意義上說(shuō)，他不是空間的體驗(yàn)者，而是空間的塑形者，是空間觀念的反思者?！雹菘挛髂鳛橐晃豢臻g塑形者，他穿越森林，踏上去奧利瓦巴薩的旅程，探訪流放在樹上的西班牙貴族，最后發(fā)現(xiàn)雖然所有的貴族老爺都聲稱自己是流亡者，唯有一位老人才真正忍受著痛苦的折磨，逐漸萌生了悲憫意識(shí)，希望為這些最沒有權(quán)勢(shì)的人建立一個(gè)理想國(guó)。歸來(lái)后，他開始撰寫《樹上理想國(guó)憲法草案》，描繪“一個(gè)由正直的人們居住的樹木共和國(guó)”的偉大藍(lán)圖，在廣場(chǎng)上組織每個(gè)人寫下自己最不滿和最喜歡的事情，提名為“訴苦書與希望錄”，縱使沒有遞交給上層的機(jī)會(huì)，卻讓翁布羅薩人萌生出反抗的愿望。

然而，在小說(shuō)結(jié)尾，全體人類都幸福地生活在樹上的共和國(guó)，“他卻走下樹，生活在已經(jīng)荒蕪的大地上”?？挛髂K其一生選擇了遠(yuǎn)離集體的個(gè)體化生活，將“誰(shuí)想看清塵世就應(yīng)當(dāng)同他保持必要的距離”作為信仰。在他隨著熱氣球升入天空之后，“翁布羅薩不復(fù)存在了”，將所有故事導(dǎo)向了一個(gè)“個(gè)人自由終結(jié)時(shí)代的隱喻”⑥，展現(xiàn)了未來(lái)生活的蒼涼圖景。

在預(yù)防夏季火災(zāi)的集體活動(dòng)中，柯西莫為那么多正直、勇敢而能干的人們?yōu)榱艘粋€(gè)需要解決的共同問(wèn)題去努力而喜悅，同時(shí)也不得不明白，“當(dāng)那個(gè)共同的問(wèn)題不存在之后，集體就不再像從前那么好了，做一個(gè)孤獨(dú)的人更好一些，而不要當(dāng)首領(lǐng)”，看到了人們?yōu)榱藗€(gè)人利益而呈現(xiàn)出的另一副面孔。這也表明柯西莫對(duì)于世界的思考深入到了社會(huì)契約修訂、國(guó)家治理中公共福祉和個(gè)人利益如何協(xié)調(diào)的層面，展現(xiàn)了小說(shuō)中“蘊(yùn)藏的未來(lái)的向度”——對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的拯救，對(duì)建構(gòu)理性啟蒙王國(guó)的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

本文從空間敘事學(xué)理論出發(fā)，在從別墅到樹林、從大地到天空、從集體空間到個(gè)體空間的轉(zhuǎn)換中探索了柯西莫以出走方式逃離父權(quán)規(guī)訓(xùn)，重塑樹上空間和價(jià)值信念，在更為廣袤的世界實(shí)現(xiàn)了非個(gè)人主義完整的一生。而空間變遷的視角則為讀者理解柯西莫“為了與他人真正在一起，唯一的出路是與他人相疏離”提供幽深入口，幫助讀者在流動(dòng)的空間意象中發(fā)掘人與自然、殖民與被殖民、野蠻與文明、“距離的愜意和距離的痛苦”、文學(xué)與政治之間構(gòu)成的張力。

①龍迪勇：《論現(xiàn)代小說(shuō)的空間敘事》，《江西社會(huì)科學(xué)》2000年第10期。

② 余新明：《小說(shuō)敘事研究的新視野——空間敘事》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第4期。

③〔法〕亨利·列斐伏爾：《空間的生產(chǎn)》，劉懷玉等譯，商務(wù)印書館2021年版，第37頁(yè)。

④ 廖生慧：《伊塔洛·卡爾維諾小說(shuō)的空間書寫研究》，湘潭大學(xué)2019年碩士學(xué)位論文。

⑤ 周小莉：《卡爾維諾小說(shuō)中的空間問(wèn)題研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2018年版，第2頁(yè)。

⑥ 樊祥、文浩：《越位敘事：〈樹上的男爵〉第一人稱敘事藝術(shù)探賾》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2019年第6期。