回旋的宿命
——論《黃雀記》的反諷性

⊙鄭夢(mèng)嫻［江蘇海洋大學(xué)，江蘇 連云港 222000］

在蘇童以往的作品中，與歷史有關(guān)的書寫極為豐富，他“以個(gè)人化的敘事切入歷史、表現(xiàn)歷史、闡釋歷史，個(gè)體生命沉浮于歷史的幽暗深處”。小說(shuō)《黃雀記》從對(duì)歷史敘事的沉溺轉(zhuǎn)為關(guān)注由20世紀(jì)80年代到21世紀(jì)的時(shí)代跨度，敘寫了發(fā)生在香椿樹街的一樁青少年強(qiáng)奸案和當(dāng)事人的成長(zhǎng)故事。他們逃脫不了“黃雀在后”的陰影，人物的所有掙扎與糾結(jié)在宿命面前只是徒勞——“最終鑄就腐敗墮落的南方不可擺脫的歷史宿命。”小說(shuō)著力表達(dá)了宿命對(duì)小人物的嘲弄，反諷“不只是局限在語(yǔ)言層面，而且擴(kuò)展到了環(huán)境、時(shí)空情節(jié)和主題各個(gè)方面”，遍布小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)?！饵S雀記》中富含諷喻色彩的意象與具有戲劇性的情景、表象和事實(shí)、結(jié)構(gòu)的安排等構(gòu)成了強(qiáng)烈反差，文本的語(yǔ)境形成了極具張力和闡釋效力的反諷性，蘊(yùn)藏了蘇童對(duì)人生與命運(yùn)的思考。

一、命運(yùn)的輪回

小說(shuō)的主人公保潤(rùn)、柳生和“仙女”正如題目《黃雀記》所隱含的三個(gè)角色：螳螂、蟬、黃雀，三人于此間不斷變換角色，人物的命運(yùn)呈現(xiàn)出縹緲的不確定性，難逃虎視眈眈的宿命陰影：“有一個(gè)看不見的黃雀”，“可能是災(zāi)難，可能是命運(yùn)”。命運(yùn)的走勢(shì)絕非小說(shuō)中的人物所能掌控，人物所糾結(jié)的人生沖突和生死抉擇在意義被消解的語(yǔ)境下都只是“逃無(wú)可逃”的無(wú)用功，呈現(xiàn)出極具沖擊力的生存悖論，由此構(gòu)成了對(duì)命運(yùn)荒誕的反諷。

（一）被命運(yùn)“捆綁”的保潤(rùn)

保潤(rùn)在照顧精神病院里的祖父時(shí)學(xué)會(huì)了多種捆人的方法，這讓他獲得了從未有過的關(guān)注和稱贊，逐漸在由繩子構(gòu)筑的虛幻世界中得到滿足。然而諷刺的是：對(duì)“仙女”的捆綁促成了一場(chǎng)犯罪，保潤(rùn)含冤入獄，昨日捆人的風(fēng)光導(dǎo)致今日成為階下囚，自以為最得意的技能卻毀了自己的一生，命運(yùn)的嘲諷不言而喻。此外，小說(shuō)第一章的標(biāo)題為“保潤(rùn)的春天”，但保潤(rùn)卻在寄寓著希望的季節(jié)迎來(lái)了人生的“冬天”：當(dāng)白色吉普車開進(jìn)香椿樹街時(shí)，保潤(rùn)成了被緝拿的嫌疑犯。小說(shuō)的最后，三人都準(zhǔn)備開始新的生活，但因?yàn)橐粋€(gè)偶然的因素——保潤(rùn)發(fā)現(xiàn)父親的襯褲不見了，誤以為再次遭到了二人的背叛，隨后走上了真正的犯罪之路，三人的命運(yùn)再次被改寫。

（二）無(wú)法擺脫罪感的柳生

年少的柳生因青春期的性沖動(dòng)犯下不可饒恕的罪行，接受刑罰的卻是保潤(rùn)。盡管躲過了牢獄之災(zāi)，但他就此走進(jìn)了精神的牢獄——懷著對(duì)保潤(rùn)的愧疚，在沖動(dòng)的陰霾下為心靈戴上罪惡的枷鎖，受著心靈上的罪與罰。兩次失敗的探監(jiān)之旅意味著柳生依然被強(qiáng)烈的負(fù)罪感和恐懼纏繞，為了彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)，他主動(dòng)去醫(yī)院照顧保潤(rùn)的祖父，試圖消解心中的愧疚，實(shí)現(xiàn)對(duì)保潤(rùn)的心理補(bǔ)償及對(duì)自我的救贖。然而當(dāng)他做完這一切時(shí)，保潤(rùn)的陰影依然跟隨在他身后，無(wú)法擺脫。在水塔里，他聽到烏鴉凄慘的叫聲和來(lái)自幽靈的呼喚；看到火車上掉下的繩索，他眼前會(huì)出現(xiàn)保潤(rùn)充滿怨念的眼神；躲在水塔里避難，泵房上“當(dāng)當(dāng)”的聲音像一個(gè)神秘的幽靈在對(duì)他進(jìn)行聲淚俱下的控訴。這些都表明了柳生自以為的救贖實(shí)際上只是虛妄，充滿了對(duì)他所做一切的嘲弄，因?yàn)樗肋h(yuǎn)擺脫不了心靈上的罪感和恐懼，最終在新婚之夜死亡。

（三）逃亡與輪回中的“仙女”

在中國(guó)古典神話中，“仙女”一詞通常用來(lái)形容纖塵不染、高雅脫俗且具有非凡能力、長(zhǎng)生不死的女子和較高地位的神。而小說(shuō)中有著美好寓意之名的“仙女”卻像長(zhǎng)滿尖刺的荊棘，在黑暗里散發(fā)著危險(xiǎn)的氣息。回溯“仙女”的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她是精神病院老花匠抱養(yǎng)來(lái)的孫女，但她卻以傲氣任性的姿態(tài)出現(xiàn)于眾人面前。無(wú)論是她對(duì)養(yǎng)父母的無(wú)禮蠻橫還是騙取保潤(rùn)的錢購(gòu)買收音機(jī)，都表現(xiàn)出她無(wú)來(lái)由的刁蠻和對(duì)物質(zhì)的癡迷，這也成為她自身悲劇的導(dǎo)火索。她和柳生一起誣告保潤(rùn)，在收獲錢財(cái)后離開家鄉(xiāng)“逃亡”，命運(yùn)卻讓她回到了香椿樹街。她逃至水塔避難，暗示著她悲劇命運(yùn)的輪回：水塔是她痛苦回憶的根源地和埋葬點(diǎn)，最終卻成了她的收容所。她的逃亡帶有徒勞的絕望感，她始終無(wú)法追求到向往的生活。

二、意象的諷喻

意象是蘇童小說(shuō)中的重要表現(xiàn)手段，在這部作品中，作者延續(xù)了意象的書寫。他運(yùn)用隱喻將現(xiàn)實(shí)性與神秘性相交融，將各種突兀的意象散落其中，深化了小說(shuō)的反諷意味。蘇童尤其擅長(zhǎng)將悖論式意象嵌入小說(shuō)，造成意象本身含有的諷喻意味與敘事形成反差，在同一語(yǔ)境內(nèi)互為矛盾，呈現(xiàn)了新異和反諷的藝術(shù)效果。如小說(shuō)的“水塔”“繩索”“河流”“烏鴉”等意象的頻繁出現(xiàn)，表達(dá)出作者對(duì)人物言行舉止和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷。

（一）水塔

位于井田醫(yī)院中的水塔既是罪行發(fā)生的起點(diǎn)，也是一切的終點(diǎn)。作為當(dāng)年強(qiáng)奸案的發(fā)生地，它就像一座堅(jiān)固的紀(jì)念碑，埋藏了眾人的罪惡，見證著一切——“仙女”在水塔里受難，也承載著保潤(rùn)和柳生各自的苦難。水塔封存了三人內(nèi)心最黑暗的角落，昭示著他們內(nèi)心的欲望與罪惡。水塔內(nèi)充斥著陰郁的絕望氣息，藏著柳生無(wú)法消除的骯臟與丑陋，也有著保潤(rùn)和“仙女”一生無(wú)法消解的遺憾與悲哀?！傲那锾臁币还?jié)中，水塔從不為人知的廢墟變?yōu)槭苋顺莸南慊饛R，藏匿罪惡記憶的地點(diǎn)成了驅(qū)邪的風(fēng)水寶地，充滿了諷刺意味。此外，水塔還成了三人的避難所和安身之處。柳生無(wú)處可去時(shí)躲進(jìn)了水塔；保潤(rùn)出獄后在水塔里完成了對(duì)“君子”和“報(bào)仇”之間的選擇；“仙女”在水塔里被柳生強(qiáng)奸，最后卻和自己的孩子住回水塔。被生活拋出正常軌道的他們，從對(duì)水塔的抗拒和逃離到主動(dòng)踏入水塔，隱喻著人物被命運(yùn)之手所掌控，也蘊(yùn)含著反諷的意味。

（二）繩索

繩索意味著一種束縛和控制，無(wú)論是保潤(rùn)、“仙女”還是柳生，誰(shuí)也走不出繩子的圈套。他們的命運(yùn)相互交纏，共同導(dǎo)向了悲劇的結(jié)尾。當(dāng)繩子出現(xiàn)在“仙女”面前時(shí)，她不得不妥協(xié)，再次面對(duì)童年的創(chuàng)傷。保潤(rùn)借助繩子發(fā)泄欲望，卻也禁錮了他身心的自由。這種作繭自縛的結(jié)果，體現(xiàn)出一種悲劇色彩，具有諷喻性。而祖父之所以害怕捆綁，是因?yàn)樗?jīng)歷的苦難給他留下了巨大的陰影和恐懼。

（三）烏鴉

自古以來(lái)，烏鴉這一意象就被賦予了不祥的色彩。小說(shuō)讓烏鴉見證柳生和“仙女”的罪惡行徑，使其化身為善與惡的審判者，極具反諷意味。無(wú)論周遭的環(huán)境如何變化，烏鴉始終環(huán)繞在水塔周圍，俯瞰人間。柳生第一次注意到烏鴉是在發(fā)現(xiàn)“仙女”化身白小姐后來(lái)到香椿樹街，他驚恐地路過水塔，發(fā)現(xiàn)“這么多年過去了，還有兩只烏鴉棲息在水塔頂上”。當(dāng)他躲到水塔里避難時(shí)，他再次與烏鴉相遇，聽見“烏鴉在水塔頂部發(fā)出沙啞的叫聲”，仿佛在對(duì)他的到來(lái)表示驅(qū)逐和抗議。此處的烏鴉象征著對(duì)罪惡的審判，柳生內(nèi)心深處的愧疚無(wú)法隨著時(shí)間而磨滅?！跋膳痹诙嗄旰髞?lái)到水塔，看到一只棲息的烏鴉“正以蒼老的眼神俯瞰著她”，似乎在“俯瞰她蹊蹺的命運(yùn)”。當(dāng)“仙女”妥協(xié)于柳生家的金錢、將保潤(rùn)送進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，她便有了一樣的罪惡。盡管逃脫了法律的懲罰，她卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵抗內(nèi)在良知的審訊與鞭打，因此永駐在水塔的烏鴉是對(duì)他們罪惡行徑的諷喻。

三、情境的荒誕與反諷

情境在小說(shuō)的反諷性敘述里具有不可忽視的作用，情境所構(gòu)成的張力是反諷的一種生成機(jī)制。情境反諷由文本的眾多要素形成內(nèi)在張力，通過全知視角縱覽局部因素的互相配合而產(chǎn)生荒誕性?！饵S雀記》借助命運(yùn)和意象對(duì)人物事態(tài)進(jìn)行反諷，還采取了情境反諷的形式，用歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)向度制造張力與沖突，以反諷結(jié)構(gòu)全篇。此處的反諷“不再局限于個(gè)別語(yǔ)句或個(gè)別符號(hào)的表意，而是整個(gè)作品，整個(gè)文化場(chǎng)景，甚至整個(gè)歷史階段的意義行為”，從而形成文本的戲劇性反諷語(yǔ)境，使文本具有了更廣闊的闡釋空間。

（一）對(duì)現(xiàn)實(shí)荒誕性的反諷

小說(shuō)里，居民聽說(shuō)手電筒里有黃金，便掘地三尺毀壞街道，投機(jī)心理荒誕可笑；邵蘭英夫婦可以使用金錢將柳生的強(qiáng)奸罪名安在保潤(rùn)身上，毀掉了少年十年的青春和光陰；鄭老板因財(cái)富的暴增患上妄想癥；白小姐肚子里未出生的孩子，被龐先生當(dāng)成期貨進(jìn)行交易……諸如此類的例子在《黃雀記》里比比皆是。蘇童批判了金錢至上的價(jià)值觀、人性的自私等，以輕松詼諧的筆調(diào)對(duì)扭曲的價(jià)值觀和道德觀念進(jìn)行反思，具有一種辛辣的反諷效果。

（二）對(duì)“看客”群體的諷刺

作品在對(duì)主人公命運(yùn)的敘事中還特別描述了“看客”群體，他們作為小說(shuō)背景式的存在，為小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展推波助瀾，也加強(qiáng)了文本的反諷意味。這些“看客”實(shí)際上是香椿樹街上的底層民眾，作者通過他們的言行舉止來(lái)透視民眾的精神世界。小說(shuō)中寫道：“異常瘋狂的掘金運(yùn)動(dòng)席卷了香椿樹街南側(cè)……那路中之路，通往香椿樹街居民的黃金美夢(mèng)?！弊髌防^承了自“五四”以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)，延續(xù)了魯迅所言的“看客之惡”：祖父的挖掘行為成為鄰居們的笑柄，而這些鄰居在聽聞手電筒的價(jià)值后幾乎損毀了整條街道，只為獲取利益，實(shí)際上手電筒里只有祖先的尸骨。這樣就構(gòu)成了戲劇性的場(chǎng)景，眾人前后態(tài)度的變化構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷。此外，看客們也極愛湊熱鬧：白小姐回到香椿樹街，街上的居民圍堵在她的住處，人群里時(shí)常響起令人壓抑的笑聲和辱罵聲，他們的愚昧與麻木和魯迅筆下的諸多看客形象如出一轍，構(gòu)成了極大的反諷。

（三）戲劇性的情節(jié)安排

作品營(yíng)造出一種戲劇性的情境：原本寧?kù)o的香椿樹街在祖父的挖骨行動(dòng)中沸騰了，但他們始終找不到那只手電筒，而小說(shuō)最后僅用幾段簡(jiǎn)短的文字講述了“仙女”對(duì)手電筒的發(fā)現(xiàn)與丟棄。前后情節(jié)的對(duì)比、鋪排和點(diǎn)睛體現(xiàn)出了強(qiáng)大的文本張力，讓小說(shuō)的反諷意味進(jìn)一步增強(qiáng)。結(jié)尾處，蘇童塑造了一個(gè)紅臉?gòu)雰旱男蜗?，形成一種回環(huán)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，意在象征新的輪回。小說(shuō)后半部分將文本所蘊(yùn)含的情緒漸漸收攏，回歸平淡，但作者突然安插了一個(gè)戲劇性的結(jié)尾：“仙女”失蹤，消失許久的祖父再度出現(xiàn)，懷里抱著紅臉?gòu)雰?。這樣的安排增加了讀者的閱讀預(yù)期，造成文意的突圍。作者沒有繼續(xù)寫紅臉?gòu)雰旱墓适拢矝]有交代“仙女”的下落，而是留下空白讓讀者回味。反諷的是，盡管這個(gè)結(jié)局呈開放性姿態(tài)，但故事的輪回結(jié)構(gòu)卻無(wú)法改變，“仙女”的命運(yùn)也不會(huì)因此逃脫悲劇性結(jié)局。結(jié)尾處的情境反差造成了更為強(qiáng)烈的反諷意味，意味深長(zhǎng)。

四、結(jié)語(yǔ)

《黃雀記》借用“螳螂捕蟬，黃雀在后”這一經(jīng)典寓言書寫了香椿樹街的人物與故事，呈現(xiàn)出一部命運(yùn)糾結(jié)史，具有強(qiáng)烈的反諷特質(zhì)。無(wú)論是三位主人公的性格命運(yùn)，還是他們的悲劇結(jié)局，都被賦予濃郁的寓言性和反諷色彩。命運(yùn)不斷更迭、撕扯，隱喻了人生無(wú)常、世事難料的主題。蘇童通過嘲弄和戲謔的方式講述不合理的故事，揭示了現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位與荒誕，折射出人類靈魂深處的焦慮與迷茫，書寫了小人物艱難的生存境遇。這種反諷來(lái)源于作者對(duì)世界矛盾狀態(tài)的清醒認(rèn)知，不僅融入了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人生意義的思考，還包含了他對(duì)人類的悲憫，體現(xiàn)出蘇童對(duì)個(gè)體生命的關(guān)懷。