論嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的身份認(rèn)同困境

⊙楊靜雯［大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，遼寧 大連 116044］

在移民的大浪潮中，遷徙異國(guó)的華人不得不面臨母體文化和異質(zhì)文化的沖突。處在西方文化大環(huán)境下，華人漸漸喪失了與母體文化對(duì)話的權(quán)利，導(dǎo)致大多數(shù)人的“失語(yǔ)”與身份認(rèn)同的缺失。在西方主流文化的壓抑下，迷茫的華人被迫站在邊緣化重新審視自己的身份，特別是女性移民群體——如何在西方多重話語(yǔ)霸權(quán)下留住自己的身份成了一個(gè)終極疑問(wèn)。

一、移民熱潮下的身份認(rèn)同困境

身份認(rèn)同一詞來(lái)自拉丁語(yǔ)idem，意指相同、同一。在個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系逐漸多樣化的背景下，身份認(rèn)同總會(huì)對(duì)現(xiàn)代人發(fā)出蘇格拉底式的追問(wèn)。而隨著20 世紀(jì)以來(lái)的移民潮流爆發(fā)，以嚴(yán)歌苓為代表遠(yuǎn)走他國(guó)的邊緣個(gè)體脫離了其原本的母體軌道，被放逐到一個(gè)排除異己的西方主流大環(huán)境中。除了基礎(chǔ)的生存問(wèn)題，他們還需要解決與他國(guó)文化的沖突和融合，這使得他們不得不面臨對(duì)自身身份的反思與重建。區(qū)別于男性移民群體的是，女性移民在遭受西方主流文化沖擊的同時(shí)也遭受著男性社會(huì)法則的隱痛，但她們?nèi)匀辉趦烧叩膴A縫中尋求到了屬于自己的一席之地。

二、個(gè)人身份下的宣泄與反叛

（一）“地母”外表下的欲望載體

地母的產(chǎn)生源于古人自然崇拜中的土地崇拜與女性崇拜，是人類在早期土地有靈意識(shí)基礎(chǔ)上的“人格化”①。“除了乳房高聳，肚子碩大的特征以外，她廣納一切的博愛(ài)以及厚德載物的寬厚，并擁有著將天下污垢轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)和生命的再生能力，使生命立于不死的狀態(tài)。”②《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄顯然是這一身份的代表，她身材豐滿，未知的出生如一團(tuán)耐人尋味的迷霧。但是她的能干靈巧、擅長(zhǎng)窗花藝術(shù)等，無(wú)一不在表達(dá)著她是孫家夏姓媳婦、蠻人祖奶奶的轉(zhuǎn)世。她們的共同點(diǎn)便是擁有著地母般勤勞堅(jiān)韌、犧牲受難的品質(zhì)，可以說(shuō)孫懷清在動(dòng)蕩的這幾十年里漸漸地相信了這個(gè)極富有神話色彩的想法，所以他才會(huì)在天擦黑時(shí)繼續(xù)給王葡萄講完先祖那一代的故事。

在這一條件下，王葡萄所做的一切看起來(lái)便有了一番充滿魔幻色彩的合理解釋——她并不認(rèn)為自己的養(yǎng)父孫懷清是壓迫人民的大地主，在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里，她這個(gè)“生坯子”反而是最為清明的存在。她救下被槍決的孫懷清，將他藏在紅薯窖中，為了不被他人發(fā)現(xiàn)，還狠心將自己的親生兒子送走，“成了麻纏的肉骨生死別離”。這種特殊的無(wú)私在生活的暗流里流淌著，沖刷出了污泥里的博愛(ài)與救贖。

“欲望既不是對(duì)滿足的渴望，也不是對(duì)愛(ài)的要求，而是從后者中減去前者所產(chǎn)生的差值，是兩者分裂的現(xiàn)象”③，因此欲望的程度取決于這種剩余值的大小，所響應(yīng)的要求多則少，反之則多。作為專司繁殖力及大地恩惠的女神化身，王葡萄似乎擁有著填不滿的欲望。她一直都在期待著被愛(ài)，即成為另一個(gè)人的欲望對(duì)象。在原配丈夫鐵腦死后，她先后遇見(jiàn)了戲子朱梅、二哥孫少勇、史家冬喜、春喜兩兄弟以及樸同志。朱梅第一次教會(huì)了她在乏味干枯的生理中嘗出欲望甘露的誘惑，從而在情欲的路上酣暢淋漓地釋放自己。但是區(qū)別于傳統(tǒng)身體的這些性愛(ài)還夾雜著對(duì)不同人的人格重塑與生命再生，不再是粗糙的肉欲。在王葡萄的世界里，她毫不掩飾自己身體的欲望，純粹地享受著性愛(ài)帶來(lái)的生理與心理上的雙重滿足。即使被愛(ài)的罐頭并未填滿，她在苦難的時(shí)代里也始終懷著一顆仁厚而善良的心去憐愛(ài)著身邊的每一個(gè)男人，用柔弱的身體包容著他們所經(jīng)受的苦痛，讓每一個(gè)與她放縱在欲望原野上的男人得到了極大的心靈撫慰。而王葡萄在這些男人身上也得到了救贖，王葡萄從他們那里得到的性的力量是宇宙萬(wàn)有創(chuàng)造和誕生的本源，這種力量的積累與匯聚終將會(huì)推動(dòng)著黎明的破曉，萬(wàn)物也會(huì)從這幾十年的黑暗壓迫中重新走出來(lái)，從而誕生出一個(gè)嶄新而純凈的時(shí)代。

（二）“假婚者”的成長(zhǎng)救贖

張愛(ài)玲在《色戒》里說(shuō)：“女人是感性動(dòng)物，男人是理性動(dòng)物?！迸栽趷?ài)情里往往是處在較為被動(dòng)的地位，男人的一舉一動(dòng)都會(huì)支配著女性的情緒甚至是精神。當(dāng)女性把全部熱情投入而男性毫不猶豫地抽身而去時(shí)，結(jié)果只會(huì)是悲劇的。

前往他國(guó)的女性移民在依附男性的生存中不斷地喪失著自我意識(shí)，無(wú)法對(duì)自身的價(jià)值和身份進(jìn)行合理的確定?！渡倥O》中的小漁在二十多歲的美好年紀(jì)，追隨江偉毅然去往美國(guó)，為了江偉她嫁給了，一個(gè)六十多歲的美國(guó)老頭。但她并沒(méi)有抱怨，只要和心愛(ài)的江偉在一起，什么都是微不足道的——之于小漁而言，在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)漂泊中，唯一與母語(yǔ)關(guān)聯(lián)的親近之人便是江偉。這種情況下產(chǎn)生的盲目愛(ài)情使得小漁對(duì)自身身份的認(rèn)識(shí)逐漸淡化，一切都以江偉為中心。然而在和美國(guó)老頭馬里奧的相處中，小漁化解了這個(gè)怪老頭身上的怪脾氣，并發(fā)現(xiàn)了他埋藏在內(nèi)心深處的善良和友好，于是她內(nèi)心的個(gè)人意識(shí)在馬里奧的帶動(dòng)下慢慢地重回本位，成長(zhǎng)中的焦慮和困惑也在二人平靜寧和的日子里得到了釋放，假結(jié)婚和男友暴虐行為產(chǎn)生的傷害在日漸愈合。在被救贖的時(shí)間里，小漁的自主意識(shí)覺(jué)醒，也反叛著男友江偉的支配，她掙脫掉江偉的手，在雨中一張張追逐著老頭辛辛苦苦用拉琴換來(lái)的鈔票；在老頭彌留之際，她在男友的吵鬧中再一次停留下來(lái)，“她需要借口多陪伴他一會(huì)兒，為他再多做點(diǎn)什么”。臨近結(jié)局，小漁承諾還會(huì)再回來(lái)看馬里奧時(shí)，馬里奧卻拒絕了——他早已被小漁身上的東方韻味所打動(dòng)，所以在潛意識(shí)里他極希望小漁肆意地享受外面的世界，勇敢地掙脫束縛，追求快樂(lè)。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，女性的成長(zhǎng)都被困在孤石上，復(fù)雜混亂的現(xiàn)實(shí)境遇讓移民女性陷入休眠甚至是瘋狂。假婚移民女性也像小漁一樣可能遭受著他人的懷疑、背叛與歧視，她們?cè)谶吘壍目嚯y環(huán)境中茍且偷生，這種生存時(shí)常伴隨著放棄和不甘，而最后也只能是自己默默療傷或是自甘墮落。而小漁所遭受的苦難卻沒(méi)有磨滅她的本我意識(shí)，她保有的純真感染著身邊的人，即使一路被辜負(fù)也能點(diǎn)燃希望。小漁的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著讓她重新面對(duì)殘損的現(xiàn)實(shí)，這種成長(zhǎng)后的報(bào)酬則是一張火車月票——她不再是匆匆忙忙的異國(guó)過(guò)路人，而是西方火車上的一位乘客，而這輛火車則在小漁答應(yīng)老頭的“要是”那一秒便駛離了涅槃一站，尋找新的答案。

三、文化身份本源的追溯與回歸

（一）道家文化中的貴柔守雌

老子認(rèn)為：“人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng);萬(wàn)物草木之生也柔弱,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒。”④貴柔守雌一直是道家所提倡的一種韜晦自處的處世哲學(xué)，其意以柔弱為尊貴，堅(jiān)守雌性的柔弱?！兜诰艂€(gè)寡婦》中的王葡萄則順應(yīng)了這一理念。在浩大的時(shí)光里，許多人難以接受生活的沖擊，或傷或死，唯有王葡萄依舊像以往一樣平淡地生活著，不爭(zhēng)不搶。她一心照顧自己的公爹，默默地養(yǎng)好自己一廠子的豬，甚至在不諳世事的侏儒們眼里，柔弱的王葡萄所散發(fā)出來(lái)的生命力是高大而完美的。但是，擁有著超乎尋常堅(jiān)韌精神的她卻有著一顆平常的女人心，特別是在面對(duì)孫少勇、史冬喜等男人時(shí)，這一雌性獨(dú)有的柔弱便達(dá)到了頂峰。

同樣的，《少女小漁》中的小漁也是在艱難的生活里用自己的柔弱堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆艘黄臁Ｋ秊榱私瓊デ巴绹?guó)，同馬里奧假婚以獲取綠卡。她在做女工的同時(shí)，還接受著江偉帶來(lái)的壓力，但這也完全刺激了她潛藏的女性生命力，化柔弱為力量，削弱了江偉在求學(xué)路上的阻礙。作為男性，本應(yīng)陽(yáng)剛的江偉卻看起來(lái)非常孱弱，空有一身漂亮的田雞肉，卻依靠著小漁這個(gè)女性在美國(guó)獲取生存所需，理所當(dāng)然地享受著小漁犧牲自己所帶來(lái)的一切，而他在發(fā)現(xiàn)小漁這個(gè)“物品”可能不再完全歸屬自己后，則是無(wú)能地發(fā)泄著沒(méi)有理由的憤怒。從傳統(tǒng)意義上來(lái)看，江偉這一男性強(qiáng)者竟輸給了小漁這一女性弱者，并從小漁的柔弱處不斷地壓榨著養(yǎng)料，依附著小漁存活，顛覆了長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)男女地位的界定。在與江偉的對(duì)比下，小漁天真純潔下的忍辱負(fù)重與仁厚博愛(ài)顯得她柔弱軀體下的雌性靈魂愈發(fā)崇高，讓人唏噓不已。

（二）異質(zhì)文化下的東方特色

踏入異域的華人面臨著主體意識(shí)被吞噬或是被排斥的境地，如何去平衡東西方文化之間的杠桿一直是一道有待解決的難題。嚴(yán)歌苓認(rèn)為，她的經(jīng)歷就像吉卜賽人，到處走到處看，每到一個(gè)地方她都不是那里的主人，只是一個(gè)旁觀者。正是因?yàn)檫@樣的身份讓她形成了獨(dú)特的敏感神經(jīng)，裸露在外，所接觸的痛感便格外強(qiáng)烈。在異國(guó)的文化沖擊下，她的自我身份和文化身份不斷地被吞噬著，這種苦痛讓她的內(nèi)心變得越來(lái)越復(fù)雜，情感也越發(fā)豐沛。⑤這種在異國(guó)的情緒爆發(fā)便宣泄在了小漁、海云等女性身上。自古以來(lái)，有很多東方女性用自己的民族文化精神表達(dá)著對(duì)母國(guó)文化的認(rèn)同。在《少女小漁》中，身處異國(guó)的小漁并沒(méi)有因?yàn)樽约菏侨A人女性而自卑。在面對(duì)西方的強(qiáng)勢(shì)文化時(shí)，她身上獨(dú)有的中國(guó)傳統(tǒng)文化品質(zhì)感化著垂垂老矣的意大利老頭馬里奧，與江偉的強(qiáng)勢(shì)男權(quán)抗?fàn)幹?。她的善良和寬仁洗凈了?qiáng)權(quán)文化帶來(lái)的屈辱，同時(shí)也打破了男權(quán)的束縛。

《紅羅裙》中的海云同多數(shù)東方女性一樣，“有張粉白臉，腰身曲線工整得像把大提琴”。在丈夫死后，海云為了讓兒子能夠有一個(gè)更大的發(fā)展平臺(tái)，嫁給了居住在美國(guó)的七十多歲的周先生。她犧牲了自己只為換得兒子“出國(guó)”的光鮮名片。但伴隨著異國(guó)環(huán)境的刺激，這種親情逐漸變質(zhì)，轉(zhuǎn)化成了模模糊糊的情愛(ài)。除了周先生與兒子健將以外，她與繼子卡羅也發(fā)生了不被倫理所接受的情愛(ài)，從此便在三個(gè)男人的夾縫之間存活。海云空有一副好容貌和一手好廚藝，但她一直依附于男人生活。面對(duì)情感的考驗(yàn)，海云就像《白鹿原》中無(wú)處依靠的田小娥一樣，在無(wú)力的生活中變成了一只迷亂的羔羊。為了緩解精神上的疲勞，她用購(gòu)物來(lái)麻痹自己，不停地獲得新的快感，但最終還是在卡羅斷裂的鋼琴聲中永遠(yuǎn)地“死”在了異國(guó)的土地上。同小漁不同的是，海云身上的東方神韻并沒(méi)有獲得重生，而是消磨在了他鄉(xiāng)中，即使很賢惠，并做出很多自我犧牲，但悲劇女性的影子始終還會(huì)殘留在她的意識(shí)中。

四、結(jié)語(yǔ)

嚴(yán)歌苓曾經(jīng)把自己比做“中國(guó)文學(xué)游牧民族”中的一員，這種離開(kāi)中國(guó)文化背景，又處于異國(guó)文化邊緣的身份，使她肩負(fù)著一種使命。⑥在母國(guó)文化和異國(guó)文化的沖擊下，這種使命漸漸地在追尋自我身份、回歸本土風(fēng)格里得到傳承。在深度的洗髓過(guò)后，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作得到了優(yōu)質(zhì)的轉(zhuǎn)變，一個(gè)個(gè)人物的書(shū)寫(xiě)最終讓迷失的身份返回了母國(guó)的認(rèn)同區(qū)，成了移民小說(shuō)中一道靚麗的風(fēng)景。

①杜正乾：《論史前時(shí)期“地母”觀念的形成及其信仰》，《農(nóng)業(yè)考古》2006年第4期，第108頁(yè)。

② 陳思和：《自己的書(shū)架:嚴(yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》，《名作欣賞》2008年第5期，第103頁(yè)。

③褚孝泉：《拉康選集》，上海三聯(lián)書(shū)店2001年版，第512頁(yè)。

④ 老子：《道德經(jīng)》，團(tuán)結(jié)出版社2017年版，第171頁(yè)。

⑤ 王鶴瑾：《作家嚴(yán)歌苓：女性主義在我潛意識(shí)里，它無(wú)須表面彰顯》，《南方日?qǐng)?bào)》2014年4月2日，第8版。

⑥ 蒲波：《嚴(yán)歌苓：文學(xué)界兼影視界的“寵兒”》，《工人日?qǐng)?bào)》2011年12月14日，第10版。