三角欲望驅(qū)使下生與死的抉擇
——愛瑪與鄧幺姑對(duì)比研究

⊙李林娟［吉林師范大學(xué)文學(xué)院，吉林 四平 136000］

李劼人《死水微瀾》中的鄧幺姑，因?yàn)榕c《包法利夫人》中的女主人公愛瑪有著相似的人生經(jīng)歷與欲求，而被學(xué)界視為有著福樓拜基因的“中國的包法利夫人”。許多學(xué)者也對(duì)二者的人物形象與悲劇命運(yùn)進(jìn)行了對(duì)比研究，然而這些研究多從社會(huì)背景、風(fēng)俗習(xí)慣、作者立場(chǎng)與人生選擇等角度探求愛瑪與鄧幺姑悲劇命運(yùn)各異的緣由，忽視了二者在相似的欲望追求下，欲望中介與欲望客體的重要作用。本文試圖以勒內(nèi)·吉拉爾的三角欲望理論為視角，探索同受三角欲望驅(qū)使，愛瑪與鄧幺姑命運(yùn)各異的原因。

一、三角欲望驅(qū)使下的個(gè)體

法國文學(xué)理論家勒內(nèi)·吉拉爾曾在其著作《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》中宣稱：“欲望的產(chǎn)生并非是直線的，而是受介體影響?！瘪g斥了弗洛伊德關(guān)于欲望是人潛意識(shí)中的沖動(dòng)的直線欲望理論。吉拉爾認(rèn)為人的欲望如果有形狀，那應(yīng)該是三角形的?！霸谥本€欲望上方，介體既關(guān)及主體，又關(guān)及客體。表現(xiàn)三方關(guān)系的空間圖自然就是一個(gè)三角形。故事不同，客體隨之不同，但三角形卻始終如一?！庇谋举|(zhì)是一種模仿，主體的欲望看似以獲得欲望客體為目標(biāo)，但實(shí)際上欲望客體不過是一個(gè)幌子，欲望的本質(zhì)是欲望主體對(duì)欲望介體的模仿，而介體通過對(duì)主體施以暗示，調(diào)動(dòng)主體欲望。簡(jiǎn)而言之，主體對(duì)客體的欲望是從介體身上抄襲而來的，且主體沉浸于這種快感，而正是這種模仿與競(jìng)爭(zhēng)摻雜的關(guān)系，使得主體對(duì)介體又愛又恨。

《死水微瀾》中的鄧幺姑與《包法利夫人》中的愛瑪有著相似的模仿欲望介體的訴求。鄧幺姑和愛瑪原是生活在鄉(xiāng)下的農(nóng)村姑娘，但她們都受欲望介體的驅(qū)使，企圖脫離原生的階層，進(jìn)入上層社會(huì)。愛瑪是一個(gè)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在浪漫主義貴族生活中的女孩，經(jīng)營莊園年年虧本卻在生活上有著貴族做派的父親也影響著她。在修道院受教育時(shí)，老姑娘的傳奇小說和浪漫主義作品《保爾和維吉妮》侵蝕著她，同學(xué)傳閱的詩文畫冊(cè)中的伯爵、子爵的生活誘惑她，司各特書中腰身細(xì)長(zhǎng)的女莊主讓她向往。書中浪漫冒險(xiǎn)的愛情、富貴華麗的貴族生活吸引著愛瑪，她渴望成為古堡中腰身細(xì)長(zhǎng)的女莊主，擁有著美麗富足的莊園與帥氣瀟灑的丈夫。浪漫主義小說中描繪的貴族生活成為她欲望的中介。與受浪漫主義小說影響的愛瑪不同，少女時(shí)期的鄧幺姑是從成都來的韓二奶奶口中得知省城物質(zhì)生活的富庶與熱鬧，這給生活在農(nóng)村的她帶來了極大的震撼與好奇。韓二奶奶在長(zhǎng)久的思念中不自覺地美化成都，鄧幺姑則沉浸在韓二奶奶描繪的成都世界中。至此，鄧幺姑便對(duì)韓二奶奶口中的省城生活有了非比尋常的執(zhí)念，并一心想要嫁到城里。韓二奶奶口中的成都便成了鄧幺姑的欲望中介。鄧幺姑與愛瑪看似一個(gè)向往韓二奶奶口中的成都生活，一個(gè)沉浸于浪漫小說中的貴族生活，但本質(zhì)上都是對(duì)豐足的物質(zhì)生活的欲求，二者有著幾近相同的形而上的欲望介體。

吉拉爾將三角欲望中的介體按照其與主體物理距離或精神距離的遠(yuǎn)近分為外中介與內(nèi)中介?！爱?dāng)介體永遠(yuǎn)處在主人公的世界之外，彼此之間的能量場(chǎng)互不接觸時(shí)，我們稱之為外中介；當(dāng)介體處在主人公的世界之內(nèi)，且兩者相互滲透時(shí)，我們就稱之為內(nèi)中介?！苯轶w越靠近欲望主體，主體的欲望就變得越強(qiáng)烈。無論是學(xué)生時(shí)代受浪漫主義小說影響的愛瑪，還是少女時(shí)期受韓二奶奶影響的鄧幺姑，她們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中都與書中上流社會(huì)或韓二奶奶口中的省城生活這一介體距離遙遠(yuǎn)，并沒有實(shí)際接觸。這時(shí)的欲望介體尚處于外中介，對(duì)欲望主體的驅(qū)使并未占據(jù)主導(dǎo)地位，因此愛瑪和鄧幺姑盡管對(duì)上層社會(huì)的生活抱有向往，但其欲望并沒有到偏執(zhí)的地步。然而在一次偶然的機(jī)會(huì)中，欲望主體得以親近欲望介體，介體由外中介轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)中介，在介體不斷靠近欲望主體時(shí)，主體便被欲望之火燃燒。愛瑪及其丈夫在機(jī)緣巧合之下，被邀請(qǐng)參加侯爵的舞會(huì)，此時(shí)，愛瑪與介體——書中描繪的上流社會(huì)有了實(shí)質(zhì)性的接觸，外中介靠近主體，完成了向內(nèi)中介的蛻變。愛瑪在上層社會(huì)這一介體的靠近與暗示下，對(duì)浪漫愛情和物質(zhì)資料的欲望被調(diào)動(dòng)起來。受介體驅(qū)使，愛瑪開始了無休止的追逐欲望之路。她模仿著《保爾和維吉妮》中男女主人公的浪漫愛情，想要逃離丈夫，與羅道爾夫私奔。又企圖獲得丈夫的代理權(quán)，掌控家中經(jīng)濟(jì)，希望如書中的女莊主一樣富有，可以包養(yǎng)萊昂。鄧幺姑與欲望介體距離的拉近，則是在嫁給雜貨店老板蔡興順、接觸到袍哥羅歪嘴后發(fā)生的。有錢有勢(shì)、常在成都與天回鎮(zhèn)之間游走的羅歪嘴成為熱鬧充實(shí)的省城生活的代名詞，鄧幺姑與其接觸，就產(chǎn)生了一種成都生活唾手可得的錯(cuò)覺?！白远乱詠恚菜懒w的，在半年之中，可以說差不多都嘗味了一些?！薄叭绱┑模鞯?，用的，只要她看見了，覺得好，不管再貴，總在不多幾天，就如愿以償了?！绷_歪嘴對(duì)鄧幺姑的曖昧追求與物質(zhì)的滿足，讓鄧幺姑的精神世界獲得了極大的滿足感。在與羅歪嘴的相處過程中，鄧幺姑直接或間接地接觸到省城的風(fēng)物人情，欲望中介不斷靠近，激發(fā)了鄧幺姑內(nèi)心深處的模仿欲望。鄧幺姑對(duì)羅歪嘴的欲求與情愛實(shí)則是其對(duì)外中介（韓二奶奶口中的成都生活）的欲望投射，羅歪嘴則是承載著鄧幺姑模仿欲望的形而下的欲望載體，鄧幺姑跟著羅歪嘴進(jìn)城看燈實(shí)際上就是鄧幺姑模仿介體欲望的驅(qū)使。

二、個(gè)體的生死抉擇

同是受三角欲望驅(qū)使，形而上的欲望介體也幾近相同，為何愛瑪與鄧幺姑在生死抉擇上卻迥然不同，二者的命運(yùn)又為何截然相反？這是一個(gè)值得思考的問題。以往關(guān)于此問題的學(xué)術(shù)研究文章，大多是從二者所處的社會(huì)背景、人物性格、作者立場(chǎng)進(jìn)行解讀，認(rèn)為《包法利夫人》旨在批駁資本主義社會(huì)高度發(fā)展下貴族生活的糜爛，試圖以浪漫主義者愛瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)深化主題，諷喻現(xiàn)實(shí)。而《死水微瀾》則更著重以現(xiàn)實(shí)主義者鄧幺姑的人生經(jīng)歷，展示辛丑條約簽訂后，洋人與地方勢(shì)力爭(zhēng)斗下，四川普通百姓的生活現(xiàn)狀。本文則以三角欲望為視角，探尋二者生死抉擇迥異的原因。

或許性格、社會(huì)背景及作者立場(chǎng)在一定程度上指引了愛瑪與鄧幺姑的命運(yùn)抉擇，但結(jié)合上文分析，三角欲望實(shí)為二者命運(yùn)相悖的主因。愛瑪與鄧幺姑同受到三角欲望的驅(qū)使，在欲介體所欲之物的過程中，被介體操縱，欲望客體只是她們真實(shí)欲望的一種投射。形而上的欲望客體只有一個(gè)，但具象化的欲望客體是多樣化的。主體試圖以獲得具象化欲望客體的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)欲望介體的強(qiáng)烈欲求，一旦具象化欲望客體缺席，主體缺少投射欲望的載體，就會(huì)陷入亟不可待的焦慮中。吉拉爾在闡釋三角欲望的起源時(shí)曾表明，三角欲望中包含著主體對(duì)他者的追求，而這種追求與模仿是建立在貶低并毀滅主體自身中最屬己、最高貴東西的基礎(chǔ)上的，當(dāng)本體病發(fā)展到一定階段，主人公已經(jīng)幾乎沒有了表征精神生命的自我追求，死亡便如期而至。①可見欲望客體的缺失與主體本體病發(fā)作，成了三角欲望驅(qū)使下主體命運(yùn)的關(guān)鍵。

誠然，受三角欲望驅(qū)使的主體本身就是患有本體病的，即主體對(duì)自身形象、身份、地位等本體性特征存在厭惡。正如《厭女：日本的女性嫌惡》中所說的那樣：“女性主義者就是患有高度厭女癥”②，即女性主義者就是有著高度自我嫌惡的人。只有主體厭惡自身，才會(huì)渴求改變自我，通過模仿他人的欲望，進(jìn)而成為他人。同理，愛瑪與鄧幺姑作為欲望的主體，她們對(duì)自身的階級(jí)或生活現(xiàn)狀存在著一種厭棄，因此才會(huì)向往書中描繪的貴族生活和韓二奶奶口中的成都生活。愛瑪厭惡本分老實(shí)、缺乏幽默細(xì)胞的丈夫和死水一般的平靜生活；鄧幺姑則在鄉(xiāng)下人為何不能裹小腳的事情上表露出對(duì)社會(huì)等級(jí)制度的厭倦?；加斜倔w病的愛瑪與鄧幺姑在模仿欲望的驅(qū)使下不遺余力地追求介體。然而，二者迥異的命運(yùn)顯現(xiàn)出一種事實(shí)，即主體的本體病或許并不致死，只有當(dāng)欲望高度膨脹卻無處投射，自我厭棄卻無力更改時(shí)，主體才會(huì)在絕望中赴死。欲望客體的缺失是愛瑪與鄧幺姑生死抉擇相悖的主因。

吉拉爾認(rèn)為三角欲望是一種可以改變客體面貌的欲望。介體會(huì)賦予欲望客體一種虛妄的價(jià)值。③一旦欲望主體占有客體后，介體所賦予客體的虛幻價(jià)值便煙消云散，主體可在介體的驅(qū)使下再次尋找并追求欲望客體，也可以更換介體。鄧幺姑在揭破欲望客體的虛幻價(jià)值后，依賴原有的介體更換了三次欲望客體。首先，鄧幺姑以韓二奶奶口中的省城生活為介體，將脫離原生階層當(dāng)作自己的欲望客體加以追求，且在韓二奶奶的描述下，作為介體的成都更是驅(qū)使主體強(qiáng)化對(duì)欲望客體的追求，使得欲望客體的價(jià)值虛高。執(zhí)意嫁入城中，便是鄧幺姑欲望的具體化表現(xiàn)。在嫁給蔡興順后，鄧幺姑初步完成了身份的轉(zhuǎn)變，由農(nóng)村少女變成了興順號(hào)店鋪的老板娘，暫時(shí)脫離原生階層，獲得了欲望客體，同時(shí)介體賦予欲望客體虛妄的價(jià)值在這一刻慢慢消散。此時(shí)一個(gè)比蔡興順更靠近介體的人——羅歪嘴出現(xiàn)了，在模仿介體的欲望驅(qū)使下，羅歪嘴取代蔡興順成了鄧幺姑新的欲望客體。與羅歪嘴在一起后，鄧幺姑除了“還未住過省城里的高房大屋，還未使用過丫頭老媽子”外，吃穿用物無一不是好的，且與羅歪嘴的愛情可彌補(bǔ)這一小小的遺憾。與羅歪嘴相戀并且過上期待的生活，這時(shí)鄧幺姑對(duì)介體的模仿已經(jīng)到達(dá)一種穩(wěn)定的閾值范圍。若羅歪嘴未被洋人驅(qū)趕出逃，或許鄧幺姑對(duì)這一欲望客體依舊保持熱情，然而羅歪嘴在顧天成的報(bào)復(fù)下，倉皇出逃，蔡興順也鋃鐺入獄。鄧幺姑回到鄉(xiāng)下娘家，突然欲望主體與介體的距離拉遠(yuǎn)，主體的欲望消減。而顧天成的出現(xiàn)，無疑是給鄧幺姑帶來了希望，再一次拉近了鄧幺姑與介體之間的距離，使其消退的欲望又高漲起來，并尋到了新的欲望載體。

誠然欲望主體在介體的指引下能夠不停地更換欲望客體，乃至介體。然而欲望主體若在介體的驅(qū)使下一直疲于奔命，卻無法求得欲望客體時(shí)，便會(huì)對(duì)介體產(chǎn)生仇恨。與鄧幺姑的求仁得仁不同，愛瑪對(duì)欲望客體的追求是屢屢受挫的。然而主體每一次受挫后，身為介體的上流社會(huì)便給欲望客體蒙上一層虛幻的價(jià)值面紗，引得愛瑪屢戰(zhàn)屢敗，卻越挫越勇。愛瑪在模仿介體的過程中，不斷被欲望客體所拋棄。她與丈夫意外受邀參加侯爵舉辦的舞會(huì)，在介體驅(qū)使下她渴望留下來，成為與侯爵一般的上流社會(huì)人士，但她卻在舞會(huì)結(jié)束時(shí)不得不離開。愛瑪被迫遠(yuǎn)離欲望客體，只能對(duì)著撿來的綠綢雪茄匣寄托心中的欲望。這是愛瑪?shù)谝淮问ビ腕w。在永維鎮(zhèn)，愛瑪與羅爾道夫在一次次的聊天與相處中，仿佛開啟了精神上的同頻共振。愛瑪一度認(rèn)為自己可以通過與羅爾道夫的相戀獲取小說中貴族的浪漫愛情，羅爾道夫成為新的欲望客體。但羅爾道夫的突然離開讓在欲望介體驅(qū)使下的愛瑪不知所措，高漲的欲望迫切要求主體尋求新的具象化欲望客體作為投射載體。羅爾道夫的拋棄，讓愛瑪對(duì)浪漫愛情暫時(shí)產(chǎn)生幻滅感。這種欲望客體的多次拋棄讓愛瑪對(duì)介體的感情開始變質(zhì)，在模仿介體的同時(shí)，她又在憎恨介體。欲望介體一邊不斷施展著魅力，一邊又在給主體設(shè)置阻礙中虛構(gòu)欲望客體的價(jià)值。多次追逐欲望客體的失敗，讓愛瑪變得瘋狂，她帶著對(duì)介體的崇拜與憎恨以及對(duì)自我的厭棄與否定，徹底喪失理智。這也就能解釋為什么愛瑪再次遇到萊昂時(shí)，不惜借高利貸也要與情人萊昂在高檔的旅館私會(huì)。萊昂面對(duì)逐漸瘋狂的愛瑪，選擇了離開，愛瑪又一次被拋棄。在欲望客體一次又一次的拋棄下，愛瑪?shù)哪７掠粩喔邼q，她無意更換欲望介體，卻又無力尋求新的欲望客體來承載自己對(duì)介體的模仿欲望。最終在這種無盡的欲望追求中，愛瑪對(duì)身為介體的上流社會(huì)生活感到仇恨，她恨上流社會(huì)的公證人居由曼的侮辱，恨富庶莊主羅道爾夫的勾引和絕情，恨自己在介體驅(qū)使下對(duì)欲望的無盡追逐。高度膨脹卻又沒有欲望客體承載的模仿欲望，加劇了愛瑪?shù)谋倔w病，使她在絕望中服毒自殺。

愛瑪?shù)挠腕w是殘缺的，往往在她還未透視出介體賦予客體的虛幻價(jià)值時(shí)，欲望客體便離她而去。愛瑪與鄧幺姑命運(yùn)的迥異，歸根結(jié)底是鄧幺姑能在介體的指引下不斷尋找新的欲望客體，而愛瑪則在模仿介體的途中，被欲望客體不斷地拋棄。高漲卻無處投射的欲望，最終讓愛瑪在厭惡自身與模仿他者之間失去自我，只能選擇死亡。

三、結(jié)語

以吉拉爾三角欲望理論為視角，可見同為三角欲望驅(qū)使，欲望投射客體的存在與否決定了欲望主體的生死。鄧幺姑是三角欲望驅(qū)使下幸運(yùn)的主體，在厭惡本體時(shí)，對(duì)介體高漲的欲望有源源不絕的投射對(duì)象。不妨試想，若鄧幺姑回鄉(xiāng)后，其選擇的欲望對(duì)象逐一缺失，新的欲望客體也無處找尋，蔡興順被折磨而死、羅歪嘴下落不明、顧天成又未向其求婚，那么受三角欲望驅(qū)使的鄧幺姑又該何去何從？或許與愛瑪一樣走上死亡之路也未可知。

① 李茂增：《他者之魅與現(xiàn)代小說形式——勒內(nèi)·基拉爾小說理論述評(píng)》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第4期，第62頁。

② 〔日〕上野千鶴子：《厭女:日本的女性嫌惡》，王蘭譯，上海三聯(lián)書店2015年版，第120頁。

③ 〔法〕勒內(nèi)·吉拉爾：《浪漫的謊言與小說的真實(shí)》，羅芃譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第16—17頁。