壓在母親心頭的沉重
——《弗蘭妮與祖伊》中的戰(zhàn)爭敘事

⊙黎清群［閩江學(xué)院，福州 350108］

一、引言

J.D.塞林格是一位有著戰(zhàn)爭經(jīng)歷的美國作家。他參加了第二次世界大戰(zhàn)中的諾曼底登陸等多場歐洲戰(zhàn)役，見到了納粹集中營的殺戮慘狀。戰(zhàn)爭經(jīng)歷不僅使塞林格的身心遭受重創(chuàng)，也深刻地影響了其文學(xué)創(chuàng)作。傳記作家保羅·亞歷山大（Paul Alexander）對塞林格的戰(zhàn)爭經(jīng)歷和感受如此描述：塞林格在本月較長一段時間一直位于作戰(zhàn)區(qū)，他親眼看見大批人死亡，大量建筑被毀。他知道自己也隨時都有可能死去……他親眼所見的事情實在太恐怖了，完全無法描述，無法用文字表達。在給朋友惠特尼·伯內(nèi)特的信中，塞林格稱“傷感”主導(dǎo)了他的寫作。塞林格的女兒瑪格麗特（Margaret A.Salinger）在《夢幻守望者：我的父親塞林格》中也寫道，戰(zhàn)爭是父親“無法述說、無法書寫，也無法消除的經(jīng)歷”，以此表達父親所遭受的深重戰(zhàn)爭創(chuàng)傷及試圖回避戰(zhàn)爭話題的努力。

然而，對于作家塞林格而言，痛徹心扉的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在作品中顯然是無法回避的。他的多部作品均涉及“戰(zhàn)爭”話題：《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓直接說出了戰(zhàn)爭的恐怖；《艾斯米》的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭孤孩和X軍士之間；《弗蘭妮與祖伊》則將戰(zhàn)爭寓含于母親的生活和情感之中，使戰(zhàn)爭創(chuàng)傷滲透進母親的生活，內(nèi)化為母親的生命，成為壓在其心頭的沉重。

二、暗沉瑣碎的生活日常

母親初次露面是在兒子祖伊的浴室中。這是一位“略微發(fā)福、戴著發(fā)網(wǎng)的婦人”，她身著的那件家居服尤其引人注目：

這身衣服就是一件年代久遠的深藍色日本和服，她幾乎一整天都在家里穿著它。這件衣服上有神秘的折疊口袋，對于煙癮和家務(wù)都很重的格拉斯太太來說，可以裝很多隨身物品，非常之方便；屁股那里加了兩只超大的口袋，通常裝著兩到三包香煙，幾盒火柴，一把螺絲刀，一把錘子，一把她的某個兒子曾經(jīng)用過的童子軍匕首，一兩個搪瓷的水龍頭開關(guān)，外加一全套螺絲、釘子、鉸鏈、小腳輪——格拉斯太太在她寬敞的公寓里挪動時，所有這些東西就會隱約地發(fā)出哐啷叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋?/p>

對于這件款式陳舊、顏色暗沉的家居服，母親不僅不嫌棄，反而表現(xiàn)出喜愛之情——因為衣服上那些口袋“可以裝很多隨身物品，非常之方便”。特別是對那兩只超大口袋及其中物品的特寫，將家務(wù)的瑣碎及母親對家務(wù)的包攬細致呈現(xiàn)，讓一位沉郁、負重的家庭主婦母親初次登場。與周圍穿著講究、經(jīng)常往來于高檔購物場所的主婦們相比，這位衣著寒磣、離群索居的母親顯得如此格格不入，以致成為周圍人心目中的“另類風(fēng)景”。那么，這位忽視自我形象、自絕于外界的母親，其心思意念究竟何在？

母親進入祖伊浴室后的忙碌細節(jié)，或許可以為此提供一些線索：她走到臉盆上方的小儲物柜邊上，打開柜門，先是對藥箱隔斷上陳列的琳瑯滿目的藥品、日用品及其他零散物品一一審視，她對這些物件的名稱、數(shù)量、功效早已了然于心；接下來母親在此開始了除舊置新的工作——“格拉斯太太輕快地伸手在最下面一層拿起一件東西，‘砰’的一聲丟進了廢紙簍，把一支新牙膏放了進去，再后來便是把一瓶藥擺放整齊，最后才關(guān)上了柜門?！?除此之外，作品還交代了母親的一些其他行動細節(jié)：教導(dǎo)祖伊如何保護牙齒，替他清潔水盆，給他遞送浴巾，告訴他出浴盆時要踩在墊子上等。對于母親這一系列動作如此詳盡的細節(jié)描述，艾爾弗雷·德凱瑟恩認為是作家意在“對這個剛?cè)雸龅娜宋锉磉_特別的關(guān)注”。如果確實如此，那么作家讓我們關(guān)注到的便是一位無微不至以致略顯啰唆瑣碎的母親。這種細致與瑣碎，在母親對待病中的女兒弗蘭妮身上有著更集中的表現(xiàn)。

面對深陷精神困惑卻不愿與人溝通的女兒弗蘭妮，焦急不已的母親先是從日常飲食方面去查找病因，做出診斷——是弗蘭妮“一個學(xué)期以來只吃干酪漢堡加可樂”所導(dǎo)致?；谶@種診斷，母親隨后精心燉制了雞湯，并先后四次將“又熱又鮮的雞湯”遞送給弗蘭妮；被拒喝之后，她又費盡周折爭取外援：聯(lián)系了巴蒂、波波、維克等所有在外地的兒女；不成之后又想到求助于心理醫(yī)生和神父。這一切均無果之后，母親才急切卻又遲疑地來到兒子祖伊的浴室，請他出面“與弗蘭妮談?wù)劇?。這一系列舉動，將母親對于女兒弗蘭妮的關(guān)愛與擔(dān)憂一一呈現(xiàn)。

對于其他兒女，母親同樣十分掛念。以兒子巴蒂為例，母親對他的住所沒有安裝電話一事簡直咬牙切齒：“有時候我真想殺了巴蒂，他就是不肯裝一部電話?！睉嵑拗袀鬟_的是母親對兒子的無比擔(dān)憂：“萬一他跌斷了腿怎么辦。一個人在那么遠的林子里。我一直都在擔(dān)心?！倍嗄陙韺τ谒泻⒆映鲩T前的一句探問“你吃點中飯才走，對吧”，更簡潔形象地表達了這份母愛的瑣細與偏執(zhí)。而在兒女們看來，這種詢問純粹多此一舉，“這么多年來，她總能用這一類問題讓她的每個孩子頓時感到心煩意亂”。偏執(zhí)的關(guān)切與頓生的煩亂之間，凸顯的是母親與子女間深深的隔膜。

至此已頗為明顯，一方面是任勞任怨、對兒女事無巨細關(guān)心的母親；另一方面則是兒女們對于母親的生活及其關(guān)心所表現(xiàn)出的不理解乃至不屑。這種巨大的差異，顯出的是橫亙在母親與兒女之間的鴻溝，因而使這位家庭主婦母親原本瑣碎無趣的生活越發(fā)暗沉。

三、孤獨隱忍的內(nèi)心情感

與母親暗沉瑣碎的生活相伴隨的，是其孤獨隱忍的內(nèi)心情感。這份孤獨隱忍，源自與兒女們觀念上的分歧、交流中的障礙以及感情上的隔膜。

觀念上最明顯的分歧莫過于對待那件舊家居服的態(tài)度。母親對它喜愛有加，幾乎每天必穿，口袋里的各種工具發(fā)出的“哐啷叮當(dāng)?shù)呐鲎猜暋睂λ匀缤瑦偠臉芬簦o她暗沉單調(diào)的生活增添些許愉悅。但在兒女們眼中，這件衣服卻是不祥之兆，令他們無比憎恨，“她的兩個女兒曾幾次三番合謀，試圖把這件老和服扔出去，但都沒有成功”。截然不同的態(tài)度和眾寡分明的陣營，已顯出母親 “孤家寡人”的處境，而與兒女們的交流障礙和情感隔膜更加劇了母親的孤獨，這種孤獨在弗蘭妮生病期間表現(xiàn)得尤為突出。

面對整日躺在沙發(fā)上不吃不喝的女兒弗蘭妮，焦急不已的母親試圖通過與兒女們溝通，以便找到治療方案，卻遭到兒女們的百般抗拒、回避或褻慢。首先是弗蘭妮的直接抗拒：病中的她一連兩天蜷縮在客廳的沙發(fā)上，拒絕回答母親的詢問，拒喝母親燉制的雞湯，無計可施的母親于是試圖與外地的其他三位兒女聯(lián)系，無奈均以失敗告終。焦急且沮喪的母親因此忍不住向身邊的小兒子祖伊抱怨：

“哦，我希望我哪怕能跟巴蒂電話上聊個幾分鐘也好啊。他可是唯一一個知道這到底是怎么一回事的人?！彼粲兴嫉卣f，話里帶著明顯的怨恨?！罢嬲堑湶粏涡??！彼龜n起左手，把煙灰彈進手心?！安úㄒ绞柌拍芑貋?。維克我都不敢告訴他，盡管我知道怎么找到他。我一輩子也沒見過這樣的一家子。我是說真的。按理說你們這些孩子都算是非常聰明的，每一個都是的，可是到了關(guān)鍵時候，你們卻沒一個有用的。一個都沒有。我真是有點受不了——”

無論是拒絕交流、聯(lián)系不上還是不敢聯(lián)系，顯示出的均是母親與子女的交流困境，以及母親由此不斷加深的孤獨，因此她才少有地連用三句否定——“我一輩子也沒見過這樣的一家子”“你們卻沒一個有用的。一個都沒有”來表達她的無奈與失望。然而，母親少有的情感表達還未結(jié)束就被突然終止：句子最后的那個長長的破折號，既表明祖伊對母親表達的強力阻斷，也意味著無奈之下母親的繼續(xù)隱忍。

其實，對于這位一向“態(tài)度粗野”的小兒子，母親在平時交流時已格外小心。因此她對祖伊的擔(dān)心與擔(dān)憂幾乎很少采用面對面的方式直接交流，而是通過信函輾轉(zhuǎn)，讓在外地的二兒子巴蒂來間接轉(zhuǎn)達。這次之所以急匆匆來浴室找祖伊，實在是母親情急之下的無奈之舉。未進來之前她便以“急切的、煞有介事的聲音”問道：“祖伊？你還在浴室嗎？”接下來是夾雜著懇求的理由陳述：“我想進去一下，就一小會兒。我有東西要給你?！贝赣H進入浴室之后，先是一段長長的關(guān)于母親的敘述：她作為家庭主婦的單調(diào)乏味的生活，與周圍鄰居相比之下的格格不入，以及她對儲物柜中眾多物件的審察、置換和整理。略顯冗長的緩慢敘述，幾乎“消解”了母親內(nèi)心的急切。只在忙活完了，將要走出浴室時，母親才“不經(jīng)意”地問道：“我猜你還沒跟你小妹妹談過吧?！笨隙ǖ膬?nèi)容加上疑問的語氣，形象地再現(xiàn)了母親問話時的謹慎和對內(nèi)心急切的抑制。只有在確定祖伊仍未與弗蘭妮談話之后，母親才終于按捺不?。?/p>

“為什么還沒談？”格拉斯太太追問道，“我覺得這樣很不好，祖伊。我覺得這樣一點都不好。我特意請求你去看看你能否做點什么——”

情急之下的質(zhì)問與不滿，以及“特意”“請求”等措辭，首次道出了她來浴室的真正目的，更是暴露了母親內(nèi)心的無比急切。由此反觀母親此前的一系列“慢動作”，便更能理解她那種壓抑的刻意。無奈，這次按捺不住的急切表達再度被祖伊打斷，母親于是被迫再次回到隱忍的狀態(tài)。

值得關(guān)注的是，母親的孤獨壓抑并不是一時的表現(xiàn)，而是近年來情感和生命的常態(tài)——即使在高興甚至欣喜時，母親的內(nèi)心依然是壓抑的。例如，當(dāng)接到巴蒂的電話時，內(nèi)心無比欣喜的她仍試圖掩蓋這份喜悅：“她抑制住聲音中有可能透露出來的欣喜，這是她最近幾年的習(xí)慣?！碑?dāng)看到弗蘭妮終于從沙發(fā)上起來去接電話時，“格拉斯太太看著弗蘭妮不由自主就想微笑，結(jié)果還是忍住了，只是抿了抿嘴唇”。無論是對于聲音中欣喜之情的遮掩和高興卻抿嘴不笑的克制，無不表明“壓抑”已成為母親的下意識動作，孤獨已成為其生命常態(tài)。那么，究竟是什么原因使母親變得如此孤獨壓抑？

四、難以排遣的喪子傷痛

事實上，母親的生命狀態(tài)并非向來如此，而是近年的生活改變使然。她“曾經(jīng)是一個方圓幾百公里公認的大美人，一位雜技演員，身輕如燕的舞蹈演員”，“幾年前，單是她的眼睛就能道出所有的故事（對人也好，對浴室地毯也好）”。這位曾經(jīng)集美貌與演技于一身、眼睛顧盼有神的雜技演員，現(xiàn)在不僅身體發(fā)福，神情木訥，眼睛的變化尤其明顯：“時值1955年，再要想從格拉斯太太的臉上，尤其是從她藍色的眼睛里，讀出什么真實可靠的信息，已經(jīng)很難了?！睆?“能道出所有的故事”的鮮活到難以“讀出真實可靠的信息”的黯然，眼睛的改變所反映的是母親內(nèi)在生命的改變。對于這種改變的原因，作品一直隱而不發(fā)，只是不時以某種不易察覺的線索潛隱在顯性敘事背后。例如，在描述母親的形象時，作品提到了她少有的出門時的裝束及原因：“她給人的第一印象，是她似乎從來都不會離開家門半步，但是如果她邁出家門，那她應(yīng)該就會裹上一件黑色的披肩，然后大約是往奧康內(nèi)爾大街的方向走，到那里去領(lǐng)她某個兒子的尸體。由于某個公務(wù)程序上的差錯，他剛剛被黑棕部隊開槍打死了?！钡谝痪浣榻B了母親在人們心目中的“宅婦”印象及其原因，并將“黑披肩”與兒子的死亡相關(guān)聯(lián)，對其“遮蓋與包裹”功能進行了象征性描述；第二句以“公務(wù)上的差錯”交代死亡原因，一方面顯出死亡事件與“公務(wù)”相關(guān)聯(lián)，而“差錯”一詞則消解了事件的“公務(wù)”分量，暗示其后果只能由家庭來承擔(dān)。此后“披肩”再一次被提及，“她的肩頭仿佛總是披著一塊隱形的都柏林主婦的披肩（這種印象是完全可以理解的）”，母親的壓抑悲傷被再次突出，以致于心不忍的敘述者也不得不在括號中加上那句表示理解的同情。也只有此時，作家才交代了造成母親如此狀態(tài)的真正原因：“她的兩個兒子死了，一個是自殺（她最喜歡的一個，她的最完美、最善良的兒子），一個死于‘二戰(zhàn)’（她唯一的真正開朗的兒子）”。

兒子“一個”“一個”接連死亡，括號中對母親心目中兒子形象的補充，將這位母親的喪子之痛歷歷呈現(xiàn)。尤其值得注意的是，他們的離世雖然看似意外，實際上卻均與“戰(zhàn)爭”關(guān)聯(lián)：西摩因戰(zhàn)爭創(chuàng)傷曾接受過心理治療，退役不久后即開槍自殺；沃克死于戰(zhàn)斗間隙的事故。雖然都付出了生命的代價，但與戰(zhàn)死疆場的英雄相比，他們的死亡均不過是無足輕重的“家庭事件”，這種悲傷因此只籠罩在家庭上空，沉沉地壓在母親的心頭。然而，無論怎樣壓抑掩飾，母子間的血親、過往的生活仍一再執(zhí)拗地浮現(xiàn)，成為其難以回避的話題——即便在對丈夫的抱怨中也是如此：

“每一次打開收音機，我真的感覺他是想調(diào)到‘智慧之星，然后聽到你們的聲音，一個接一個，回答問題?！彼蚱鹱齑剑Ａ讼聛?，在無意識中給自己的話添了幾分分量?！拔沂钦f包括你們每一個人，”她說道，突然又稍稍挺直了一下身體，“也包括西摩和沃特?！彼芸斓匚艘豢跓煟俏煤艽罂?。

與其說這是在抱怨丈夫，不如說是對丈夫表達理解與同情——失去兒子的打擊才使他一味沉湎于兒女均健在時的美好時光的回憶中。至于母親本人，她雖然用了“抿嘴”“挺直身體”“吸煙”等一系列克制動作，但最終還是忍不住說出兩位已逝兒子的名字：西摩和沃特。

至此已然清楚，作家不惜筆墨對母親暗沉瑣碎的生活日常、孤獨隱忍情感的反復(fù)敘寫，不過是一種情節(jié)上的鋪陳，一種情感上的蓄積，其最終指向的是對造成母親如此困境的“戰(zhàn)爭”原因的追譴。這種隱形的戰(zhàn)爭敘事，即被多米尼克·史密斯稱為塞林格首創(chuàng)的“戰(zhàn)爭被內(nèi)在化”的敘事，將喪子之痛融入母親的生活日常，滲透進母親的骨髓靈魂，因此才格外令人心靈震顫，扼腕唏噓。

五、結(jié)語

英國創(chuàng)傷小說家安妮·懷特海德認為：“創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，通過不斷地重復(fù)和返回持續(xù)占有主體?！比指裨凇陡ヌm妮與祖伊》中所敘寫的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，所具有的便正是這種品質(zhì)——它縈繞于格拉斯家庭，改變了母親的生活，占據(jù)著母親的心靈。這種創(chuàng)傷在改變母親和家庭的同時，也必然會蔓延到社會與國家等更廣闊的領(lǐng)域。因為“個人的經(jīng)歷對國家生活具有整體論的意義，個人在現(xiàn)實生活中的受益和受害，看似偶然事件，最終卻主宰了個人命運。更重要的是，無數(shù)這樣的事件，便構(gòu)成了國家生活的實質(zhì)”。而如果將“母親”與“人類生命的孕育者”之本義相聯(lián)系，那么戰(zhàn)爭給母親帶來的災(zāi)難便象征著對整個人類的災(zāi)難，壓在母親心頭的沉重即是整個人類的不能承受之重。