邊框的解構(gòu)
——帕慕克《新人生》中敘述空間的開放性

⊙石嘉［上海交通大學(xué)，上海 201100］

20世紀后半葉，小說單一固定的主旨被打破，“書寫”變得越來越重要，出現(xiàn)以多樣化文學(xué)形式表現(xiàn)思想的時代潮流，文學(xué)的使命從追求客觀現(xiàn)實的真實轉(zhuǎn)向文本本身的真實，從追求唯一的真實轉(zhuǎn)向相對的、模糊和多元的真實。奧爾罕·帕慕克《新人生》中包含著自己的敘述本體，通過敘述邊框的解構(gòu)暴露作者在場和創(chuàng)作的痕跡，將不同的敘述者主導(dǎo)的敘述空間混合在一起，各個空間之間形成隱性的交叉，以此容納內(nèi)在討論的多維指向。讀者穿梭于不同敘述者主導(dǎo)的多個敘述空間，在拆解和補充的過程中聚焦小說的虛構(gòu)成分及創(chuàng)作過程，文本的話語功能被放大。

一、不斷后退的敘述空間

《新人生》是使奧斯曼人生產(chǎn)生重大變化的神奇之書，也是雷夫奇以奧斯曼為主人公所寫的書，同時又是奧爾罕·帕慕克向讀者展示的具有完美形式和詩意內(nèi)涵的小說。主人公奧斯曼一直在尋找《新人生》所指引的新世界，而巧妙的是，《新人生》正在他的追尋之旅中成型，他曾發(fā)出過這樣的感慨：“我腳底下的舊世界，仍然不斷向后倒退。我厭倦了尋覓、觀察、冀望；我深陷情海不能自拔，不止這樣，我還受到那本書的影響，徹夜翻閱它。我覺得自己完全孤立無援。我深切地知道，這世間的一切完全肇因于一連串錯誤解讀的訊號，以及根深蒂固、纏夾不清的習(xí)慣，而現(xiàn)實生活肯定被放置在里面或外面、那些無法定義的變數(shù)之間。”①從奧斯曼的傳奇經(jīng)歷到雷夫奇的書寫再到奧爾罕·帕慕克的創(chuàng)作，敘述聲音“我”在多重世界間不斷跳轉(zhuǎn)，虛構(gòu)的世界和現(xiàn)實世界交叉轉(zhuǎn)變，《新人生》在不斷后退的敘述空間中打造多層內(nèi)涵世界。

小說首先以奧斯曼的視角展開敘事，奧斯曼因為神秘美人嘉娜而讀了一本神奇的《新人生》，這本書所具有的震撼心靈的力量使得他不斷想去發(fā)掘書中所描寫的世界。奧斯曼在追尋之旅中意外和嘉娜重逢，二人參加商業(yè)大會并且和妙醫(yī)師會面，在探究秘密的過程中嘉娜再次行蹤成謎，他只得孤身一人回歸平凡生活。但小說結(jié)尾又別出心裁地突出了神奇之書的作者雷夫奇，他也是奧斯曼幼年交往的鄰居叔叔，借由雷夫奇喚起奧斯曼的記憶，確證了小說前半部分奧斯曼的一切經(jīng)歷都是鄰居叔叔以他為原型虛構(gòu)的故事，主人公的過往只是一場虛幻之旅，那么現(xiàn)在接續(xù)追尋的所有行為也就失去了意義。在以雷夫奇為參照物的敘述中，虛構(gòu)的主人公和現(xiàn)實生活的主人公（鄰居孩子奧斯曼）合為一體，當(dāng)下的、真實的“我”在回望追尋中的、虛構(gòu)的“我”，兩個“我”都帶有生物情感意義并且綜合到奧斯曼這一個人身上，時間的倒退和人物行為的變化使得空間產(chǎn)生了明顯的位移，從奧斯曼的追尋世界抵達雷夫奇的創(chuàng)作世界。而作為更高層面敘述者的奧爾罕·帕慕克，則是致力于將《新人生》這一虛構(gòu)的小說塑造得更加真實可信。為了實現(xiàn)這一目的，一方面帕慕克假托自己的文字出自現(xiàn)實中的報刊、書本雜志、電視、專業(yè)作家、編輯和小說家之手，例如第14章奧斯曼宣稱自己摘錄了眾多關(guān)于愛的語錄：“我摘錄這些愛的珠璣文句，但沒讓自己被盲目的信念沖昏頭，也沒有陷入犬儒主義的憤世嫉俗中?！蓖ㄟ^展現(xiàn)奧斯曼對嘉娜的愛，表明作者的態(tài)度；另一方面，帕慕克在小說中引入各種現(xiàn)實世界的物品、書籍等，妙醫(yī)師所派出的偵探全部以歐洲名表為代號，奧斯曼帶走的雷夫奇叔叔的33本書包括但丁、伊本·阿拉比、凡爾納、福爾摩斯以及馬克·吐溫等現(xiàn)實世界作家的作品。奧爾罕·帕慕克全知全能的視角使得敘述空間又一次退到現(xiàn)實生活，從雷夫奇的創(chuàng)作世界到帕慕克的文本世界。

趙毅衡在《當(dāng)說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》中將占據(jù)了大部分篇幅的主要敘述層次稱為主層次，向主層次提供敘述者的可以稱為超敘述層次，由主敘述提供敘述者的就是次敘述層次。②《新人生》以超敘述層中的作者帕慕克確定了敘述故事的時間范圍和基調(diào)，同時也使主敘述層更加自然化、真實化；之后小說引出主敘述層的主導(dǎo)者——雷夫奇，指出《新人生》的核心是在講述神奇之書，在此基礎(chǔ)上才生發(fā)出追尋、文化等種種復(fù)雜的所指，起到一個框架的作用，但是需要注意的是主敘述層中雷夫奇的代言人奧斯曼同時也是次敘述層中的主人公奧斯曼，二者的滑移使得敘述空間無法進行簡單的二元劃分，讀者必須時刻關(guān)注人物在小說中的行為，抓住核心意旨進行辨別。小說中存在著復(fù)雜交錯的敘述內(nèi)容，但是從分層的角度看它被切分出來的空間，主要包括三個部分：奧斯曼的追尋空間、雷夫奇的創(chuàng)作空間和帕慕克的文本空間。

二、多維世界的交叉與互文

《新人生》中共生的多個空間使得敘述行為不斷跳轉(zhuǎn)，文本在這一過程中失去了恒定的結(jié)構(gòu)和意義，小說中多維世界的邊框被解構(gòu)，進入更大的敘述空間，生發(fā)出眾多的話語主人公。多重聲音的編織使得通訊文本處于朦朧、無憑無據(jù)的狀態(tài)，在這種情況下，文本內(nèi)部和文本之間的交叉與互文也成為小說意旨的一個重要部分，文本的意義不在于它本身，而在于它在文本網(wǎng)絡(luò)中的位置，正如羅蘭·巴特所認為，一切文本都不可能脫離文本的網(wǎng)絡(luò)性而獨立存在，它們都不可避免地與前文本發(fā)生這樣或那樣的聯(lián)系，他甚至說道：“所有的故事都旨在尋根，都表達了人與規(guī)訓(xùn)對抗時的心境，都反映了愛與恨的糾葛?！雹鄱嗑S世界的交叉與互文證實了書寫文本的社會性和生產(chǎn)性，也使得讀者能夠從敘述行為的角度理解和討論小說。

奧斯曼是帕慕克為《新人生》主人公確定的名字，小說從奧斯曼出發(fā)建構(gòu)雷夫奇神奇之書的小說空間和奧斯曼本人追尋之旅形成的敘述空間，同名的話語主人公使得這兩個空間不時產(chǎn)生交叉。奧斯曼在參觀納希特的房間時，看到眾多兒童雜志和漫畫，他的內(nèi)心獨白和行為都暗示了當(dāng)下的參觀是雷夫奇小說中的一部分，他描述道：“我實在不想靠近書架，因為不愿意把自己和閱讀過同樣出版品的這個人視為一體。”接下來他又說道：“我試探性地以童年的音調(diào)，念出書名的每一個音節(jié)：《尼比游內(nèi)布拉斯加》。這本書是雷夫奇叔叔早年的力作之一。我草草翻閱著連環(huán)畫，回想書頁中上演的冒險故事?！痹谶@里，奧斯曼和納希特融為了一體，“我”所想要抵達的世界正是“我”童年曾經(jīng)有過的經(jīng)歷，從側(cè)面驗證了《新人生》正形成于奧斯曼對《新人生》的追尋，正如小說所提到的：“每個人最終總會回歸書頁中的世界，這些書建構(gòu)了他的童年。它們造就了那本書?！比欢?，當(dāng)奧斯曼在結(jié)尾意識到自己過去的旅程不過是《新人生》的虛構(gòu)情節(jié)時，他的追尋又解構(gòu)了《新人生》。更有意思的是，帕慕克選擇的這個名字使虛構(gòu)的人物帶有奧斯曼帝國的隱喻色彩，他以人物的追尋歷程致敬曾經(jīng)的帝國歷史，并在其中摻雜了對自我身份和文化文明的反思。

奧斯曼跌跌撞撞的追尋之旅也是追溯“第一因”的另類形式，土耳其世俗化改革造成了民眾的文化身份危機，他們在土耳其文化與西方文化之間掙扎，糾結(jié)于做自己還是做他人，但是帕慕克認為東西方文明傳統(tǒng)并不是簡單的割裂，而是混雜的，正是東西方文化的互動才構(gòu)成了人們的生活，追溯一本書的源頭就好像追溯創(chuàng)世的起源，很難抵達明確的地點，因此奧斯曼最終迷失了方向。小說在結(jié)尾處還引用了伊本·阿拉比的《智慧圣印》、奈薩提·阿卡蘭的《天才也是孩子》、但丁的《新生》、里爾克的《杜伊諾哀歌》和凡爾納《無名之家》的片段，從這些引文的來源看，帕慕克仿佛在宣告《新人生》中包含著復(fù)雜的東西方文學(xué)與文化內(nèi)涵。

《新人生》對眾多文學(xué)經(jīng)典的模仿和重復(fù)也打開了更廣闊世界的大門，正如小說開篇對諾瓦利斯的引用：“即使聽了相同的故事，每個人的體驗，也都大為不同。”奧斯曼在閱讀雷夫奇叔叔留下的文學(xué)書籍時發(fā)現(xiàn)，《新人生》的部分情節(jié)、文句，以及脫離實際的幻想都是以這些書為靈感，更甚者依樣剽竊。經(jīng)典作品的借用打破了各個敘述空間之間的界限，既延續(xù)了文本的發(fā)展，又構(gòu)成了多維世界之間的對話。帕慕克《別樣的色彩》中也曾自述：“《新人生》指20世紀50年代風(fēng)行于土耳其的那種奶糖，但同時也指向但丁的同名作品?！雹苄≌f在眾多方面帶有但丁的自傳體詩集《新生》的色彩，正如女神貝阿特麗齊引導(dǎo)著但丁，嘉娜也像天使一般帶領(lǐng)奧斯曼去追尋新人生，因此奧斯曼對嘉娜的愛也上升到純粹之愛的高度，成為求道者對上帝仰慕之情的隱喻?！缎氯松愤€不斷指向德國詩人里爾克的《杜伊諾哀歌》，里爾克用哀歌來表達對黃金時代主觀世界和客觀世界同一性的懷念，用“心感”的方式追尋上帝的起源。奧斯曼的情敵納希特則提到《新人生》的力量在于：“一本好書，必然能包含不存在之物，如缺乏，或者死亡……但若要在書以外的世界尋找超脫文字的樂土，那就毫無意義?！毙≌f具有指引主人公前行的力量，奧斯曼受書中神秘力量的啟示決定去尋找“新人生”，但是最終發(fā)現(xiàn)自己還是在神奇之書的文本世界之中，《新人生》以這樣解構(gòu)主人公行為的方式完成現(xiàn)實世界與思維空間的統(tǒng)一。

《新人生》的詩性由多維世界共同組成，奧斯曼、追尋之旅和文學(xué)經(jīng)典的戲仿都穿插在各個敘述空間中，小說敘事中嵌套著敘事，一個故事的結(jié)果可能是下一個故事的情節(jié)，敘述者和主人公之間難分彼此，虛構(gòu)世界與小說世界融為一體。在這樣的過程中，文本具有生成性和增殖性，敘述空間也具有延伸性和開放性。

三、解構(gòu)的寓言

《新人生》在敘述空間方面雜糅了奧斯曼的追尋之旅、雷夫奇的神奇之書和奧爾罕·帕慕克的小說文本。三者之間明確的敘述邊框被解構(gòu)，敘述者奧斯曼在追尋“新人生”的過程中不斷談及雷夫奇的《新人生》以及相關(guān)的一系列漫畫作品，但是其實他的種種行為都是神奇之書中的情節(jié)和內(nèi)容，而雷夫奇的神奇之書則是挪用東方宗教哲學(xué)作品以及西方詩歌的大雜燴，影射帕慕克的《新人生》是東西方文明與文化的融合的同時又消解了“第一因”。敘述行為不斷解構(gòu)文本，解構(gòu)的過程導(dǎo)致文本的發(fā)散和延伸，以整體的“書寫”揭示作者的意圖。

帕慕克曾說：“我的作品總是呈現(xiàn)出尋找的模式，我大部分的人物，我的主人公所尋找到的并非真實世界里的東西，而是一種哲學(xué)或寓言式的解決方法?！雹菪≌f以西方文學(xué)史上的“追尋”母題為藍本濃墨重彩地描繪了奧斯曼的旅程，但是最終發(fā)現(xiàn)主人公所追尋的“新人生”不過是無意義的偶然和游戲，文本中的謎團是一個無意義的邏輯怪圈，“人生是什么，是一段光陰。光陰是什么？是一場意外。意外是什么？是一個人生，一個新的人生！”奧斯曼只有在車禍的玻璃碎片、血滴和亡者之間，才能看到象征“新人生”的天使，他熱烈渴望天使能夠帶給他關(guān)于新人生的答案，但是天使冷淡無情到令人吃驚，因為他除了見證，其他什么都不能做。主人公在瀕死之際真正理解了新人生，這時他的想法變成：“我只想回家，我一點都不想死，也不想跨入另一個新人生旅程?！迸聊娇嗽谶@里暗示了新人生的不可抵達，同時也解構(gòu)了神奇之書《新人生》，并且以自己的敘述過程來暗示：新人生擁有多種可能。小說在解構(gòu)的過程中拓展敘述世界，以開放的敘述空間表現(xiàn)模糊和不確定的文本意蘊，傳統(tǒng)的宏大敘述被消解后，書寫本身變成文本的意義所在，表達了豐富的小說內(nèi)涵。

①奧爾罕·帕慕克：《新人生》，蔡娟如譯，上海人民出版社2007年版，第32頁。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）

② 趙毅衡：《當(dāng)說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論》，中國人民大學(xué)出版社1998年版，第58—59頁。

③Barthes，Roland.，The Pleasure of the Text，Trans.Richard Miller，New York：Hill and Wang，1975，p36.

④ 奧爾罕·帕慕克：《別樣的色彩》，宗笑飛、林邊水譯，上海人民出版社2018年版，第398頁。

⑤ 帕慕克、陳眾議等：《帕慕克在十字路口》，上海三聯(lián)書店2009年版，第16頁。