短篇小說的意蘊

◆劉益善

小說的讀與寫，對于熱愛文學的人來說，是必備的功夫。你即使不搞寫作，但讀小說能讀到其精髓，那也是功莫大焉。

作家曉蘇有個比喻，說長篇小說是一位飽經(jīng)風霜滄桑的八旬老嫗，中篇小說是一位風情萬種的半老徐娘，短篇小說是一位妙齡少婦。曉蘇的比喻，有一定的道理。長篇小說是由一個較長的故事串連起一些情節(jié)，進行較有規(guī)模的敘事，這故事的場面或宏大或久遠，反映一定的歷史與生活，人物有主要人物也有眾多與情節(jié)事件有關(guān)的非主要人物。長篇小說給讀者的是一種歷史映照。中篇小說篇幅居中，也要有故事，也要有人物。但中篇小說的故事不能太復(fù)雜，人物不能太多，它的故事集中人物集中，能給讀者留下深刻的印象。中篇小說給讀者的是一種比較直接的啟示與明確的映像。那么短篇小說，它應(yīng)該給讀者提供的是什么呢？短篇小說篇幅不能長，所以它敘的事不能大，甚至不是完整的，是一個側(cè)面，是一個故事的橫切面，倒影。它的人物也不是全面的，是某一個場景下的活動，是某一個階段的經(jīng)歷。我們讀短篇小說，主要不是讀故事，也不是讀人物，我個人認為，短篇小說提供給讀者的，主要是一種意蘊。什么叫意蘊？意蘊是文學作品里面滲透出來的理性內(nèi)涵，包括意境、詩意，甚至是禪味。

文學作品分三個層面，即語言層面、意象層面和意蘊層面。讀者讀了作品后，伴隨著意象在腦海里的形成和語言節(jié)奏的刺激，產(chǎn)生了初步美感。但是突破意象表層去體悟作品的意象內(nèi)蘊即作品的意蘊，是文學作品欣賞的成敗關(guān)鍵。短篇小說創(chuàng)作，如何打造營運設(shè)置作品的意蘊，是創(chuàng)作的成敗關(guān)鍵。

我想借助我讀到一些作家的優(yōu)秀短篇小說，來分析一下這些作家是如何營造短篇小說的意蘊的。

一、白描的手法，樸實的書寫，營造出一種詩意和潔凈

這里的三個關(guān)鍵詞是白描、樸實和潔凈。舉兩個當代作家的兩個短篇小說為例。

現(xiàn)任中國作協(xié)和中國文聯(lián)主席鐵凝的成名作《哦，香雪》，這篇小說不到8000 字，寫的是深山臺兒溝村，十幾戶人家過著安定的農(nóng)耕生活。突然一天鐵路修到了山里，經(jīng)過臺兒溝。“兩根纖細，閃亮的鐵軌延伸過來了，它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄地試探著前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺兒溝腳下，然后鉆進幽暗的隧道，沖向又一道山梁，朝著神秘的遠方奔去?！?/p>

鐵凝的這段寫鐵路的語言，白描，樸實，靈動，有詩意。

火車在臺兒溝有一站，每晚7 點，只停一分鐘。這短暫的一分鐘，攪亂了臺兒溝以往的寧靜?！皬那埃_兒溝人歷來是吃過晚飯就鉆被窩，他們仿佛是在同一時刻聽到大山無聲的命令?！爆F(xiàn)在呢，臺兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神。鐵凝這樣寫她們：“她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發(fā)梳得烏黑，然后就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿的新鞋，有人還悄悄往臉上涂點胭脂。盡管火車到站時已經(jīng)天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌?！?/p>

她們是臺兒溝村一群十七八歲的漂亮姑娘，她們打扮好自己后就朝火車經(jīng)過的地方跑去。她們中有個姑娘叫香雪，總是第一個出門?；疖囋谂_兒溝站停下來后，姑娘們就朝車廂里看，看城里婦女頭上的頭飾，看她手上戴的比指甲蓋還小的手表，還有放在行李架上的皮書包。姑娘們問在站臺上只站一分鐘的列車員：你們老呆在車上暈不暈？房頂上那個大刀片似的，那是干什么用的？她指的是電扇。燒水在哪兒？開到?jīng)]路的地方怎么辦？你們城里人一天吃幾頓飯？

這群天真純樸可愛的姑娘，被鐵凝寫得活靈活現(xiàn)。

我們再看鐵凝是怎么寫香雪的：香雪平時話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個。旅客們愛買她的貨，因為她是那么信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車廂下的這個女孩子還不知道什么叫受騙。她還不知道講價錢，只說：你看著給吧！你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭，在她面前，再愛計較的人也會變得慷慨大度。

這段描述簡直就像香雪的晶瑩的眼睛那樣潔凈。

香雪是個學生，是臺兒溝唯一考上初中的人。她的同桌有只寬大的能自動合上的泡沫塑料鉛筆盒，她自己是只木制的小盒子。香雪在火車上看到了一只小桌上放著一只裝有吸鐵石的自動鉛筆盒，是一個女學生的。她想用一籃子40 只雞蛋換女學生的鉛筆盒，卻沒來得及下車，被列車帶到了下一站。

香雪上車后，紅著臉告訴女學生，想用雞蛋換她的鉛筆盒。女學生也紅了臉，一定要把鉛筆盒送給她，并說自己在學校吃食堂，雞蛋帶回去沒用。女學生的胸口的校徽，有礦冶學院的字樣。旅客們勸香雪在西山口住一夜再回家，香雪把一籃子雞蛋塞到女學生的座位下面，她一定要給女學生雞蛋，她從來沒有白拿過別人的東西。

香雪在西山口下車，她沿著鐵路，冒著寒風，朝臺兒溝走回去。在路上，她碰到了來尋找她的臺兒溝的姐妹們。

她用手背抹去淚水，舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。姑娘們喊著香雪的名字，古老的群山被感動得顫栗了，它發(fā)出寬亮低沉的回音：哦，香雪！

讀者如果想從這篇小說中讀出一個精彩的故事，或者想從這篇小說中讀出一個傳奇式的人物，他就失望了。

《哦，香雪》給讀者的是一種詩意的樸實的潔凈的美。這就是意蘊。

我們再來分析另一位當代作家的作品。劉慶邦號稱短篇小說之王，他的短篇小說確實寫得好。

劉慶邦有個短篇小說《鞋》，字數(shù)8500 字。

《鞋》發(fā)表在《北京文學》上，獲第二屆魯迅文學獎短篇小說獎（頭名，以得票多少為序）。這是劉慶邦短篇中的名篇。這個小說寫的事情很簡單，一個姑娘給未婚夫做鞋。但劉慶邦把這么一件事寫得跌宕起伏，清新自然而又韻味綿長。

“有個姑娘叫守明，十八歲那年就定了親。姑娘家一定親，就算有了未婚夫，找到了婆家?！眲c邦開頭就這么明白自然地敘述。定親后守明就把那個人放在心里了，但又害羞。當媒人把那個人送來的幾塊布料作彩禮，守明嚇得躲進里間屋里，母親替女兒把彩禮收下了，母親倒不客氣。接著母親給她東西，妹妹要看這些東西，她不讓看，把女孩那又羞又喜的心理表現(xiàn)得十分準確。訂了親，就要給未婚夫做鞋，這鞋做得怎么樣？都有講究?！跋燃{底，做幫兒，到縫合，需要幾個環(huán)節(jié)兒，哪個節(jié)兒做不對了，錯了針線，鞋就立不起來，拿不出手。做鞋是女孩子的一個關(guān)口，男方通過你的鞋來檢驗?zāi)愕呐t優(yōu)劣，還要從鞋上揣測你的態(tài)度，看看你對人家有多深的情意。”守明姑娘把做鞋當作頭等大事。劉慶邦把守明如何來做這雙鞋寫得細致不煩，把守明做鞋時的心理寫得波浪起伏，把一個鄉(xiāng)村純樸善良可愛的姑娘刻畫得栩栩如生。我們看到守明把鞋交給那個人時，就如看到守明把自己交給了那個人。那雙鞋其實就是鄉(xiāng)村姑娘守明。

我們讀《鞋》，絕不是讀故事，我們是讀到了那中間的純樸美麗、潔凈動人的意蘊。

《哦，香雪》與《鞋》是一種營造意蘊的例子。

二、閑筆點睛，看似漫不經(jīng)心，卻似神來之筆

如何使小說的意蘊更加深遠、深刻，讓人讀得心顫心動？看似漫不經(jīng)心，卻似神來之筆卻能達到這一效果？這一點，我也舉兩位作家的兩個短篇小說為例。

魯迅先生1919 年發(fā)表在《新青年》雜志六卷5 號上的短篇小說《藥》。這篇小說只有4500 字，曾多年被收入中學語文課本。

華老栓的兒子華小栓患的是肺癆病，也即現(xiàn)在被稱為肺結(jié)核的病。在抗菌素類藥物未出現(xiàn)之前，這種病基本是治不好的，最終是咳血而死。華老栓為治兒子的病，拿了銀元，到刑場找劊子手康大叔買到了一只蘸著人血的饅頭，回家給兒子吃，據(jù)說人血饅頭能治好癆病，但小栓吃了人血饅頭，還是咳嗽，還是咯血，最后還是死了。這一年清明，華大媽在墳地右邊的新墳前，擺了四碟菜，一碗飯，哭了一場，化過紙，呆呆地坐在地上，仿佛等候什么似的。小路上又來了一個女人，也是半白頭發(fā)，襤褸衣裳，提一只破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錢，三步一歇地走。她走到墳地左邊的一座墳前，放下籃子。那墳與華小栓的墳一字排開，中間只隔一條小路。華大媽看她排好的四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙不走。那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發(fā)抖，踉踉蹌蹌退下幾步，瞪著眼只是發(fā)怔。華大媽怕她過于傷心，便上前勸說，那人卻指著墳頭給華大媽看：這是什么？那墳上的野草還沒全長合，露出一塊一塊的黃土。圍著尖圓的墳頂，分明有人擺了一圈紅白的花。

只說這無端出現(xiàn)在墳頭的花圈，看似閑來之筆，卻喻意多多。劊子手殺害的革命者是夏瑜，革命者的死，在民眾中并未喚起革命的覺悟，用饅頭蘸革命者的血治病。但是，是誰悄悄在清明時給革命者的墳頭獻上那紅白相間的花圈呢？

這花圈是整個作品低沉恐怖氛圍中的一道光，是黑暗中的一團火。因為這神來之筆，《藥》這篇小說的意蘊深遠了許多許多，根本改變了小說的格局，具有了革命性。

王安憶的母親茹志鵑原是上海市作家協(xié)會黨組副書記，她1958 年發(fā)表在《延河》3 月號的短篇小說《百合花》，是她的代表作品。《百合花》也只有5800 字，小說寫解放戰(zhàn)爭時的事。

敘事人“我”是女文工團員，分派到各個戰(zhàn)斗連去幫助工作，團長叫通訊員送我到前沿包扎所去。通訊員頂多十八歲，有一張十分年輕稚氣的圓臉，他大步在前面走，丟下“我”幾丈遠，然后又等“我”，當“我”快走近他時，他又噔噔噔地自個兒向前走，丟下“我”幾丈遠，又等我。即使休息時，也背向著“我”，“我”與他拉話，他臉紅得像關(guān)公。借被子時，他不敢向新媳婦借，在“我”的幫助下，借來了一條棗紅底撒滿百合花的新被子。在慌張轉(zhuǎn)身時，通訊員被門鉤掛住，衣服撕了一個口子，新媳婦要拿線縫，他抱著被子走了。攻擊開始后，新媳婦來照顧傷員，發(fā)現(xiàn)為救他人而犧牲的同志竟是這位通訊員。新媳婦看到那個大洞，一針一針地縫上。最后，新媳婦把被子半條平平展展鋪在棺材底，半條蓋在他身上。

茹志鵑這篇小說里面有兩處閑筆，好像隨意寫的，但有這兩處閑筆和沒這兩處閑筆，作品的意蘊是大不一樣的。

一處是：小戰(zhàn)士通訊員背的槍筒里扎著小樹枝，后來又多了一支野菊花?？磥硎莻窝b，其實內(nèi)里是反映出小戰(zhàn)士熱愛生活熱愛美。他沒娶媳婦，見了女同志紅臉，走路隔得遠遠的，坐下休息也隔得遠遠的。這么好的小伙子卻在戰(zhàn)爭中死去，而且是在中秋之夜，令讀者多么惋惜。小樹枝、野菊花，大自然多么美好，和平多么重要！

還有一處是：通訊員抱被子轉(zhuǎn)身離去，軍裝掛在新媳婦家的門鉤上，扯破了一個洞。新媳婦要補，他不讓。他把“我”護送到包扎所離去時，肩上的軍裝有撕破的布片在風中飄著。他救擔架隊犧牲了，肩上的布片破洞還在，而新媳婦用針細細地密密地縫，滿含淚水。

《百合花》這兩處閑筆，使得這小說的意蘊更加深沉遼遠，使讀者心中的那種鈍痛更重了。

三、出其不意的收尾情節(jié)，是提升短篇小說意蘊的砝碼

俗話說，織衣織褲，貴在開頭，編筐編簍，重在收口。打毛衣的，不論是上衣還是褲子，開頭重要，篾匠編筐編簍，收口，也就是結(jié)尾重要。短篇小說重要在于其意蘊，而其結(jié)尾多種多樣，但出其不意的收尾情節(jié)，能使作品的意蘊得到一種提升。先舉一個例子，作家遲子建的《親親土豆》。

遲子建是我喜歡的作家之一，全國作家中，獲魯迅文學獎次數(shù)最多的是她，她是長篇小說、中篇小說、短篇小說都寫得好。長篇小說《額爾古納河右岸》得過茅盾文學獎。遲子建的短篇小說講究意蘊，即使寫的大苦難，也能透出徐徐暖氣。

她的《親親土豆》，有13000 多字。這篇短篇小說字數(shù)有點多，我簡單地說說情節(jié)。

禮鎮(zhèn)家家戶戶都種著土豆，秦山夫婦是種土豆的大戶。秦山又黑又瘦，他媳婦比他高出半個頭，不漂亮但白凈，溫柔賢惠，兩人在土豆地干活，總是并肩走。秦山嗜煙如命，園子里種了許多煙葉。冬天，秦山咳嗽厲害，只覺得五臟六肺都錯了位，沒一處舒服的地方。妻子李愛杰陪秦山到城里看病，醫(yī)生給秦山拍了片子，拿結(jié)果時悄悄對李愛杰說：你愛人的肺葉上有三個腫瘤，讓他到哈爾濱大醫(yī)院里做進一步檢查。

他們進了醫(yī)院，做各種檢查，花了不少錢，秦山查出肺癌晚期，且已經(jīng)擴散。李愛杰聽到醫(yī)生下的結(jié)論后，覺得一下子掉進一口黑咕隆咚的井里，感覺不出陽光的存在了。醫(yī)生說：如果做手術(shù)，效果也不會太理想。你考慮吧，要么就先用藥物維持，不過最好不要讓病人知道真實情況，那樣會增加他的心理負擔。

李愛杰慢吞吞出了醫(yī)生辦公室，來到住院部大門前的花壇旁，很想對那些無憂無慮的花草哭上一場，可她的眼淚已被巨大的悲哀征服了，她這才明白絕望是沒有淚水的。

李愛杰回到病房，騙秦山說是普通的肺病，秦山向李愛杰要了300 塊錢，一個人偷偷回了禮鎮(zhèn)。李愛杰從醫(yī)院趕回禮鎮(zhèn)是秋收的日子，家家戶戶都在南坡地里起土豆。她遠遠地看見秦山貓腰在自己家地里起土豆，女兒跟在他身后用一只土籃撿土豆。李愛杰從心底深深地呼喚了一聲：秦山，雙頰便被自己的淚水給燙著了。

秦山一家人收完土豆便安閑地過冬天。秦山消瘦得越來越快，幾乎不進食。他在下雪的日子里掙扎了兩天兩夜終于停止了呼吸，禮鎮(zhèn)的人都來幫助李愛杰料理后事。

由于天寒地凍，在這個季節(jié)死去的人的墓穴都不可能挖得太深，所以覆蓋棺材光靠那點凍土無濟于事。人們一般都去拉一馬車煤渣來蓋墳，待到春暖花開了再培新土。

這篇小說我簡介完了，這中間我省略掉了土豆花開時的那種顏色和美的描寫，秦山夫婦種土豆時的那種精心投入，對土豆的那種愛，土豆的各種各樣的吃法，各種滋味的享受。遲子建寫土豆寫得很極致了。

小說到這里已很優(yōu)秀了，但是遲子建的收尾是，當幫助埋葬秦山的人們套馬車去拉煤渣時，李愛杰攔住說：秦山不喜歡煤渣。李愛杰從倉庫里拎出幾條麻袋，打開菜窖門，吩咐幾個年輕力壯的人往麻袋里裝土豆。

禮鎮(zhèn)人看到一個不同尋常的葬禮，秦山的棺材落入坑里，人們用鐵鏟將微薄的凍土揚完后，李愛杰再將五麻袋土豆倒在墳上。只見那些土豆咕嚕嚕地在墳堆上旋轉(zhuǎn)，最后眾志成城地擠靠在一起，使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙，使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息。李愛杰欣慰地看著那座墳，想著銀河燦爛的時分，秦山在那里會一眼認出他家的土豆地嗎？他還會聞到那股土豆的特殊香氣嗎？

李愛杰最后離開秦山的墳。她剛走了兩三步，忽然聽見背后一陣簌簌響動，原來墳頂上的一只又大又圓的土豆從上面掉下來，一直滾到李愛杰的腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個受寵慣了的小孩在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個土豆，輕輕嗔怪道：還跟我的腳呀！

啊，真了不得，遲子建！這個出其不意的結(jié)尾，使得小說的意蘊一下子提升到一種詩意溫暖與無限的戀意里了。

大家想想，有這個結(jié)尾與沒有這個結(jié)尾，這個小說的區(qū)別有多大，我讀這小說時想，遲子建為什么不取名《土豆墳》而叫《親親土豆》？后來理解了，前者冷，后者暖。

我已經(jīng)引用分析了五個作家的五個短篇小說，最后我要分析的一個作家的一個短篇小說，這個作家就是我，這篇小說是《東天一朵云》。

《東天一朵云》是1993 年寫的，8100 多字。上世紀九十年代開始，我不怎么寫詩了，寫起了小說，中短篇寫了幾十篇，放了二十多年后，還能發(fā)表。寫小說是不能趕時勢的。《東天一朵云》發(fā)表在2012 年11 月的《福建文學》上，后來獲了湖北文學獎短篇小說獎。最近，已通知我這篇小說入選國家孔子學院拉美中心與古巴孔子學院編輯的《湖北短篇小說新作選》西班牙語版。

21 世紀六十年代末七十年代初，全國大演樣板戲。有個河南到湖北鄉(xiāng)下跑碼頭的家庭戲班子，七八個人，年輕媳婦珍還抱著個10 個月大的娃子。他們經(jīng)過三叔隊長的小村時，被三叔他們留下來演樣板戲，一晚上20 元錢。三叔三嬸與女兒云、兒子改，是熱心正直善良仁義的人家。女兒云13 歲，上小學六年級，漂亮善良可愛。云對爹能讓這些人在村里演戲高興得不得了。三嬸燒水做飯刻意讓這些人有吃有喝有住，戲班子對三叔一家也感激不盡。在晚上演出前，云已經(jīng)和戲班子里演主角的小媳婦珍熟得很親，幫助珍抱孩子。戲班子只有珍有一只手表，價值120 元。演出時鑼鼓響亮，鄉(xiāng)村里的稻場上坐滿了鄰近村的農(nóng)民。珍一會演何慶嫂，一會演小常寶。云幫珍抱孩子在幕后看演出。演員就幾個人，一人多用，忙急得不得了。珍演出前，把手表摘下來遞給云，云看演出入迷，接過手表，塞到抱著的孩子身上。演出完了，人們都走了。戲班子的人和隊長三叔、貧協(xié)組長蛤蟆、會計五叔到三嬸家吃宵夜。珍把孩子弄睡了后，要看時間，想起手表交給云了，就向云要表。手表不知到哪里去了！13 歲的善良的云通紅了臉，急哭了，手表不在我這里，但珍確實把手表交我了呀！在場的人都愣了，那時一塊手表可不是一件小事呀！河南戲班子里的人，甚至認為這里人這么好，看上去善良，卻還有這一招呀？珍一度也這么認為。三嬸問女兒，手表在哪兒？不要糊涂，不能給人說閑話，你還有幾十年，你還要做人呀，要是把名譽壞了，一輩子抬不起頭來。人家的東西是人家的，我們不要，我們是有志氣的人家。你爹是有志氣的人，是隊長，今后怎么說人家?。∪龐疬@一呼叫女兒不糊涂的話，卻是絕頂?shù)暮?。隊長三叔在云臉紅流淚拿不出手表來時，面對河南的戲班子和蛤蟆二伯、會計五叔，竟然像發(fā)怒的獅子一般，揮手給了13 歲的女兒一個耳光，“啪”的一聲脆響，在夜里傳得好遠。云的臉上印上了五道手指印，云痛苦得大哭起來。

一屋子人都來勸三叔，河南人也后悔了，領(lǐng)頭人說算了算了！

三叔說：“不能這樣算了，我們這村子風氣正得很，從來也沒發(fā)生這類事情的，話好說，但名聲不好聽，今后我們怎么見人啦！云，你不消哭得，哭是沒有用的。你既然承認拿了人家的手表，你就要把手表交出來，交不出呢，你就不要活了?！?/p>

終于大家散去了，準備明天再來處理這個事。

第二天早上，云不見了，家里人，戲班子的人，村里人四處尋找，都沒找到。戲班子的人離開四處走碼頭唱戲。三叔坐在門檻上沒動，朝戲班頭揮了揮手，大顆的眼淚從眼窩里掉下來。珍抱著娃子，跪在三叔三嬸面前磕了個頭，口里叫著：“云妹子，你回來喲，姐姐不怪你?！?/p>

這是個晴天，天上沒有一絲云。

這里已是小說的終點了，好像該說的都說了，一個善良美麗的鄉(xiāng)村女孩子因為一個突發(fā)事件而失蹤了，只叫人心里痛。

但是，我在后面還有個收尾，這個收尾能叫人心里的痛更痛，而且痛入骨髓，特別是云的父親三叔，母親三嬸還有弟弟改。

十年后，一伙年輕人在拆老戲臺，他們決定在這里修個鄉(xiāng)間俱樂部。戲臺太簡陋，是用紅磚碼起，沒有用水泥凝結(jié)，有許多的磚縫?？恐鴸|山墻根，坐著個老頭曬太陽抽旱煙，看年輕人拆戲臺。改也在里面，改已是個大小伙子了。

有個年輕人叫了一聲：“哎呀，這里有塊手表，夾在磚縫里了！”

眾人停了手腳，一齊看那表，那表一點也沒銹蝕。

改走過去，一把抓過手表，愣了愣。

改突然望著東邊，蹲在地上大哭起來：“姐呀姐呀，你是受了委屈了。姐喲，你在哪里，你快回來吧。手表找到了啊，姐！”

改的哭聲瘆人，哭得人的寒毛直抖。

那時，靠著東山墻根的老頭大叫了一聲，吐了一口血，一頭扎在地上。

那是三叔，云的爹。

改急忙跑過去，扶起老人，一邊大聲叫著：“爹，爹，你怎么了？”

三叔緩緩睜開眼睛，卻一句話也說不出來，只把眼向天上使勁看著，天上一朵潔白的云，輕盈柔弱，正悠悠地飄了過去。

我的這篇小說，寫的是我鄉(xiāng)間記憶，事情是我們少年時經(jīng)歷過的。我想寫一種善良，一種美的失去，讓人心痛。但收尾加這個情節(jié)，讓人心里更加痛。我想有這個收尾與沒這個收尾是不一樣的。我的目的應(yīng)該達到了。

短篇小說的意蘊是短篇小說的靈魂精髓。沈從文、孫犁、汪曾祺，包括賈平凹的一些短篇，他們都是講究意蘊的。