《奧本海默》：敏感天才的光芒深淵

柚由

作為本世紀最偉大的電影巨匠之一，克里斯托弗·諾蘭多年來始終在影迷心中擁有不可撼動的地位。在好萊塢，他是少有的每部作品都能在票房與口碑上都能取得成功的導演。如果說《記憶碎片》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》為他的封神之路打上一劑強心針，那么《盜夢空間》《星際穿越》《信條》則讓諾蘭的腦洞思維與頂尖的科技結(jié)合，讓他開拓了電影的新邊界。

諾蘭的新作《奧本海默》改編自歷史學家馬丁·舍溫與作家凱·伯德共同創(chuàng)作的普利策獎著作《奧本海默傳》，詳盡描繪了物理學家羅伯特·奧本海默的人生。片中，主角所遭遇的不公正對待引人深思，他試圖拯救世界卻給世界帶來災難，同時面臨著道德的審判。

諾蘭在《奧本海默》中運用了兩條明顯的敘事線，一條由彩色畫面構(gòu)成的“ 裂變（ fission ） ” ， 一條由黑白畫面構(gòu)成的“聚變（fusion）”。兩條線的敘事主角分別是科學家奧本海默和政客施特勞斯，他們處于兩場聽證會的風暴中心，這里也是他們命運的轉(zhuǎn)折點。

狂熱與負罪交織的殉難者?

兒時的奧本海默智商便遠超同齡人，他掌握多門語言，并在許多方面都展現(xiàn)了不俗的才華，可性格孤僻的他卻長期遭受憂郁癥的折磨。從哈佛畢業(yè)后，奧本海默前往劍橋求學，由于和導師帕特里克關(guān)系不睦，他將劇毒的氰化物注射進了導師的蘋果，不過所幸那顆蘋果在被吃下前被奧本海默丟進了垃圾桶。一戰(zhàn)后，他成為原子能委員會的顧問。當時，核裂變的理論基礎(chǔ)已見雛形，物理學家們意識到核裂變武器化，將讓人類歷史上的一切戰(zhàn)爭兵器相形見絀。為了領(lǐng)先納粹研發(fā)出原子彈，奧本海默受命成為“曼哈頓計劃”的負責人，并在新墨西哥州建立了洛斯阿拉莫斯實驗室。

據(jù)傳，奧本海默選擇將“三位一體”作為核試驗的代號，是受到了英國詩人約翰·鄧恩的啟發(fā)。核試驗的成功爆炸讓所有參與者感到震驚，可奧本海默卻在回憶時表示， “當時一些人笑了，一些人哭了，大多數(shù)人保持沉默?！贝撕?，軍方派人到試驗場拉走了已經(jīng)組裝完成的兩顆原子彈“小男孩”和“胖子”，并冷冰冰地告知奧本海默，他們的研究成果被軍方接管了。

1945年8月，原子彈轟炸廣島、長崎后，奧本海默名聲大噪，不僅登上《時代周刊》的封面，甚至有媒體評價他“為人類找回了宙斯的閃電和霹靂”。美國總統(tǒng)杜魯門召見他，可憂心忡忡的奧本海默卻懊悔地表示，“我知道自己的雙手沾滿了人類的鮮血”，令總統(tǒng)對這位“英雄”不屑一顧。

科學事業(yè)上的成功，讓奧本海默產(chǎn)生了負罪感，他不贊成快速發(fā)展氫彈，通過自己的言行給政府施壓。在他看來，自己已經(jīng)“變成了死神，世界的毀滅者”。不過，他也從未就所做過的事道歉，從不為所發(fā)生的事情承擔個人責任，在諾蘭看來，“他的行動體現(xiàn)了一個人的責任感和羞恥感，這個人物的主要特質(zhì)就在于不確定性，表現(xiàn)在他前后矛盾的觀點、做事的動機以及他的行為本身，有點像是虛構(gòu)小說中的人物?！?p>

除了精準的幕后細節(jié)把控外，諾蘭（右一）對演員的選擇同樣十分挑剔。

緊接著，奧本海默年輕時的左翼政治傾向被挖出，曾與他交惡的人開始抹黑甚至詆毀他的人格，提拔過的人對他做出不利證詞。在冷戰(zhàn)期間，他被當作蘇聯(lián)間諜進行不公開的閉門審訊，最終奧本海默只能黯然退出原子能事務(wù)。1962年，美國總統(tǒng)肯尼迪邀請奧本海默到白宮，當時的原子能委員會主席產(chǎn)生了恢復他安全許可的想法，但被奧本海默拒絕了。五年后，奧本海默因喉癌在睡夢中去世。? 在諾蘭看來，奧本海默永久改變了世界，“他開創(chuàng)了原子時代，使人類有史以來第一次擁有自我毀滅的能力，而且這種能力永遠不會消失。無論愿意與否，我們其實都生活在奧本海默開創(chuàng)的世界里?！?h3>核爆火光與個體異化

在諾蘭的少年時代，奧本海默在流行歌曲中被形容為“死亡玩具”，因為他讓人類進入了原子時代。“隨著時間的推移，我越來越了解他的故事，《信條》拍攝結(jié)束后，帕丁森（該片男主）給了我一個禮物，奧本海默的傳記，我覺得可以改編成一部電影?！?/p>

電影《奧本海默》里，導演用非線性的時間線展開劇情，還采用了倒敘、閃回、夢境和幻覺等超現(xiàn)實影像手法，來突出人物的主觀感受。從歐洲求學到主持曼哈頓計劃、成功研制原子彈的時間線作為主線，針對主角的閉門會則作為交叉結(jié)構(gòu)的支線，清晰地補充年代背景和事件的前因后果，讓觀眾打破時間的隔閡，直抵奧本海默的內(nèi)心糾葛。

影片中，諾蘭用彩色和黑白來模擬主角在不同時空中所遭遇的處境，而大畫幅的IMAX黑白膠片拍攝是首創(chuàng)。據(jù)傳，《奧本海默》使用了大概200個包括機械仿生、微縮景觀、災難裝置等在內(nèi)的特效鏡頭，這是諾蘭十年來使用電腦特效最少的一次。

為了重現(xiàn)核試驗場景，劇組在真實的洛斯阿拉莫斯實驗室取景拍攝，視效成員選用了黑火藥、煤、鎂粉和汽油等材料組合進行技術(shù)試驗，并采取小型數(shù)碼相機進行微距拍攝特寫。

這場核爆場面無疑是電影的視覺高潮，諾蘭在處理上讓聲音到達延遲，使觀眾在純粹的靜謐中觀賞絢爛火光和蘑菇云的誕生，這樣的處理利用最現(xiàn)實的感覺加強了戲劇性，在火光出現(xiàn)的那一刻有種近乎神圣的美感，隨后聲音的到來預示了真正的危險，帶領(lǐng)劇中人和觀眾回到現(xiàn)實。在大量的前期籌備下，電影只用了57天便拍攝完成，這不僅考驗著諾蘭的協(xié)調(diào)能力，還有效地控制了制作成本。

奧本海默是一個對物理學有著極高天賦和興趣的人，他認為科學是探索自然規(guī)律和真理的最高形式。他參與曼哈頓計劃的初衷是出于對原子核能量的好奇和追求，他希望能夠創(chuàng)造出一種新的能源形式，為人類帶來福祉。

影片表現(xiàn)了奧本海默充滿矛盾的個性和他的才華對世界格局的復雜影響。

表現(xiàn)力非凡的演員面孔

除了精準的幕后細節(jié)把控外，諾蘭對演員的選擇同樣十分挑剔。他在寫劇本時會盡可能地不考慮由誰出演，那樣就沒有辦法挑戰(zhàn)他們在大銀幕上的可能性。奧本海默的飾演者希里安·墨菲，此前在蝙蝠俠黑暗騎士三部曲、《盜夢空間》《敦刻爾克》中擔任過重要配角。身為諾蘭的御用演員，他在《奧本海默》中第一次擔任諾蘭電影的主角。據(jù)說，諾蘭在完成劇本初稿后，盯著傳記原著的封面看了許久，透過奧本海默那那淡藍色的雙眼，便想到了墨菲。此后，諾蘭親自飛往愛爾蘭當面交給墨菲劇本，只為能更直接地看到演員剛讀完劇本時的真實情感反應(yīng)。

此外，艾米麗·布朗特、小羅伯特·唐尼、馬特·達蒙等影星均在片中扮演重要角色。小羅伯特·唐尼扮演的美國原子能委員會創(chuàng)始人斯特勞斯是片中最為復雜的角色之一。來自美國南方、做過鞋子銷售員的他只有高中學歷，通過努力爬升到高位，強烈的自卑感讓他與出身背景迥異的奧本海默不斷產(chǎn)生摩擦。唐尼為了演好角色，剃掉頭發(fā)，換成前禿造型，還在深入了解人物后，發(fā)現(xiàn)了他矛盾的心態(tài)。

艾米麗·布朗特演繹的奧本海默妻子凱瑟琳，則打破了那個時代對女性的束縛，具有現(xiàn)代女性的反叛精神。作為丈夫堅定的支持者，她要照料家庭，還要在閉門聽證會中力挽狂瀾反擊他人的指控。諾蘭給予了布朗特自由的表演空間，來表現(xiàn)凱瑟琳作為妻子和母親時而強悍干練、時而脆弱無助的復雜心境。布朗特與墨菲曾在《寂靜之地2》有過合作，兩人在詮釋夫妻關(guān)系時默契十足。

入圍過奧斯卡最佳女配角的“二代黑寡婦”弗洛倫絲·皮尤，扮演了奧本海默的婚外情對象瓊·塔特洛克。她在片中戲份不多，卻為主角揭開了有關(guān)性與政治禁忌的潘多拉魔盒，魅惑又果決的性格令人印象深刻。此外，劇組還請到了大量的科學家來做群演，他們的即興表演令諾蘭驚訝。

嚴肅娛樂家諾蘭

當好萊塢導演紛紛習慣于用科技，來制造諸如超級英雄的文化產(chǎn)品時，諾蘭卻依舊借用膠片作為媒介，來尋求超出娛樂本身的個人表達。不管是在美學、高概念敘事（好萊塢的一種程式化的電影生產(chǎn)模式，是以引人關(guān)注的噱頭、簡潔的情節(jié)主軸和明晰的主題、高度的視聽沖擊力、明星等元素追求最大多數(shù)觀眾及充分的市場營銷能力的商業(yè)敘事策略）還是商業(yè)運作方面，諾蘭早已成為一張區(qū)別于傳統(tǒng)好萊塢導演的標識，而影迷們也愿意為他所制造的視聽盛宴和輸出的價值表達來買單。

這是為什么當合作了將近二十年的華納兄弟公司，在疫情期間決定電影發(fā)行采用影院與流媒體平臺同步推出的模式時，諾蘭有膽量結(jié)束與公司的合作。盡管身為大導演的他提出了“絕對話語權(quán)”“20%的先期票房分成”及“100天的院線獨占期”等要求，不過環(huán)球影業(yè)還是欣然同意與諾蘭合作。

在《奧本海默》這個看似悲劇的影片中，主角站在科學研究和道德選擇的天平上，救世主和殺人魔的身份界定變得模糊起來。奧本海默原本出于正義而制造了原子彈，可它在戰(zhàn)爭面前卻化作殺戮的武器。強硬政治勢力的羞辱和周遭人一擁而上的詆毀，讓被捧上神壇的他在利益博弈面前變得渺小，本就脆弱的神經(jīng)瀕臨崩潰。

諾蘭透過奧本海默的掙扎，揭示了戰(zhàn)爭的殘酷性，借此預示著他對未來的思考，在接受媒體采訪時，諾蘭說，“我覺得奧本海默當時的決策，他所經(jīng)歷的這些故事，對于任何時代都是有借鑒意義的。所幸我們并沒有走向核戰(zhàn)爭毀滅的結(jié)局中，但其實對于任何一個時代，科技進步都有這樣的風險，科技進步所帶來的殺傷性，可能會導致世界毀滅。”

在他看來，作為一部商業(yè)電影，娛樂性和嚴肅性是可以兼得的，觀眾可以從作者的戲劇化表達中獲得收獲。諾蘭說，“我希望讓觀眾自己去思考，當他們看了電影以后，能夠和這些科學家一起經(jīng)歷奧本海默生命當中的各個階段，自然會有所感悟。”在影像世界里迷失三個小時后，當影片字幕滾動、燈光亮起之時，觀眾或許意識到剛剛所經(jīng)歷的世界并非與現(xiàn)實毫無關(guān)聯(lián)，這便是《奧本海默》的價值所在。

（責編：馬南迪）