方李莉
(中國藝術(shù)研究院 北京 100012)
中國博士后制度的設(shè)立,是1984 年5 月,由其時(shí)訪問中國的著名物理學(xué)家李政道先生向鄧小平同志建議的,當(dāng)即得到了鄧小平同志的支持。同年11 月,我國試行博士后制度的帷幕正式拉開。1985 年7 月5 日,國務(wù)院正式批準(zhǔn),決定在我國試行博士后研究制度,并撥出??钣糜诮⒉┦亢罂蒲辛鲃?dòng)站。1985 年7 月17 日,全國博士后科研流動(dòng)站管理協(xié)調(diào)委員會(huì)成立。管委會(huì)決定,在73 所高等院校、科研單位,設(shè)立102 個(gè)博士后科研流動(dòng)站,利用兩年的時(shí)間,招收博士后研究人員250 人。
為什么要設(shè)立博士后制度?李政道先生在建議中解釋道:導(dǎo)師給研究生一個(gè)研究題目,可是導(dǎo)師自己并不知道答案,讓研究生自己去按導(dǎo)師指導(dǎo)的方向,求知一個(gè)新的結(jié)果,如果導(dǎo)師與同行專家評議認(rèn)定該研究生的結(jié)果是對的,研究生就可以畢業(yè),導(dǎo)師給研究生的畢業(yè)學(xué)位叫博士。但是,真正做研究,必須讓學(xué)生學(xué)習(xí)和鍛煉如何自己找方向、找方法、找結(jié)果,來進(jìn)行嚴(yán)格規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,這個(gè)鍛煉的階段,就是博士后。博士后與博士不同,博士一般只是按照老師選定的博士論文課題進(jìn)行研究,而博士后可以參與或承擔(dān)重大科研項(xiàng)目的研究,同時(shí),也可以根據(jù)自己的專長和愛好自行選擇研究課題。
中國博士后制度是由李政道先生提出來的,但最初中國的博士后制度主要是針對理工科領(lǐng)域的。而社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的博士后流動(dòng)站的建立則是在費(fèi)孝通先生的建議下建立的。
費(fèi)孝通先生于1986 年給國家教委領(lǐng)導(dǎo)寫信,提到“社會(huì)學(xué)專業(yè)師資在數(shù)量及質(zhì)量上嚴(yán)重不足,滿足不了學(xué)生的要求,‘外傾’的勢頭沒有改變,我認(rèn)為必須采取一些措施加強(qiáng)各大學(xué)師資的培養(yǎng)工作?!盵1](92)并建議“在四、五年內(nèi)加快步伐,盡快培養(yǎng)出一批立足本國,聯(lián)系實(shí)際,深入基層做調(diào)查研究工作的教學(xué)研究人員,以充實(shí)大學(xué)的研究力量?!盵2](534-535)同時(shí)“申請?jiān)诒本┐髮W(xué)設(shè)立社會(huì)學(xué)博士后科研流動(dòng)站,為在國外去的社會(huì)學(xué)博士學(xué)位的留學(xué)生歸國后創(chuàng)造一個(gè)研究中國社會(huì)的機(jī)會(huì),并指導(dǎo)他們運(yùn)用國外學(xué)到的知識結(jié)合我國實(shí)際,寫出較高水平的論文?!盵1](92)1987 年,在費(fèi)孝通先生的建議下,北大開始進(jìn)行社會(huì)學(xué)流動(dòng)站試點(diǎn),因此,北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所博士后流動(dòng)站曾經(jīng)是人文社會(huì)學(xué)科中最早的博士后流動(dòng)站。費(fèi)孝通先生認(rèn)為:申請建博士后流動(dòng)站能為在國內(nèi)外取得博士學(xué)位的研究生創(chuàng)造一個(gè)研究中國社會(huì)實(shí)際的機(jī)會(huì),更好地運(yùn)用學(xué)到的知識結(jié)合實(shí)際寫出較高水平的論文。事實(shí)證明,博士后流動(dòng)站的設(shè)立,組織和管理得好,有利于吸引人才和培養(yǎng)人才,也有利于選拔人才,充實(shí)我們的教學(xué)和研究隊(duì)伍。
當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)專業(yè)的第一位博士后是李銀河博士,她在美國匹茨堡大學(xué)獲得博士學(xué)位,于1988年9 月進(jìn)入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所做博士后。她在美國攻讀博士學(xué)位期間側(cè)重的是婚姻問題的研究,回國后,她運(yùn)用在國外學(xué)到的方法,在博士后期間做了許多的專題研究,如獨(dú)身、婚外戀、離婚、同性戀等,表現(xiàn)了自己的專長。①李銀河今天已成為中國研究兩性問題的最頂級專家之一。
1989 年進(jìn)站的第二個(gè)博士后是周星博士,他在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院獲得的博士學(xué)位,他原有的考古學(xué)和歷史學(xué)的基礎(chǔ),非常適合加入當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通先生牽頭做 “黃河上游多民族地區(qū)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”的國家重點(diǎn)課題。當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通先生給了他兩個(gè)方面的任務(wù),一是歷史的研究,二是現(xiàn)實(shí)問題的研究,由于周星博士基礎(chǔ)好,博士后期間他在實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上完成“黃河上游多民族格局的歷史形成”, “現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)移入與擴(kuò)散”等多篇論文。在這期間,他一方面完成了自己的博士后研究,另一方面參與費(fèi)先生的國家重點(diǎn)課題的研究,并成為其中的主力。1990 年8 月他留校任教。②留校后,他很快成為該所的主要學(xué)術(shù)骨干,并晉升為副所長。后來到日本多所大學(xué)任教,成為國際知名的中國人類學(xué)和民俗學(xué)研究方面的專家。在他們之后還有色音博士、高丙中博士、王銘銘博士等在我的前面進(jìn)站,錢明輝博士和我同時(shí)進(jìn)站,樂梅博士、韓嘉玲博士在我后面一年進(jìn)站,這么多博士后,除樂梅博士后來去聯(lián)合國工作外,其余的都是當(dāng)今中國社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)和民俗學(xué)的學(xué)科帶頭人。
1995 年10 月4 日,國家人事部、博士后管委會(huì)聯(lián)合在北京舉行博士后制度10 周年慶祝大會(huì):黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人題詞祝賀。李嵐清副總理代表黨中央、國務(wù)院致詞祝賀,他說:10 年間,博士后制度發(fā)展迅速,并取得有目共睹的成績,吸引了一大批國內(nèi)外畢業(yè)的優(yōu)秀博士到博土后流動(dòng)站從事研究工作。博士后研究人員在其科研工作中取得了許多高水平的研究成果,一大批優(yōu)秀人才脫穎而出,成為各單位的學(xué)術(shù)、技術(shù)骨干,一些人已成為新的學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人,博士后制度成為有條件的高等院校、科研機(jī)構(gòu)培養(yǎng)、造就跨世紀(jì)學(xué)術(shù)和技術(shù)帶頭人的一種重要途徑,成為推動(dòng)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步和科技與經(jīng)濟(jì)密切結(jié)合的一種有力措施,成為增強(qiáng)我國在國際范圍人才競爭力的一種有效手段。③
費(fèi)先生是1998 年退休的,1996 年以后就不招生了。即使如此,他仍然在所里做講座,他每年的生日大家都會(huì)到他家聚會(huì),所以,這些博士后都是在得到他的教導(dǎo)后成長起來的。后來,這個(gè)所和社會(huì)學(xué)系合并了,博士后流動(dòng)站也合并了,這套博士后制度在北京大學(xué)的社會(huì)學(xué)專業(yè)不僅保存下來,而且得到了不斷地壯大和發(fā)展。
要討論費(fèi)孝通先生當(dāng)年提出的在北京大學(xué)設(shè)立社會(huì)學(xué)博士后科研流動(dòng)站建議的緣由,我們首先就要了解費(fèi)孝通先生當(dāng)年為什么要來到北京大學(xué)建立社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所?這個(gè)所建立以后,在費(fèi)孝通先生的領(lǐng)導(dǎo)下,取得了哪些成就?在整個(gè)的社會(huì)學(xué)人類學(xué)專業(yè)里做出了哪些貢獻(xiàn)?因?yàn)槲以谶@個(gè)所只做了兩年的博士后,很難對這個(gè)所有一個(gè)全面的了解,只能根據(jù)我所掌握到的信息做一些簡單介紹。
費(fèi)孝通先生于1979 年受當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)人的委托,擔(dān)任重建社會(huì)學(xué)的工作,他首先著手的工作是籌備成立中國社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì),擔(dān)任首任會(huì)長。1980 年,他在中國社會(huì)科學(xué)院建立了社會(huì)學(xué)研究所,并擔(dān)任首任所長,主要的工作,就是參與機(jī)構(gòu)設(shè)置和人員培訓(xùn)工作。
1985 年,他辭去了中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所的所長的職務(wù),到北京大學(xué)建立社會(huì)學(xué)研究所,其主要是希望來到北京大學(xué)專心做研究和承擔(dān)教學(xué)工作,并想繼承抗戰(zhàn)時(shí)期的魁閣精神,親自帶頭指導(dǎo)年輕的學(xué)生和研究人員開展實(shí)地調(diào)查的社區(qū)研究,并緊跟形勢的發(fā)展由點(diǎn)及面,從村莊到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市開展城鄉(xiāng)關(guān)系的研究,然后聯(lián)系各點(diǎn)的具體情況進(jìn)而開展經(jīng)濟(jì)區(qū)域的研究。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所以研究工作為主,并肩負(fù)一定的教學(xué)任務(wù),在1987 年被列為國家教委文科重點(diǎn)研究所之一,同年設(shè)立社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站。為推動(dòng)社會(huì)學(xué)與人類學(xué)相結(jié)合,這個(gè)所于1992 年改名為社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所,費(fèi)孝通擔(dān)任首屆所長。
在到北大來之前,費(fèi)先生主要是關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系的協(xié)調(diào)以及邊區(qū)少數(shù)民族及貧困地區(qū)的發(fā)展等方面的研究。北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所成立后,費(fèi)孝通先生曾指導(dǎo)研究生去中部地區(qū)的湖南、河南和陜西進(jìn)行實(shí)地調(diào)查,提出了東、中、西三部分發(fā)展上的梯度差距問題。他本人每年大約有1/3 時(shí)間在各地訪問觀察,并留下專題讓研究生做較長期的深入調(diào)查。除西藏和臺灣外,研究所的調(diào)查工作幾乎遍及全國各地,沒有開辟調(diào)查點(diǎn)的只有少數(shù)幾省,而有些省份如江蘇,費(fèi)孝通先生每年都去一兩次,到90 年代初期,費(fèi)孝通先生前后去了8 次內(nèi)蒙古、6 次甘肅。較偏僻的川滇交界的大小涼山區(qū)、湘鄂川邊區(qū)的武陵山區(qū)以及山東的沂蒙山區(qū),都曾是費(fèi)孝通先生帶領(lǐng)學(xué)生們做調(diào)查的重點(diǎn)地區(qū)。
因此,當(dāng)時(shí)這個(gè)所需要大量的新生力量加入其中做研究,博士后的招收就成為該所發(fā)展所需要的新鮮血液之一,這也就是為什么費(fèi)孝通先生要建議建立社會(huì)學(xué)方面的博士后流動(dòng)站的緣由,由于社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站建得早,曾經(jīng)是人文社會(huì)學(xué)科中唯一的流動(dòng)站,也因此得到了其他學(xué)科人才的支援。從問題出發(fā),需要跨學(xué)科的知識和研究方法,社會(huì)學(xué)流動(dòng)站在這方面發(fā)揮了很好的作用。也由此打開了在文科建立博士后流動(dòng)站的缺口,在中國博士后制度史上有著非常重要的意義。
中國改革開放的初期,國家的發(fā)展重點(diǎn)主要還是以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,可以說,當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通先生研究的重點(diǎn),也主要還是關(guān)注國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面。但1990 年以后,費(fèi)孝通先生的思想開始有一些轉(zhuǎn)變。那一年,他正好80 歲,這是費(fèi)孝通先生的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn),這一轉(zhuǎn)折不僅是在年齡上,也體現(xiàn)他在學(xué)術(shù)思考上的轉(zhuǎn)折。他曾說“像我這樣一個(gè)在20 世紀(jì)里生活了即將80 年的人,面對10年后即將來臨的21 世紀(jì),心情是復(fù)雜的,有衷心的盼望,也有滿懷的憂慮。人類必然是不斷進(jìn)步的,我們對過去所知道的歷史保證了這種信念。今既勝昔,來日怎能不比今天更好,這使人樂觀。但是如果再想一想,還是讓今天這樣的人,帶著現(xiàn)有的心胸和頭腦,進(jìn)入即將來臨的世界里去,他們能很好適應(yīng)一個(gè)不斷革新和迅速發(fā)展的世界么?”[3](3)
為此,費(fèi)先生總結(jié)回顧了整個(gè)20 世紀(jì)的過往云煙“……20 世紀(jì)有點(diǎn)像世界范圍的戰(zhàn)國時(shí)期。戰(zhàn)國時(shí)期是我借用中國歷史上的名詞,指的是一個(gè)從分到合的歷史過程。我們中國現(xiàn)在是一個(gè)統(tǒng)一體,這個(gè)統(tǒng)一體是經(jīng)歷了一個(gè)很長的過程形成的。從分裂進(jìn)入統(tǒng)一,重要的一步發(fā)生在大概2200 年前經(jīng)歷了兩個(gè)半世紀(jì)(公元前475 年~公元前221 年)才結(jié)束的戰(zhàn)國時(shí)期。這個(gè)比喻暗示著當(dāng)今世界正在發(fā)生世界范圍的,或全球性的,從分到合的運(yùn)動(dòng)。20 世紀(jì)正處在世界統(tǒng)一體出現(xiàn)前的那個(gè)階段。在這100年里發(fā)生了兩次被稱為‘世界大戰(zhàn)’的重大事件。20 世紀(jì)前世界規(guī)模的戰(zhàn)爭是沒有過的,因而‘世界大戰(zhàn)’成了這段歷史的特征,稱之戰(zhàn)國時(shí)期,用來作歷史類比的根據(jù)。”[3](4)
費(fèi)孝通先生雖然把20 世紀(jì)比喻成各自紛爭的戰(zhàn)國時(shí)代,同時(shí)他也清醒地認(rèn)識到:在第二次大戰(zhàn)期間,就有人提出了One World 的概念,不妨翻譯成“世界一體”。世界要成為一體,已是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭擺在人們面前的現(xiàn)實(shí)。居住在這個(gè)地球上的人們,已經(jīng)互相聯(lián)系的休戚相關(guān),如此密切了,甚至能在世界規(guī)模上用槍炮來對話了。戰(zhàn)爭固然出于對抗,對抗卻也是一種難解難分的聯(lián)系。利益上的你爭我奪,決不會(huì)發(fā)生在互不相關(guān)的絕緣體之間。對抗不僅表示了聯(lián)系,而且也總是以加強(qiáng)聯(lián)系為終結(jié)而導(dǎo)致聯(lián)合。也就是說,戰(zhàn)爭的目的不是分反過來是為了和,就像是戰(zhàn)國時(shí)代,戰(zhàn)爭的以后是秦國的統(tǒng)一,在“世界大戰(zhàn)”中提出世界一體的口號絕非偶然。但是否可認(rèn)為,20世紀(jì)已為向全球性大社會(huì)的方向發(fā)展作出了開導(dǎo),準(zhǔn)備了條件?其實(shí),他作出上述的歷史比擬,無非是想強(qiáng)調(diào)“世界一體”這個(gè)20 世紀(jì)提出而沒有能實(shí)現(xiàn)的構(gòu)想。那是因?yàn)楸M管經(jīng)濟(jì)在走向世界一體,但文化和價(jià)值認(rèn)同遠(yuǎn)沒有達(dá)到相互的包容性,仍然存在著一個(gè)文化上的戰(zhàn)國時(shí)代。
盡管如此,現(xiàn)代化的進(jìn)程正在毫無懸念地將人類社會(huì)推向全球化?,F(xiàn)代化最強(qiáng)大的力量就是在20 世紀(jì)出現(xiàn)的人類的杰出創(chuàng)造,這些創(chuàng)造是來自于高科技的迅猛發(fā)展,這種發(fā)展改變了世界,也改變了人類對世界的看法。費(fèi)孝通認(rèn)為,“沒有突飛猛進(jìn)的科技發(fā)展,登上月球還是神話中的美妙想象。我們現(xiàn)在對這樣大的進(jìn)步已覺得受之無愧,視為平常,而這種變化的出現(xiàn)實(shí)際上卻包含著人類知識的巨大積累和更新,也許更重要的是人們已找到了使得人類知識得以不斷積累和更新的物質(zhì)和社會(huì)條件。這一切書不勝書,以致不能不簡單地用意義相當(dāng)含糊的‘現(xiàn)代化’一詞來加以概括。”[3](5)現(xiàn)代化在人和人的關(guān)系上表現(xiàn)得最深刻的就是距離縮短了,接觸加多了,范圍擴(kuò)大了,相互往來頻繁了,搞得人們在生活上我離不開你,你離不開我,就這樣,把全人類疏疏密密地編織在一個(gè)關(guān)系網(wǎng)里,出現(xiàn)了一個(gè)全球性的世界大社會(huì)。
正是在這樣的基礎(chǔ)上,費(fèi)孝通先生展望21 世紀(jì)。他首先看到的是,人類所面臨的客觀世界改變了,而我們在改變前的世界里養(yǎng)成的生活方式,能應(yīng)付得了改變了的世界么?這是一個(gè)大問題,如何解決這一問題,他為此在晚年反復(fù)思考和研究。
于是,在這一年,費(fèi)先生提出了“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”的十六字箴言,也就是從這個(gè)時(shí)候起,他的研究目光開始從經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向文化,“共存”的相互貿(mào)易是經(jīng)濟(jì)問題,但要想“共榮”,相互理解,就是文化問題了。費(fèi)孝通先生認(rèn)為,人類社會(huì)正在由“共存”走向“共榮”,因此文化的研究開始迫切起來。費(fèi)孝通先生是復(fù)合型人才,他早年在燕京大學(xué)跟隨吳文藻先生學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué),后期又到清華大學(xué)跟隨史祿國先生學(xué)習(xí)人類學(xué),后到英國師從馬林諾夫斯基,獲得人類學(xué)博士學(xué)位。人類學(xué)與社會(huì)學(xué)比較更加重視文化,而且這個(gè)時(shí)候費(fèi)孝通先生也與國際人類學(xué)界建立了廣泛的聯(lián)系。因此,從1995 年開始,北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所有了一個(gè)新的任務(wù),那就是每年舉辦一次人類學(xué)高級研討班。所有的老師以及博士生、博士后都全體參與,今天中國人類學(xué)界的許多領(lǐng)軍人物都是從這個(gè)研討班出來的。而且,從90 年代開始,到費(fèi)先生退休,所里招收的博士后人類學(xué)專業(yè)明顯偏多。
90年代以后,費(fèi)孝通先生提出了一個(gè)“席明納”的教學(xué)方式,當(dāng)年費(fèi)孝通先生在英國倫敦讀書時(shí),他的導(dǎo)師馬林諾斯基講課時(shí),就是采用的這種教學(xué)方式。
“席明納”是seminar 的音譯,其實(shí),就是由一位教授主持的學(xué)術(shù)研討班。這種方式,改變了過去“先生講,學(xué)生聽”的教育方法,采取先由學(xué)生講,通過師生平等的對話和先生與學(xué)生一起討論,最后,由先生總結(jié)的教育法。費(fèi)孝通先生說“我正在試驗(yàn)的學(xué)術(shù)反思其實(shí)就是自我討論或稱自我對話,針對我自己過去的學(xué)術(shù)成果,通過自已的重新思考,進(jìn)行自我反思。我把這些反思文章作為講稿、請參加研討會(huì)的同行們一起用對話方式進(jìn)行研討,性質(zhì)上是一樣的。同行們一起對話,比一個(gè)人自己對話自然高出了一個(gè)層次,接近于我在30年代參加的馬老師的席明納……”[4](13)于是,從1996 年開始,在港臺著名的人類學(xué)家喬健教授和李亦園教授的支持下,這個(gè)研討班籌措到了必要的資金,并從國際上請來了不少著名的人類學(xué)家,與學(xué)術(shù)研討班的學(xué)員們對話討論。
筆者正是從1996 年3 月開始,到北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所做博士后的,一共參加了1996年至1998 年共三屆研討班,有幸見到過許多國際上著名的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)者。記得經(jīng)常來參加學(xué)術(shù)研討班的,除了喬健教授和李亦園教授之外,還有漢城大學(xué)人類學(xué)系主任金光億、倫敦城市大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任王斯福(Stеphan Fеuchtwang)教授、東京大學(xué)東洋文化研究所的中根千枝教授等。其中,1996 年的研討班,主要是請了幾位在人類學(xué)這門學(xué)科里已有一定學(xué)術(shù)地位的學(xué)者作主講,參加研討班的學(xué)員只是到會(huì)聽講。但1997 年的研討班上,改變了研討班的形式,不僅是學(xué)者在講,還讓學(xué)員們發(fā)言,并開展相互之間的對話。費(fèi)孝通先生說“……在這個(gè)會(huì)上,大家放言無忌,真是一個(gè)大改進(jìn)??梢哉f是開創(chuàng)了一種學(xué)術(shù)新風(fēng)……”[4](13)記得我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)博士后,但也有機(jī)會(huì)在那個(gè)研討班上講了自己關(guān)于景德鎮(zhèn)陶瓷工匠的研究情況,費(fèi)孝通先生也因此關(guān)注到了我的研究。
1998 年,恰逢北京大學(xué)百年校慶,這一年的研討會(huì),還請來了英國的布洛赫(Bloch)、帕金(Рarkin)、美國的薩林斯(Salins)、桑高仁(Stеvеn Sangrеn)等著名的人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。除這些國外的學(xué)者外,還有中國民族學(xué)會(huì)長宋蜀華、中國社會(huì)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長袁方等國內(nèi)的資深教授??傮w來看,費(fèi)孝通先生親自主持舉辦這樣的研討班,主要是為中國人類學(xué)界培養(yǎng)新人,研討班一共舉辦了5次,當(dāng)年參加過這個(gè)研討班的許多年輕學(xué)人,現(xiàn)在都已成長為中國人類學(xué)界的中堅(jiān)力量。
正是這一系列的來自研討會(huì)同行們之間的對話,是費(fèi)孝通先生在1997 年的研討班上提出了當(dāng)下幾乎每個(gè)中國人都耳熟能詳?shù)摹拔幕杂X”的深刻理念。費(fèi)先生說“在這屆研討班上有一位學(xué)員對我所說的‘文化沒有界線’這句話提出質(zhì)疑。這位學(xué)員是出生在新疆多民族地區(qū)的漢族移民,現(xiàn)在北京工作。她說從她本人的生活體驗(yàn)中感覺到處都碰著文化的界線。我聽了之后發(fā)覺她感到的‘文化界線’很值得深入思考。我初步想到的是她是個(gè)生活在不同文化相互接觸地區(qū)的人,文化間的差別在是她生活中日??梢愿杏X到的活生生的事實(shí)。她在新疆生活時(shí),帶著外來文化的底子,在本地人看來他還沒有完全融合在本地文化里;當(dāng)她回到原籍,又因?yàn)樵谕獾厣L過,留有外地文化痕跡,有點(diǎn)異味?!盵4](13-14)正是這樣的“異味”,讓她在進(jìn)入北京文化圈的時(shí)候,產(chǎn)生了一定的困難性,這種困難性,就是不同文化間常常有一種看不見的邊界。
費(fèi)孝通先生提出了自己的看法,他說“由于提出文化是否有邊界的問題,促使我聯(lián)想到我們當(dāng)前正生活在其中的這個(gè)世界上,若干主要文化正處在大規(guī)模的接觸、沖突、嫁接,一直到融合的過程中。我在考慮是否應(yīng)當(dāng)引進(jìn)‘場’這個(gè)概念來認(rèn)識這個(gè)過程。我注意到現(xiàn)在西方的歐美國家里出現(xiàn)了一種把文化和國家這個(gè)制度掛鉤的傾向。把國家的領(lǐng)土概念引申到文化領(lǐng)域中來,把不同文化劃出界線,以強(qiáng)調(diào)文化沖突論。我意識到這種看法是有很大危險(xiǎn)的。如果把邊界的概念改成‘場’的概念,也許可以糾正這個(gè)傾向。‘場’就是由中心向四周擴(kuò)大,一層層逐漸淡化的波浪,層層之間只有差別而沒有界線,而且不同中心所擴(kuò)散的文化場在同一空間互相重疊。也就是在人的感受上可以有不同的生活方式、不同的規(guī)范,可以自主地選擇。把沖突變成嫁接、互補(bǔ)導(dǎo)向融合……”[4](14-15)
提出這個(gè)問題的是中國社會(huì)科學(xué)院民族研究所的王曉莉博士,她發(fā)完言以后,另一個(gè)來自內(nèi)蒙古的年輕女學(xué)者白蘭接著發(fā)言,她是鄂倫春族,對于文化的邊界感受更深,她在發(fā)言中說:
1949 年以來,鄂倫春人經(jīng)歷了人民公社、生產(chǎn)隊(duì)、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨和“包產(chǎn)到戶”后的個(gè)體無組織生活。他們的定居生活,到1980 年代中期時(shí),鄂倫春人還在保留著狩獵生產(chǎn),除了馬鹿有指標(biāo)獵捕外,其他都可以無指標(biāo)狩獵。政府發(fā)放獵槍和子彈,其他如馬匹、馬鞍、獵刀、獵狗、帳篷等自備。在這個(gè)近30 年的時(shí)間段中,鄂倫春獵民的生活與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、林業(yè)工人相比,應(yīng)當(dāng)說是相對比較富裕的,因?yàn)楂C產(chǎn)品(動(dòng)物細(xì)毛皮張、鹿茸、鹿胎等)收購價(jià)很高,與他們在解放前游獵時(shí)的物物交換,是沒法比的。加上國家把男性獵民納入護(hù)林員,享有工資待遇;中小學(xué)生有助學(xué)金,這些收入比一個(gè)普通林業(yè)職工的工資要多一些。同時(shí),鄂倫春人,除了干部職工外,都享受免費(fèi)醫(yī)療。鄂倫春是狩獵民族,但是,他們從不獵捕除了日常所需的獵物,并有許多禁忌來保護(hù)繁殖期、哺乳期的動(dòng)物。有不遵循者,逐出“烏力楞”(鄂倫春人的生活和狩獵的組織,由3 ~5 戶有父系血緣關(guān)系的家庭組成),深山密林里離開這個(gè)集體,那意味著必死無疑,無槍無子彈的個(gè)體,是無法活下來的。1950 年代中期后,外來人員大量進(jìn)入鄂倫春旗,這些農(nóng)民、個(gè)人,或者其他人員,有許多人用槍打獵,也下套子套取狍子、兔子、猞猁等。他們除了吃肉,更是為了換錢。但近30 年的林業(yè)開發(fā),20多年的農(nóng)業(yè)開發(fā),也隨著國家發(fā)展,興安嶺地區(qū)城鎮(zhèn)興建、鐵路公路四通八達(dá),動(dòng)物數(shù)量減少,活動(dòng)區(qū)域也減少,鄂倫春人以狩獵為生的生活面臨困境。④
社會(huì)的變遷促使了鄂倫春族人放棄他們的傳統(tǒng)生活,但又一時(shí)無法進(jìn)入現(xiàn)代生活。白蘭在田野調(diào)查中,截取的1984 年到1994 年的10 年間的數(shù)據(jù)顯示:
鄂倫春自治旗境內(nèi)因酒的非正常死亡(酗酒加重病情、自殺、酗酒后落入河中、倆人一起喝酒發(fā)生爭執(zhí)殺死對方又自殺)已有82人。問及原因,90%以上的人在說“活著沒意思”,被問的人有死者家屬,有酒鬼、有其他獵民。⑤
面對這樣的情況,白蘭在發(fā)言中激動(dòng)地表示:
盡管專業(yè)告訴我必須保持他者視角,但是作為鄂倫春人,我會(huì)做不到。談到這些,我很無奈,也很悲憤。鄂倫春族怎么發(fā)展?鄂倫春族文化怎么保存?⑥⑦⑧
這樣的發(fā)言,引起了費(fèi)孝通先生的關(guān)注和思考,他在文章中記錄了當(dāng)時(shí)的發(fā)言情況“……這次研討班從文化是否有界線這個(gè)問題,引起了一位鄂倫春族的學(xué)員提出的文化存亡問題。鄂倫春是個(gè)長期在森林中生存的民族。世世代代傳下了一套適合于林區(qū)環(huán)境的文化,以從事狩獵和飼鹿為生。近百年來由于森林的日益衰敗,威脅到這個(gè)現(xiàn)在只有幾千人的小民族的生存。提出的問題是,從鄂倫春的立場看,要生存下去應(yīng)當(dāng)怎么辦?其實(shí)這不僅是鄂倫春人特有的問題。在我看來這是個(gè)現(xiàn)代人或后工業(yè)化人類的共同問題,是一個(gè)人類文化前途問題,值得我們研究文化的人重視和深思。我這樣說是因?yàn)槲蚁氲竭@是個(gè)人和文化的關(guān)系問題。人利用自然資源,創(chuàng)造、維持和發(fā)展了自己的人文世界。文化是人為的,也是為人的。從這方面看去,鄂倫春人碰到的是人創(chuàng)造的利用自然來為自己服務(wù)的狩獵文化因森林的破壞而受到了威脅。如果堅(jiān)持原有的文化,就會(huì)導(dǎo)致人的滅亡?,F(xiàn)在正面對一個(gè)嚴(yán)酷的選擇,保存文化呢還是保存人?如果依照我的觀點(diǎn),文化是為人的認(rèn)識,選擇是明顯的,就是要保持的是人而不是文化。這就是說鄂倫春人只有從文化轉(zhuǎn)型上求生路。問題是怎樣轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向何處?”[4](15)正是對于這一問題的思考,促使文化自覺學(xué)術(shù)思想的產(chǎn)生。
費(fèi)孝通先生說“……我們都是在不同文化的接觸、矛盾中求安身立命的人。我當(dāng)時(shí)用‘上不著天,下不著地’來形容這種人的尷尬狀態(tài)。舊的文化已不能給我們心安理得的生活方式,新的文化還正處在形成的過程中。我同情鄂倫春族學(xué)員的處境,要在保存文化還是保存人中做出選擇。概括地說,我們都是生存在文化轉(zhuǎn)型過程中的人物?!盵4](18)思考良久以后,在研討班閉幕的時(shí)候,費(fèi)孝通提出了“文化自覺”這四個(gè)字。他說,“我提出‘文化自覺’這四個(gè)字來表明這個(gè)研討班的目的,是想問一問,總結(jié)一下在這個(gè)研討會(huì)上我們大家在做什么?這四個(gè)字正表達(dá)了當(dāng)前思想界對經(jīng)濟(jì)全球化的反應(yīng),是人們希望了解為什么世界各地在多種文化接觸中會(huì)引起人類心態(tài)發(fā)生變化的迫切要求。人類發(fā)展到現(xiàn)在已開始要知道我們各民族的文化是哪里來的?是怎樣形成的?它的實(shí)質(zhì)是什么?它將把人類帶到哪里去?”[3](63)他的這段話具有很強(qiáng)的歷史意義,就是,從那時(shí)開始,費(fèi)孝通先生就在不同的場合,反復(fù)論證和解說“文化自覺”這四個(gè)字,時(shí)至今日,“文化自覺”已在中國深入人心。
提出“文化自覺”這四個(gè)字后,費(fèi)先生寫了一篇《開創(chuàng)學(xué)術(shù)新風(fēng)氣》的文章,在文章中,他對北京大學(xué)給予了莫大的期待。他在文章中寫道,當(dāng)前的世界正在出現(xiàn)一股新風(fēng)氣,那就是文化自覺,各民族要求自己認(rèn)識自己的文化,提出一系列的問題:為什么我們這樣生活?這樣生活有什么意義?怎樣發(fā)展下去?人文科學(xué)負(fù)有答復(fù)這一系列問題的重大責(zé)任?,F(xiàn)在自然科學(xué)發(fā)展很快,人對人類本身生物學(xué)的研究已進(jìn)人到了繪制基因圖譜,科技研究的空間發(fā)展已從地球擴(kuò)大到了太空。以人文科學(xué)來說,就要看我們?nèi)绾胃蠒r(shí)代,認(rèn)真地各自認(rèn)識自己的文化了。對此,費(fèi)孝通指出,“我們中國要抓住這個(gè)機(jī)遇,參與和推動(dòng)這個(gè)學(xué)術(shù)的新風(fēng)氣。19 世紀(jì)在西方出現(xiàn)了文藝復(fù)興‘人的自覺’,看來21 世紀(jì)將開始出現(xiàn)‘人類文化的自覺’了,人類開始要求認(rèn)識自己的文化了?!盵3](412)
那么文化在哪里?費(fèi)孝通認(rèn)為,文化就在集體生活的人的行為和意識中。但人們往往生活在自己的文化中,而沒有用科學(xué)的態(tài)度去體會(huì)、去認(rèn)識、去解釋,那是不自覺的文化,我們需要懂得各國、各地區(qū)的文化為什么不同,只有抓住了比較研究,才能談得到自覺。費(fèi)孝通先生說“……我深深體會(huì)到我們生活在有悠久歷史的中國文化中,而對中國文化本身至今還缺乏實(shí)事求是的系統(tǒng)知識。我們的社會(huì)生活還處于‘由之’的狀態(tài)而還沒有達(dá)到‘知之’的境界。而同時(shí)我們的生活本身卻已進(jìn)入一個(gè)世界性的文化轉(zhuǎn)型期,難免使人們陷入困惑的境地,其實(shí)不僅我們中國人是這樣,這是面臨21世紀(jì)的世界人類共同的危機(jī)?!盵3](414-415)
在這樣的社會(huì)發(fā)展的背景中,文化自覺的新風(fēng)氣需要有人來率先發(fā)揚(yáng)的,那么誰來發(fā)揚(yáng)?費(fèi)孝通寄希望于中國的知識分子,尤其是希望北京大學(xué)來舉旗,這也是他晚年選擇到北京大學(xué)來建社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所的原因。他對這所大學(xué)充滿感情,六十多年前就在北京大學(xué)的前身燕京大學(xué)學(xué)習(xí),他是在未名湖畔開始接觸到社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的。而以中國來說,最先把人類學(xué)從西方介紹過來的就是早年的北大校長蔡元培先生。費(fèi)孝通先生說“我最近看了一本書,書名是《北大校長和中國文化》(三聯(lián)書店出版),從京師大學(xué)堂的校長講起,講到了蔡元培、胡適、馬寅初等,很受感動(dòng)。同時(shí)也想到了北大當(dāng)前的定位問題。怎樣去認(rèn)識北京大學(xué)在改革開放的新形勢下的文化任務(wù)?!盵3](411)
大學(xué)的任務(wù)首先就是要探索新思想,更何況北京大學(xué)是中國最好的大學(xué),每一次中國的社會(huì)轉(zhuǎn)型和新的思想的出現(xiàn)都離不開她。在當(dāng)今世界各種文化有如歐美文化、伊斯蘭文化、印度文化、中國文化等等,都在碰頭?!笆澜缯谶M(jìn)入一個(gè)地球村,形成一個(gè)全球多元文化的時(shí)代。需要有一代新人來開創(chuàng)一代新風(fēng)氣的時(shí)機(jī),進(jìn)行一系列的新的思想文化方面的探索,北京大學(xué)能承擔(dān)此任嗎?而且這一新風(fēng)氣費(fèi)孝通想用‘文化自覺’這四個(gè)字來表達(dá)?!盵3](411)費(fèi)孝通先生深情地說“如果我還能多活幾年,我想用我一生中最后的那段時(shí)間繼續(xù)做我的學(xué)術(shù)工作。我想到了北大應(yīng)當(dāng)開創(chuàng)學(xué)術(shù)新風(fēng)的問題,也愿意有機(jī)會(huì)參與?!盵3](413)他說“我一向在名片上不印任何公職,只寫某某大學(xué)教授,這說明了我自己對于學(xué)術(shù)工作的重視和偏愛。”[3](413)他晚年最后一張名片上印的就是,北京大學(xué)社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所教授。
費(fèi)孝通先生認(rèn)為,在改革開放以后國家對自然科學(xué)的發(fā)展還是非常重視的,但由于當(dāng)時(shí)的中國還是側(cè)重于解決貧困問題,解決吃飽穿暖問題,文化的問題沒有上升為社會(huì)主要矛盾。費(fèi)孝通先生以他的敏感度,已經(jīng)感到了世界的發(fā)展正轉(zhuǎn)向文化的議題,中國如果不及早關(guān)注到這一問題,當(dāng)我們再次遇到社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí),還可能會(huì)喪失自我轉(zhuǎn)型的能力,再一次面臨尷尬落后的局面。因此,我們不僅不能跟在后面走,還應(yīng)該掌握新的話語權(quán)走到時(shí)代的前列。
費(fèi)先生認(rèn)為“……到我到了耄耋之年,還是忍不住要呼吁人文學(xué)科的同行們及時(shí)集中智力,首先在我們學(xué)術(shù)范圍里開創(chuàng)這個(gè)適應(yīng)當(dāng)前局勢的新風(fēng)氣,就是致力于我們中國社會(huì)和文化的科學(xué)反思,用實(shí)證主義的態(tài)度,也就是用實(shí)事求是精神來認(rèn)識我們有悠久歷史的中國社會(huì)和文化?!盵3](415)他說“這是件艱巨而偉大的工程,需要多種學(xué)科的共同努力。包括哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、生物學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的學(xué)者們共同從各自已有學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上向這個(gè)‘文化自覺’的目標(biāo)進(jìn)軍,合力形成一個(gè)新學(xué)風(fēng)。在我們國內(nèi)有這個(gè)條件的看來只有北京大學(xué),所以我今天不愿放棄這個(gè)和北大領(lǐng)導(dǎo)會(huì)晤的機(jī)會(huì),不自量力,提出這個(gè)‘文化自覺’的設(shè)想,請予批評指正。”[3](415)這是他在1997 年同北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)見面時(shí)講的話,20 多年過去了,費(fèi)孝通先生也已經(jīng)逝世15 周年了,現(xiàn)如今文化自覺的口號已經(jīng)被中國人熟知。但另一方面,費(fèi)孝通先生提出的文化自覺的內(nèi)涵和深意,大家理解了多少呢?在北京大學(xué)相關(guān)的學(xué)科對此是否有所研究,我們不得而知。但今天我們看到,當(dāng)年美國學(xué)者亨廷頓提出的“文明的沖突”的局面,正在全世界上演,而費(fèi)孝通的“文化自覺”正是應(yīng)對這一沖突的良方。針對當(dāng)下的這一局面,我們是否還可以重溫費(fèi)孝通先生的這些思想,面對實(shí)際問題,對人類的未來有一個(gè)更深刻的認(rèn)識,尤其是面對世界正在來臨的再一次大變局,中國如何把握自己的主動(dòng)權(quán),更好地融入全球并與其他國家的人民一道推動(dòng)人類社會(huì)發(fā)展的新局面。這是我們值得深思的,并應(yīng)該好好把握的機(jī)遇。
今天,我們所面臨的新冠疫情和國際局勢的迅速變化,充分地證明了當(dāng)時(shí)費(fèi)孝通先生的遠(yuǎn)見。
這篇文章是受北京大學(xué)曾經(jīng)負(fù)責(zé)博士后工作的馮支越老師之托完成的,他正在完成北京大學(xué)博士后制度方面的專著的撰寫,特地讓筆者提供費(fèi)先生當(dāng)年對中國博士后制度及北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站有所貢獻(xiàn)方面的資料。為此,筆者完成了這篇論文。筆者正是這一制度的受益者,也正是這一跨學(xué)科研究的制度,促使筆者有機(jī)會(huì)進(jìn)入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站工作和學(xué)習(xí),接受了費(fèi)孝通先生等導(dǎo)師的指導(dǎo),同時(shí)進(jìn)入了藝術(shù)人類學(xué)這樣一個(gè)交叉學(xué)科的研究平臺。其所收到的教益,伴隨終身,在此感謝費(fèi)孝通先生!并以此文作為紀(jì)念。
注 釋:
①可參閱馮支越《衣秀俠“求索之園,成長之路”》(載《神州學(xué)人》1997 年第7 期)一文第30 頁之詳述;
②同“注釋”①;
③可參閱《中國教育年鑒》編輯部編《中國教育年鑒·1996》(北京:人民教育出版社1997 年版)一書第981 頁~第982 頁;
④實(shí)錄資料來源,為白蘭自己提供的當(dāng)年的發(fā)言記錄;
⑤同“注釋”④;
⑥同“注釋”④。