多角度敘事中的存在迷宮
——論?？思{的《喧嘩與騷動》

蔡勇慶

在現(xiàn)代主義作家中，?？思{是使用多角度敘事最為突出的作家之一，小說《我彌留之際》就曾采用十五個敘述者。被認(rèn)為是?？思{最復(fù)雜、深奧的小說《押沙龍，押沙龍！》，以四個敘述者的講述為讀者營造了關(guān)于薩德本形象的迷宮?！缎鷩W與騷動》也主要使用了三個視角來講故事。多角度敘事常常和重復(fù)敘事融合在一起，“重復(fù)性敘事由下列幾種因素產(chǎn)生：一個人物多次重復(fù)在同一個故事里；幾個不同的人物對同一事實作補(bǔ)充敘述（這可產(chǎn)生一種‘立體幻象’）；一個或數(shù)個人物相矛盾的敘事，使人對事實或一個具體事件的確切內(nèi)涵產(chǎn)生懷疑。”[1]正如托多羅夫所言，多角度、重復(fù)性敘事會產(chǎn)生相互矛盾的理解，也會讓讀者對敘述者的講述產(chǎn)生懷疑，從而參與到真相的探尋中?！缎鷩W與騷動》對于多角度敘事的熱衷并非僅僅出于藝術(shù)技巧的雕琢，也在于通過這種技巧重現(xiàn)現(xiàn)實世界中關(guān)于人的“存在”的迷宮，并期待讀者能用自己的慧眼去探尋人存在的奧秘。

《喧嘩與騷動》主要講述了19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初美國南方康普生家庭的女兒凱蒂的故事。關(guān)于這個故事的講述，?？思{曾經(jīng)感慨道：“我先后寫了五遍，總想把這個故事說個清楚，把我心底里的構(gòu)思擺脫掉，要不擺脫掉的話我的苦惱就不會有個完。”[2]故事的中心人物是凱蒂，這是福克納最喜愛的女性人物，是他“心靈的女兒”，也是福克納小說中讓人印象深刻的女性形象。然而，凱蒂本人在小說中沒有第一人稱的話語敘述，只是一個被他人敘述出來的形象。故事的主要敘述者是凱蒂的三個兄弟班吉、昆丁、杰生，這三者都采用了第一人稱內(nèi)心獨(dú)白，他們講述的內(nèi)容有兩個部分，一個是敘述者當(dāng)日發(fā)生的事情，另一個是記憶中與凱蒂有關(guān)的事情，尤其是班吉和昆丁這兩部分，以意識流的手法將敘述者當(dāng)前的意識與對凱蒂的記憶融合在一起。康普生家族的黑人女仆迪爾西部分是第三人稱敘述，迪爾西部分沒有專門講凱蒂的故事，但為理解凱蒂的形象與命運(yùn)提供了一個超歷史的視角。

一、被敘述的“凱蒂”：愛、墮落、自私

小說第一部分是班吉的敘述，時間為1928 年月7 日。班吉是康普生家中最小的孩子，雖然已經(jīng)三十三歲，但只有三歲孩童的智力，他的敘事視角因此而顯得特殊。班吉沒有抽象的觀念，只有印象和感受?！捌诖嗉忉屗竽X所感知到的現(xiàn)象，就像期待留聲機(jī)在錄音上產(chǎn)生共鳴一樣。他的大腦所做的就是通過物理感官來復(fù)制它所吸收的東西?！盵3]556小說中有一個典型的例子充分地體現(xiàn)了班吉印象式的感知方式：當(dāng)他講述自己的手伸進(jìn)火爐中被燒傷的情形時，因為他沒有觀念，不會用燒傷或者疼痛的抽象觀念來表達(dá)和理解自己的狀況，只會發(fā)出叫喊聲。對于一個三歲孩童智力的人來說，這個世界所有的事物都是讓他感到舒服或者不舒服的印象。已經(jīng)發(fā)生過的事對班吉來說也并非過去的記憶，而是與現(xiàn)在即時即刻的一種體驗和感受。班吉的敘述是屬于超時間的敘事，過去與現(xiàn)在同時共存于他的世界中。非理性的思維、前語言的意識、過去與現(xiàn)在共時的時間感，在班吉的敘事中體現(xiàn)得淋漓盡致。因此，班吉對過去的講述并不是按照事件發(fā)生的時間順序來呈現(xiàn)的，而是按照偶然的、觸發(fā)性的聯(lián)想來進(jìn)行，當(dāng)然這種偶然的聯(lián)想也不是完全沒有規(guī)律的，它依照對語詞（聲音）、場景、感覺的相似性將過去各階段的片段以及現(xiàn)在的片段疊合在一起，其中，引發(fā)班吉聯(lián)想的核心觸發(fā)點是凱蒂的愛。

小說一開始就展示班吉的這種敘事特點。在1928 年4 月7 日，黑人小廝勒斯特帶著班吉從柵欄的缺口處鉆過去，班吉的衣服被掛在釘子上了，班吉的意識馬上就進(jìn)入了1900 年12 月23 日凱蒂帶他穿過柵欄時衣服被掛在釘子上的相似情景。地點相同、情景接近，但意義卻是相反的。在過去的時光中，班吉得到了凱蒂細(xì)心的呵護(hù)，而當(dāng)前是看護(hù)者勒斯特不耐煩的訓(xùn)斥。隨著凱蒂說“你不想你的手凍壞吧”這句話引發(fā)的關(guān)于冷的聯(lián)想，班吉的意識又迅速進(jìn)入了另一個冷的片段，被威爾許照看時，那是同一天稍早的時候，盡管屋內(nèi)有母親和照看自己的黑人小廝威爾許，但因為沒有凱蒂，班吉的感覺是冷的，他鬧著要到門口去接放學(xué)的凱蒂：

凱蒂在走來了。接著她跑起來了，她的書包在背后一跳一跳，晃到這邊又晃到那邊?！班?，班吉?！眲P蒂說。她打開鐵門走進(jìn)來，就彎下身子。凱蒂身上有一股樹葉的香氣?！澳闶莵斫游业陌??！彼f?！澳闶莵淼葎P蒂的吧。你怎么讓他兩只手凍成這樣，威爾許?！薄拔沂墙兴咽址旁诙道锏??！蓖栐S說?！八矚g抓住鐵門?！薄澳闶莵斫觿P蒂的吧?！彼f，一邊搓著我的手?！笆裁词?。你想告訴凱蒂什么呀?！眲P蒂有一股樹的香味，當(dāng)她說我們這就要睡著了的時候，她也有這種香味。[4]7

班吉的眼睛就像一塊屏幕，放映出的是一個極其溫馨美好的畫面，一個生動活潑、充滿愛心的女孩在這個畫面中躍然而出。這一幕可以說是班吉部分中凱蒂正式的出場，而這個畫面已經(jīng)在班吉的腦海里永遠(yuǎn)地定格了，這是他對凱蒂最初的印象，也是最終的印象。凱蒂就是愛的化身，代表著美好與溫暖。當(dāng)然，班吉沒有理性意識，不能用抽象的詞“愛”來理解凱蒂對自己的呵護(hù)，但他能感受到凱蒂帶來的是溫暖，這種溫暖與冬天的冷以及其他人給自己的感受是不一樣的。盡管不能進(jìn)行理性判斷，但孩子有著比成年人更為敏銳的感受，他能分辨出威爾許讓自己把手插兜里是一種程序化的關(guān)心，并不是真的在意自己是否冷到。而凱蒂彎下身子給班吉搓手的動作，是實在的溫暖，并非母親那種僅僅停留在語言上的毫無溫度的做作。這是一種典型的孩子的感知方式，來不得半分虛假，只有真實的東西才能給他舒適的感覺，所以他喜歡爐火，因為爐火是真實的熱，還有凱蒂，那是真實的愛。與之相比的是康普生太太的虛情假意，她對兒子所謂的關(guān)心永遠(yuǎn)都只是體現(xiàn)在語言上。因為怕累，康普生太太不愿意抱兒子，卻聲稱是為了讓兒子更好地長大。當(dāng)?shù)蠣栁髯约禾湾X給這個已經(jīng)被家庭遺忘的孩子買生日蛋糕時，康普生太太卻斥責(zé)迪爾西是在用店里買來的蹩腳貨毒死他，甚至因為害怕智力有障礙的兒子會給自己的家族丟臉，她通過改名的方式將之從家族歷史中排除出去?？灯丈o班吉的愛是一塊永遠(yuǎn)不會實現(xiàn)的漂浮的空中蛋糕。凱蒂才是班吉現(xiàn)實中的“母親”，也代表著這個世界對一個剛剛脫離母體的孩子的愛的接納。

除了敘述凱蒂對自己的愛，另一個重要的內(nèi)容就是關(guān)于這份愛的失去。大姆娣（班吉的奶奶）去世當(dāng)日晚上，七歲的凱蒂爬樹窺探大人們的動靜，迪爾西的女兒弗洛尼問凱蒂瞧見什么的時候，班吉的意識瞬間就進(jìn)入了凱蒂的婚禮：“我瞧見他們了，接著我瞧見凱蒂，頭發(fā)上插著花兒，披著條長長的白紗，像閃閃發(fā)亮的風(fēng)兒。凱蒂凱蒂。”[4]43凱蒂在樹上瞧見的是死亡，班吉瞧見的是凱蒂結(jié)婚，兩個片段在班吉的腦海中是相似的，因為都代表著失去。凱蒂結(jié)婚當(dāng)天，班吉在T.P.的帶領(lǐng)下在地窖中偷酒喝，醉了后大聲嚎叫，把正在參加婚禮的凱蒂喚來?！皠P蒂伸出胳膊來摟住我，她那閃閃發(fā)亮的披紗也纏在我的身上，我一點也聞不到樹的香味，于是我就哭起來了。”[4]44凱蒂身上“樹香”的消失是班吉害怕和拒絕的，于是他眼前出現(xiàn)了凱蒂十四歲時的情形，這是班吉印象中凱蒂身上的樹香第一次消失，原因是凱蒂第一次穿大人的衣服，并噴了香水。隨后班吉的講述集中在這種“樹香”消失的事件上，如凱蒂和查利在秋千上幽會，凱蒂第一次失身等。盡管班吉無法從理性的角度來理解凱蒂的變化，但他能感受到這種變化意味著凱蒂的消失。凱蒂爬樹窺探到死亡是一個隱喻，意味著凱蒂開始接觸到成年人的世界。進(jìn)入成年人的世界，就是進(jìn)入社會，不再是自然純真的?；槎Y是失去的最終完成，因此，在班吉的意識中，凱蒂的婚禮與大姆娣的死亡并列在了一起。

第二個敘述者是昆丁，他敘事的方式及內(nèi)容和班吉的很接近，主要是通過意識流來呈現(xiàn)他在1910年6 月2 日溺水自殺前混亂的心理活動，過去的種種片段不斷在腦海中閃現(xiàn)，并與現(xiàn)在交錯重合在一起，敘述者在進(jìn)入意識的最深處時分不清現(xiàn)實與記憶。和班吉不同的是，昆丁是一位有著正常智力的成年人，而且是哈佛大學(xué)的大學(xué)生，他的理性思考與抽象思維的能力都比較發(fā)達(dá)，他的意識更為復(fù)雜和晦澀。班吉沒有能力用抽象的語詞來表達(dá)自己的處境，而昆丁則用內(nèi)心獨(dú)白來評述自己的處境，因為他的理性意識在極度痛苦中已經(jīng)變得支零破碎，以致他的內(nèi)心獨(dú)白非常紊亂難懂。總的來說，昆丁部分的敘事顯得更為龐雜，令人費(fèi)解，但敘述的焦點仍然是凱蒂的愛。

在這部小說中，康普生家庭中深愛凱蒂的是班吉和昆丁，他們都想獲得凱蒂的愛并留著這份愛。不同的是，班吉講述的是得到愛和失去愛，而在昆丁這里，講述的是希望保護(hù)凱蒂的貞操和希望的落空。昆丁對凱蒂的愛是病態(tài)、扭曲的。他愛自己的妹妹，是因為他將妹妹的貞操視為自己生命中唯一有價值的東西。在昆丁敘述的部分，凱蒂第一次出現(xiàn)是和婚禮有關(guān)：“她徑直從鏡子里跑了出來，從被圍堵在一個角落里的香氣中跑了出來。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人為小女舉行婚禮。”[4]86值得注意的是，昆丁“看”到凱蒂是從鏡子中跑出來的，在隨后的另一段記憶中，他想起班吉在凱蒂婚禮時醉酒大叫，驚動了凱蒂的情形：“在鏡子里只見她一溜煙地跑了過去，我簡直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她像一朵云似地飛出鍵子，她那長長的面紗打著旋曳在后面泛出了白光她的鞋跟嗒嗒嗒地發(fā)出清脆的響聲一只手緊緊地把新娘禮服攥在胸前，一溜煙地跑出了鏡子玫瑰玫瑰的香味那聲音響徹在伊甸園的上空。”[4]90在這兩段例子中，“鏡子”和“玫瑰”這兩個意象反映了昆丁對凱蒂貞操想象性保護(hù)的失敗。如同鏡子中的幻象一樣，他所渴望的凱蒂潔白無瑕的貞操是虛幻的，凱蒂的婚禮就是對這個幻覺的徹底打破，他痛苦地意識到自己終究要面對的是一個現(xiàn)實中的凱蒂。如研究者所言：“從某種意義上說，凱蒂正在走向現(xiàn)實，進(jìn)入了以玫瑰為代表的性，并擺脫了昆丁試圖維持的幻覺。鏡子似乎是他無法直接看待凱蒂的婚姻的一個衡量標(biāo)準(zhǔn)；雖然他可以用隱喻的方式描述凱蒂的動作，但他仍在不自覺地試圖在鏡子里欺騙她，那是童年純潔的幻覺。因此，他常常記得她跑出了鏡子——但他不能真正讓她跨過門檻走向成熟?！盵5]與其說昆丁在欺騙凱蒂，不如說是在欺騙自己，他幻想自己能夠保護(hù)妹妹的貞操，但失敗的記憶卻無情地折磨著他，將他一次次地拉回到那破碎不堪的過去的真實中。

在昆丁混亂意識中出現(xiàn)得最多的是凱蒂失貞的場景：“你干嗎不把他帶到家里來呢，凱蒂？你干嗎非得像個黑女人那樣在草地里在土溝里在叢林里躲在黑黝黝的樹叢里犯賤呢?！盵4]102這在昆丁的敘事中是最可怕的場景，徹底摧毀了昆丁為凱蒂建構(gòu)的純潔之鏡，因為凱蒂的失身并非被迫的，而是主動的，甚至還像一個黑女人一樣在草地里與人茍合（僅針對《喧嘩與騷動》一文的觀點，下同）。在美國舊南方的觀念中，黑人女性是下賤且淫蕩的。無疑，在昆丁的潛意識中，凱蒂形象已經(jīng)和在時代局限下被歧視的黑女人等同，盡管他的理性意識拒絕承認(rèn)，這造成了他內(nèi)心的分裂，他的敘述一旦觸及凱蒂失貞的回憶時，就經(jīng)常像一個精神病患者一樣分不清過去與現(xiàn)在、真實與幻覺。

班吉的敘事將凱蒂形容為“樹的香氣”，而在昆丁這里，則是“忍冬花的香味”。忍冬花意象之所以在昆丁的意識中頻繁出現(xiàn)，是因為昆丁在野外找到了失身的凱蒂，那里長滿了忍冬花，到處都飄蕩著花香，忍冬花的氣味就此與凱蒂的性欲聯(lián)系在一起?！耙粡堊l責(zé)的淚漣漣的臉一股樟腦味兒淚水味兒從灰蒙蒙的門外隱隱約約地不斷傳來一陣陣嚶嚶的啜泣聲也傳來灰色的忍冬的香味?！盵4]106另外一次，當(dāng)他想到家鄉(xiāng)的忍冬花時，忍冬的氣味與凱蒂接吻的情景又混雜在一起：“什么東西里都混雜著忍冬的香味，仿佛沒有這香味事情還不夠煩人似的。你干嗎讓他吻你吻你?！盵4]147當(dāng)凱蒂給昆丁談起讓她委身的達(dá)爾頓時，“她的臉朝上仰著忍冬的香味又來了?！盵4]165甚至，昆丁將病態(tài)的亂倫的欲望，都?xì)w結(jié)于忍冬氣味散發(fā)出的肉體的誘惑。從昆丁的一些獨(dú)白來看，他對凱蒂有著一種隱秘的亂倫的心理，這種亂倫心理體現(xiàn)了人類心理的復(fù)雜性。昆丁自小就體現(xiàn)出了對妹妹的過度珍惜，這種珍惜不但包含了在一個冷漠的大家庭中兄妹青梅竹馬的感情，也摻雜進(jìn)了南方男性對淑女貞潔的責(zé)任感與保衛(wèi)意識，畸形的家庭氛圍與社會觀念導(dǎo)致了自然情感的扭曲，而昆丁則將罪責(zé)都?xì)w結(jié)于忍冬花香味散發(fā)出的性欲的誘惑。

在對“忍冬花香味”的分析中，有研究者認(rèn)為：“昆丁指的是這種氣味，是她皮膚表面的肉體分泌物，是一種從肉體滲出的物質(zhì)……昆丁因此討厭那種輕率的散發(fā)的氣味，幾乎是淫穢地滲出了肉的最內(nèi)在的秘密。”[6]昆丁將凱蒂的性欲望與忍冬花的氣味等同起來，在他看來，這種“肉體分泌物”體現(xiàn)了女性天生的內(nèi)在的淫蕩與墮落，凱蒂的本性如此，忍冬花的氣味其實就是她濃郁性欲的體現(xiàn)。昆丁與父親關(guān)于貞操的討論也認(rèn)同了這一點，“因為女人認(rèn)為童貞不童貞關(guān)系倒不大，這是父親說的。他說，童貞這個觀念是男人而不是女人設(shè)想出來的。”[4]87“于是父親說這是因為你是一個童男子，你難道不明白嗎？女人從來就不是童貞的?！盵4]129這兩次討論都是從昆丁自己是童男子的話題開始的。表面上看，作品中康普生先生是在以非常開明的方式勸解昆丁不要把貞操太當(dāng)回事，實際上這兩父子討論的焦點在于女人是沒辦法守住貞操的，潛臺詞就是女性天生就是墮落的，只有男性（主要是指當(dāng)時的美國南方人）才會重視貞潔。

小說的第三部分是杰生第一人稱的內(nèi)心獨(dú)白，但是在內(nèi)容和技巧上都比較正統(tǒng)。盡管他的敘述沒有像他的兩個兄弟那樣有太多關(guān)于凱蒂的內(nèi)容，但實際上仍然是以凱蒂的失貞為核心。杰生敘事的時間是1928年4月6日，他沒有回憶凱蒂失身的事情，主要講述了他利用凱蒂對私生女小昆丁的愛，榨取凱蒂的錢財，并通過折磨小昆丁，來宣泄他內(nèi)心對凱蒂的恨意。杰生認(rèn)為凱蒂是自私的，因為凱蒂的不貞行為，杰生失去了在銀行工作的機(jī)會，這讓他耿耿于懷。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)父親下葬當(dāng)天凱蒂偷偷來送葬時，他嘲諷凱蒂父親一死就馬上溜回來。凱蒂的失貞，在杰生看來，證明了女性是天性墮落的，他經(jīng)常用婊子來形容凱蒂，在獨(dú)白中對小昆丁這樣評價：“我早就說過，如果一個女人胎里壞，那你是沒有辦法的。如果她血液里有下賤的根子，那你怎么拉也拉她不起來?！盵4]249在杰生的意識中，他將凱蒂的貞潔視為進(jìn)入銀行的踏板、自己光明前途的敲門磚，因為凱蒂只顧滿足低劣欲望的自私行為，讓他失去了這份能實現(xiàn)自己賺錢理想的職業(yè)。杰生通過控制小昆丁來榨取凱蒂的金錢，是對這種失去心理的補(bǔ)償。凱蒂的形象在他的獨(dú)白中是墮落、下賤、自私的女人。他不在意凱蒂是否純潔，而在意她的行為給自己帶來物質(zhì)上的損失。

二、孩童視角、歷史記憶、物質(zhì)理性中的存在迷宮

吉爾斯·岡恩認(rèn)為：“我們對真理的理解不僅取決于判斷其他人物，尤其是三兄弟，在什么意義上歪曲了真理，而且還取決于弄清楚他們的歪曲是如何相互關(guān)聯(lián)的，以及與任何其他更大或更具包容性的觀點之間的關(guān)系?！盵7]《喧嘩與騷動》通過康普生三兄弟的三個視角講述凱蒂的故事，尤其是班吉和昆丁在一些關(guān)鍵場景和細(xì)節(jié)的重復(fù)講述，強(qiáng)化了凱蒂的一些特征。然而，由于三個敘述者都是采用內(nèi)心獨(dú)白，他們的敘事方式都與自身的狀態(tài)有關(guān)，是個人情感與價值立場的反映，相似的事件往往是以不同的方式甚至是相反的理解被復(fù)述的。

班吉的敘事可以說是一種孩童的本真敘事。在小說中，班吉不會說話，沒有抽象的理解能力，但他卻似乎有一種超理性的預(yù)知能力。在大姆娣去世當(dāng)晚，當(dāng)別的孩子還不知道發(fā)生什么事情時，他能聞到死亡的味道。迪爾西的丈夫羅斯庫司說：“他知道大家的時辰什么時候來到，就跟一只獵犬能指示獵物一樣。”[4]34迪爾西也認(rèn)為家里出了什么不祥的事，班吉能夠察覺出來。班吉的這種超自然的感覺能力看似神秘，實際上是?？思{對兒童與世界關(guān)系的理解。與其說福克納塑造了一個低能兒，不如說他是試圖通過一個孩子的視角來觀察世界。盡管班吉的敘述最為混亂顛倒，但是在三兄弟的敘述中卻最為真實可靠。這種真實可靠不僅僅是因為班吉敘事是照相機(jī)式的客觀記錄，也在于孩童的視角中能夠呈現(xiàn)事物的本真狀態(tài)。

班吉講述了大姆娣去世當(dāng)天發(fā)生的兩件重要的事情，這兩件事情都具有預(yù)言的意味。第一件是幾個孩子在外面玩耍，凱蒂不小心把衣服弄濕了。凱蒂要把衣服脫下來，昆丁阻止她：

“你敢脫?！崩ザ≌f。凱蒂把衣裙脫下，扔在岸上。這一來，她身上除了背心和襯褲，再沒有別的東西了，于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上潑水，昆丁也往她身上潑水……這下你該滿意了吧?！崩ザ≌f?！拔覀儍蓚€都要挨抽了?！薄拔也慌??！眲P蒂說?！拔乙幼??！薄昂?，你要逃走?！崩ザ≌f?！拔沂且幼撸矣肋h(yuǎn)也不回來。”凱蒂說。我哭了起來。凱蒂扭過頭來說，“別哭。”我趕緊收住聲音。接著他們又在河溝里玩起來了。杰生也在玩。他一個人在遠(yuǎn)一點的地方玩。威爾許從樹叢后面繞出來，又把我抱到水里。凱蒂全身都濕了，屁股上全是泥，我哭起來了，她就走過來，蹲在水里。[4]20-21

在這一個事件中，昆丁顯示出了對凱蒂身體的敏感性，他試圖阻止凱蒂暴露身體，阻止失敗后，他將自己也卷入其中，試圖通過與凱蒂一起接受懲罰來減輕凱蒂的罪責(zé)。然而，凱蒂并不將暴露身體看作是嚴(yán)重的問題，她不愿意接受昆丁對自己身體的管教，而且進(jìn)行了反抗，表達(dá)了逃走的想法，這種叛逆的行為把自己也弄臟了。這其實是凱蒂和昆丁命運(yùn)的一個縮影，是兩人關(guān)系中束縛與逃離、純潔與不潔主題的預(yù)演。當(dāng)天晚上凱蒂爬樹也是頗有意味的一個場景。福克納曾經(jīng)說：“在《喧嘩與騷動》里我已經(jīng)放進(jìn)去也許是文學(xué)中唯一的、會永久地使我極其感動的東西：凱蒂爬上梨樹朝窗子里窺看喪禮，與此同時，昆丁、杰生、班吉和黑小孩們望著她襯褲上的那攤濕泥巴?！盵8]321小說中班吉是這樣講述的：“我們都望著她襯褲上的那攤泥跡。接著我們看不見她了。我們能聽見樹的抖動聲?！盵4]42值得注意的是，在凱蒂爬樹之前，孩子們看見“一條蛇從屋子底下爬出來”，凱蒂說自己不怕蛇，并訓(xùn)斥與她爭辯的杰生與威爾許，口氣很像父親。這個場景和細(xì)節(jié)很自然會讓人聯(lián)想起伊甸園中夏娃被蛇引誘偷摘禁果的故事。凱蒂的故事當(dāng)然不是夏娃故事的翻版，但應(yīng)該說?？思{是有意采取了類比的方式來講述這一幕，因為班吉的視角是一個兒童天真的視角，從這個視角中傳達(dá)的是凱蒂最本真的狀態(tài)。童年的凱蒂是純潔的，當(dāng)她爬樹去窺視時，她內(nèi)心里充滿了對成人世界的好奇心，這意味著她即將進(jìn)入成人的世界。死亡在這里是一個隱喻，成人世界意味著純真的結(jié)束，尤其是在當(dāng)時美國舊南方文化陰影籠罩下的康普生家庭。凱蒂在成長過程中模仿大人的打扮，用香水以及后來的性行為，對這些變化班吉并不能理解其中的含義，但他能敏銳地感到凱蒂正從天真的世界離開?！八羞@些都意味著敘述者有一個無偏見的頭腦，能做到不區(qū)分事實陳述、感嘆、疑問和命令，也不承認(rèn)一個外部事實與另一個外部事實之間的任何關(guān)系。讀者很快就會發(fā)現(xiàn)，班吉是個白癡，對他來說，生活是一個充滿喧嘩與騷動的故事，意義不大?！盵3]553這種觀點并沒有意識到班吉敘事視角的可貴性，?？思{曾表達(dá)過他對癡愚者與世界的關(guān)系十分感興趣，他筆下的癡愚者往往是具有成年人的身體卻是孩子思維的人物。這些人物提供了一個超越理性的觀察世界的方式，往往能反映出事物的原初狀態(tài)。

昆丁的敘事是一種歷史記憶敘事。盡管他的敘述和班吉的一樣混亂無序，但本質(zhì)上是一種理性的敘事，因為他的所思所想都是試圖用歷史理性去壓制人性的自然。昆丁在小說中對時間表現(xiàn)得非常敏感，開頭就是他在早上醒來，意識到自己“回到時間里來了”。時間在一塊祖?zhèn)鞯氖直碇辛魇牛斑@表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓……我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的，他說?！盵4]84這塊家族代代相傳的表代表的是歷史時間，準(zhǔn)確來說是承載了美國舊南方文化傳統(tǒng)的歷史時間。南北戰(zhàn)爭以后，南方的衰敗已經(jīng)不可避免，美國南方的傳統(tǒng)與價值觀開始崩潰，這給南方人帶來了巨大的精神打擊。作為傳統(tǒng)的美國南方家庭，康普生家族就是南方衰落的一個縮影，除了財產(chǎn)地位的萎縮，還要面臨巨大的精神危機(jī)。昆丁是康普生家族的長子，父親康普生先生采取了自我麻醉的方式來逃避歷史重負(fù)，這只表傳到了昆丁的手中，也意味著家族歷史的傳承。應(yīng)該說，昆丁是一個有著強(qiáng)烈責(zé)任感的繼承人，他無法像父親一樣逃進(jìn)虛無主義的硬殼中面對歷史，而是竭力地想中斷時間的流逝，保留住家族的榮譽(yù)，哪怕是以一種幻想的方式。

王欣指出：“南方話語中，身體通常被當(dāng)做記憶儲存和傳播的媒介，這種話語中的身體意象起源于南方的傳統(tǒng)。作為南方傳統(tǒng)的重要社會結(jié)構(gòu)，家長制意識形態(tài)的基礎(chǔ)就建立在‘純潔’的白人婦女身體以及由此所代表的‘家族榮譽(yù)’上?！诳灯丈易逯?，這種代表南方紀(jì)念碑式的記憶時間卻是建立在凱蒂的身體之上的。凱蒂的身體成為記錄和表征歷史變化的記憶之場?！盵9]昆丁對凱蒂的敘述就是關(guān)于美國南方歷史記憶的敘述，在他的講述中，他的南方歷史記憶與凱蒂的往事一樣支離破碎、不堪回首。在美國舊南方文化遭遇到危機(jī)時，凱蒂的貞操被賦予了家族榮譽(yù)的象征，或者說凱蒂的貞操就是家族榮譽(yù)的容器。在現(xiàn)實中，無論是家族榮譽(yù)，還是凱蒂個人的純潔，都是想象出來的，是鏡中之像。昆丁的問題在于他明知道自己固守的一切都是妄想，卻無法接受現(xiàn)實，他曾試圖通過禁錮凱蒂的身體來維護(hù)這種榮譽(yù)，但正如達(dá)爾頓所說的，凱蒂也是個女人，她也免不了要像個女人那樣行事。人性的自然無法禁錮，凱蒂的逃離擊碎了昆丁的幻想。在絕望中，他曾試圖用承認(rèn)亂倫的罪行來代替南方淑女失去貞潔的罪責(zé)，寧愿通過人性中可怕的罪行把自己和凱蒂禁錮在地獄中，以維護(hù)南方的純潔。然而，就像他試圖通過砸爛鐘表來超越時間一樣，這一切都是徒勞的，無論是過去還是現(xiàn)在，他都沒有拯救能力。最后他只能承認(rèn)是凱蒂的墮落毀滅了南方的榮譽(yù)，以此來說明美國南方失敗的命運(yùn)是注定的。

杰生的敘事體現(xiàn)的是物質(zhì)理性的敘事。在班吉的敘述中，已經(jīng)顯示出了杰生是一個實利主義者。當(dāng)凱蒂和昆丁弄濕衣服后，凱蒂和昆丁首先想到的是杰生會向父母告發(fā)，而他確實是去告發(fā)了，因為昆丁給他做的弓箭已經(jīng)壞了，而向父母打小報告會得到好處。他尤其對錢著迷，威爾許說“他什么時候都攥緊了錢不松手”。在他敘述的這部分，充分體現(xiàn)了一個物質(zhì)理性的人，在與世界及他人相處時是如何以利益為原則的。在某種意義上，昆丁和杰生代表了美國南方人的兩種傾向，一種是沉溺于過去的榮光中不能自拔，另一種則是徹底拋棄美國南方傳統(tǒng)文化和道德觀、接受實利主義價值觀的新南方人。杰生將所有人的行為都視為基于物質(zhì)利益的自私行為，無論是“墮落”的性行為還是善良之愛。

結(jié) 語

《喧嘩與騷動》運(yùn)用多角度敘事講述了凱蒂的故事，在班吉的孩童視角中，凱蒂體現(xiàn)為愛；在昆丁的歷史記憶中，凱蒂的失貞墮落辱沒了家族榮譽(yù)；杰生的物質(zhì)理性敘事將凱蒂描述成了自私的人。在多角度敘事中，人的存在成為迷宮。?？思{曾說：“真理——那是一根線，長長的、干凈、清楚、簡單、不容偏離、不容懷疑的筆直而光亮的線，在它的一邊，黑的就是黑的，在它的另一邊，白的就是白的，如今這根線已經(jīng)成為一個角度，一個視點，它與真情甚至事實都沒有關(guān)系，卻僅僅決定于你看它時是站在什么立場上?！盵8]73-74《喧嘩與騷動》的多角度敘事并不只是為了突出生活中矛盾、荒謬的喧嘩與騷動，更是揭示了人的存在是一個奧秘，人的認(rèn)知有限，而存在無限。