城市化進程中的空間書寫

【摘要】非虛構(gòu)小說《拆樓記》圍繞拆遷這一核心內(nèi)容，不僅將拆遷戶、基層干部以及地方政府等多方利益之間的相互博弈展現(xiàn)得入木三分，還著眼于現(xiàn)實維度的空間秩序的重新建構(gòu)，豐富了城市化進程中的空間書寫。在空間變遷的過程中，農(nóng)民不斷適應現(xiàn)代化發(fā)展，積極應對社會變革，與此同時他們與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的聯(lián)系則逐漸減少，這些變化尤其表現(xiàn)在張莊村里老宅土屋與高樓大廈的此消彼長。小說通過對城鄉(xiāng)交叉地帶的空間書寫，呈現(xiàn)了作家對城市化發(fā)展的復雜態(tài)度，即追求現(xiàn)代與留戀傳統(tǒng)并存的思想感情。

【關(guān)鍵詞】喬葉；《拆樓記》；拆遷；城市化；空間書寫

【中圖分類號】I247.5 【文獻標識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）09-0028-04

《拆樓記》由“蓋樓”和“拆樓”兩部分組成，小說從作為鄉(xiāng)村叛逃者的“我”這一視角出發(fā)，展現(xiàn)姐姐和其他張莊人為了爭取更多拆遷款而做出的種種努力。在姐姐的堅持下，離鄉(xiāng)已久的“我”逐漸參與到張莊村的蓋拆事件中，不僅多次借給姐姐錢，讓她蓋房加院，甚至擴建到綠化帶上，還鼓動其他拆遷戶攻克村支書的弟弟王強，最終讓王強帶頭蓋房。然而，蓋房難，拆房更難，除了有所準備的趙老師，其他拆遷戶顯然毫無主張。因此在張莊重現(xiàn)護房事件之后，“護房幫”再次被地方政府逐步瓦解，這些拆遷戶的遭遇與田莊人如出一轍。雖然小說以姐姐得到一定經(jīng)濟補償并保留部分違建房為結(jié)尾，但張莊村的整體拆遷尚未開始，拆遷戶與拆遷戶、拆遷戶與村干部、村干部以及政府之間的矛盾只是告一段落，并未得到徹底解決。

喬葉在講述蓋拆故事時，并沒有將視野局限于行為本身，而是由此出發(fā)，觀照故鄉(xiāng)的歷史與現(xiàn)實，從不同方面表現(xiàn)城市建設與現(xiàn)代化發(fā)展對鄉(xiāng)村的影響。本文主要從物質(zhì)空間、社會空間、精神空間三個方面出發(fā)，梳理小說對城鄉(xiāng)交叉地帶的空間書寫，展現(xiàn)作者獨特的城市化與現(xiàn)代化經(jīng)驗。

一、物質(zhì)空間：

由邊緣向中心遷移

城市化發(fā)展對當下物質(zhì)空間的塑造發(fā)揮著巨大影響。在《拆樓記》中，這種影響主要體現(xiàn)在兩個方面：

一是人口從農(nóng)村向城市流動，如村民外出打工的行為。

二是土地由農(nóng)村形態(tài)向城市形態(tài)轉(zhuǎn)化，即張莊村原來的耕地、魚塘被改成城市建設用地。

無論是人們自身，還是他們腳下的土地，都已經(jīng)走上了被城市化所改變的道路。從現(xiàn)實層面看，城市具有資源聚集的強大優(yōu)勢，進而能夠獲得空間建構(gòu)的有利條件，所以自然而然成了“中心”，而與之相對的鄉(xiāng)村則逐漸被邊緣化。城市和鄉(xiāng)村經(jīng)常作為“中心”與“邊緣”的對立空間在許多小說中出現(xiàn)，因此人口和土地這些資源也在作品中呈現(xiàn)出從農(nóng)村向城市、由邊緣向中心遷移的特征。

在《拆樓記》中，除了已經(jīng)定居城市的“我”以外，小說中的姐姐、姑姑等人仍然生活在農(nóng)村，因此無論從戶籍制度還是文化角度上來看，他們的主體身份依舊是農(nóng)民。但與以往描寫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的小說不同，這部小說所塑造出的農(nóng)民形象顯然發(fā)生了新的變化。

首先，隨著社會主義現(xiàn)代化建設的深入，他們不再像改革初期的陳奐生一樣對新事物的出現(xiàn)感到無所適從，而是選擇積極適應社會變革。雖然小說展現(xiàn)了村民對政府拆遷的抵抗，并發(fā)生了田莊、張莊的沖突事件，但這些并不代表他們會被動地接受政策。與之相反的是，在得知確切的拆遷消息后，他們立刻開始為正式拆遷做準備。例如姐姐家就為了拆遷加蓋過兩次：先是把房子進行陰陽轉(zhuǎn)變、蓋樓加院，后是把房子擴建到即將動工的未來路綠化帶上。他們的加蓋行為正是對政府拆遷政策的積極適應。

其次，在市場經(jīng)濟體制下，他們對自身的經(jīng)濟利益表現(xiàn)出前所未有的重視，并且嘗試利用法律、網(wǎng)絡等各種方式，以爭取到更多的拆遷補償。在房子建成、即將拆遷的時候，政府所給出的拆遷賠償卻并沒有達到姐姐等人的理想范疇，甚至相差甚遠，為此也引發(fā)了類似田莊村那樣的護房事件。這些拆遷戶，例如趙老師甚至通過法律規(guī)定及律師觀點來為自己的行為尋找依據(jù)，包括《城鄉(xiāng)規(guī)劃法》《城市房屋拆遷管理條例》等，還找出了一九五一年的《土地所有權(quán)使用證》、一九八二年的《土地承包合同書》和林權(quán)證。他們通過互聯(lián)網(wǎng)，了解國家政策變化和相關(guān)案例，以應對地方政府對政策的實施；也嘗試利用信訪制度，向國家信訪局、省信訪局尋求幫助。最終在“我”、記者閨蜜與主管干部的幾番周旋下，姐姐拿到了名為宣傳費實為拆遷款的六萬塊錢，也保留了五米的違建房，勉強滿足了要求。但不患寡而患不均，即便是已經(jīng)拆得凈凈的張莊村民，看到后拆戶反而能保留五米的情況下，就也要再蓋到五米；而還未拆遷的田莊村民看到先拆戶的安置條件，要求政府進一步改善，反而受到先拆戶的抗議。這種先拆戶與后拆戶之間的矛盾沖突也是重視個人經(jīng)濟利益的體現(xiàn)。

拆遷所改變的不僅是農(nóng)民個人，還有他們腳下的土地。小說中的故事發(fā)生地是焦作市，從自然地理環(huán)境上來說，市區(qū)北面是山區(qū)，西面緊鄰山西，東面緊鄰新鄉(xiāng)，不具有其他城市那樣將空間無限“攤大”的條件，只有南面才有繼續(xù)發(fā)展的空間，因此將老市區(qū)之南十來里的地方劃為高新區(qū)的決策，迅速帶動了當?shù)赝恋貎r格的增長，大量的農(nóng)業(yè)用地轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘薪ㄔO用地，農(nóng)地轉(zhuǎn)用為地方政府帶來了巨大經(jīng)濟利益，使得土地快速城市化成為現(xiàn)實和可能。因此在張莊村，原本該是春綠秋黃的莊稼地，現(xiàn)在已經(jīng)成了正在火熱施工的樓盤；原來寬闊的校門口已經(jīng)變成了一條窄窄的胡同；被承包了一百年的魚塘，已經(jīng)蓋起來了很多房子……從鄉(xiāng)村叛逃者的角度出發(fā)，這種舊與新的對比則更為顯著。從表面上來看，土地屬性的變化的確為農(nóng)民帶來了一定的經(jīng)濟收益，也讓這片土地發(fā)生了翻天覆地的改變，但這種變化不只有積極的一面，也使得“被上樓”的農(nóng)民不可避免地陷入困境。

二、社會空間：

進城農(nóng)民及其困境

雖然小說主要描寫的是張莊人在拆遷之前的準備工作以及與相關(guān)部門在拆遷過程中的針鋒相對，但已經(jīng)觸及許多拆遷之后亟待解決的社會問題，尤其是失地農(nóng)民被動進城的問題。所謂被動進城是指農(nóng)民因失去土地等因素而被迫選擇到城鎮(zhèn)務工經(jīng)商的進城方式[1]，在小說中則體現(xiàn)為村莊因為高新區(qū)建設面臨整體搬遷，農(nóng)民由于政策引導只能放棄宅基地、選擇住進安置樓。作者用“被上樓”一詞來形容這種農(nóng)民由于城市規(guī)模擴張而強制進城的狀態(tài)，也意味著農(nóng)民需要在幾乎毫無過渡的情況下直面另一種截然不同的生活。

城鄉(xiāng)生活方式之間的巨大差別是推動農(nóng)民城鎮(zhèn)化的重大阻礙。由于城市化進程高速推進，非農(nóng)業(yè)用地需求持續(xù)增長，大量農(nóng)民因政府征地失去土地，被政府安置上樓。對這些被動進城的農(nóng)民來說，上樓必然帶來一種可怕的結(jié)果，那就是他們會失去賴以生存的土地，不能再繼續(xù)從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動，也就無法獲得相應的經(jīng)濟來源和生活保障，并且在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益遠低于其他產(chǎn)業(yè)的情況下，他們只能通過務工經(jīng)商的方式來獲得生存資源。例如，小說很少對張莊村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這一方面加以關(guān)注，更多涉及人們是如何打拆遷政策的“擦邊球”并從中獲取利益的，也有一些對具體人物工作的相關(guān)描述：王強先是去山里的水泥廠倒賣水泥，后來出國打工掙錢，上任支書家的媳婦們被安插到市防疫站里當保潔工，苗苗的初中同學則是在輟學后當上了未來路的清潔工，他們無疑都脫離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。但小說中的農(nóng)民是在高新區(qū)建設的大背景下被動進城的，所以他們生存方式的變化很大程度上體現(xiàn)在這片土地的空間變遷上。當“我”回到闊別已久的家鄉(xiāng)，看到的不是記憶中的田園風光，而是隨處可見的水泥攪拌機、新建成的兩層或三層小樓，以及每一堵墻上的鄉(xiāng)村小廣告。尤其是這些小廣告，雖不起眼，卻是村民社會生活內(nèi)容的具體展現(xiàn)。

另外，小說中的許多農(nóng)民作為政策引導下的被動進城者，他們并沒有真正做好上樓的準備，而是大多持有一種消極抵抗的心態(tài)。之所以消極，是因為他們明白“胳膊擰不過大腿”，個人是無法抵擋時代發(fā)展和城市化這一發(fā)展趨勢的；之所以抵抗，則是他們不習慣政府提供的安置條件，希望能夠進一步完善，這就能夠理解陳師傅“能多得些好處，也就對了心思了”的說法?？梢妼r(nóng)民來說，所謂的拆遷款也不過是退而求其次。但即使拆遷政策得到完整實施，農(nóng)民從原來的獨門獨院搬到了樓房里生活，這種改變本身也存在一定的隱患：以往農(nóng)民熟悉的鄉(xiāng)土人情將逐漸消失，被市民生活所取代，然而他們卻未必能夠適應這種變化，正如趙老師所說，“不敢想啊，將來整體搬遷，都上了樓，日子該怎么過？鐮刀、鋤頭、玉米、小麥，這樁樁件件都擱在哪兒？想吃個放心面也找不到磨坊了。哪個小區(qū)會給你安磨坊？去店里買，又貴又不好。還得交水費、物業(yè)管理費、衛(wèi)生費……還有生活方式的徹底改變對精神的影響，這些農(nóng)民，他這么生活了一輩子，出門就是地，是平展展的田野。阡陌交通，雞犬相聞……”[2]

三、精神空間：

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織

“我所見過的最標準意義上的新區(qū)，似乎只有在新疆的戈壁灘上。石河子，圖木舒克，北屯，這才是在荒原上白手起家建起來的貨真價實的新城。而在別的地方，尤其是河南，幾乎所有的新區(qū)都建立在一個個存在多年的村莊之上。”[2]小說中的焦作市高新區(qū)就是如此。在高新區(qū)規(guī)劃實施之前，這里只有一些像張莊、喬莊這樣的傳統(tǒng)村莊，人們習慣了圍著土地打轉(zhuǎn)的生活。但現(xiàn)在人們茶余飯后談論的卻是拆遷、外出打工、新農(nóng)合等，現(xiàn)代化建設給農(nóng)民生活帶來的改變一目了然。

喬葉筆下的焦作市，尤其是張莊村、喬莊村所在的高新區(qū)，一方面早已正式進入拆遷進程，市防疫站、未來路等基礎(chǔ)建設陸續(xù)落地，另一方面拆遷問題的復雜性也影響了征地拆遷和新區(qū)建設的順利推進，尤其是村民對安置工作和后續(xù)補償?shù)膽n慮，這使得當?shù)爻尸F(xiàn)出來的景觀體現(xiàn)出明顯的差異性。以未來路的兩側(cè)為例，北側(cè)的一排房子大多是在豫北鄉(xiāng)下宅子的基礎(chǔ)上擴建而來，少數(shù)已經(jīng)改建成醫(yī)院、賓館，而南側(cè)則是一些建立在耕地之上的現(xiàn)代化建筑，如附近最先蓋起的市防疫站，與鄉(xiāng)村的房屋相比，它顯赫豪華的像是宮殿，更不必說其他正在施工的樓盤了。

當“我”行駛在未來路上，在聯(lián)通、移動和房地產(chǎn)公司的巨大廣告牌的間隙，也不時閃現(xiàn)出一些村莊民居后墻上的鄉(xiāng)野廣告。小說通過這種城市景觀和鄉(xiāng)村景觀相互交錯的空間書寫，展現(xiàn)人們在空間變遷過程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的精神生活。

就房屋對人們的意義而言，它們曾經(jīng)是人們理想中的安身立命之所，但是當高新區(qū)規(guī)劃一出，即將拆遷的房屋立刻成為人們獲得物質(zhì)利益的工具。這些拆遷戶們算起了經(jīng)濟賬，費盡心機地想在與政府的博弈中謀取自己的最大利益，所以他們的房子蓋得再多再大，也只是為了更多的拆遷補償。

與此同時，以經(jīng)濟利益為導向的村民極力擴大房屋的占地面積，使得村莊與“我”印象中的模樣相去甚遠，記憶中的田園牧歌被當下的浮躁喧囂所取代。新建成的兩三層小樓，一開始就是為了拆而蓋的，反倒更像是現(xiàn)代城市文明侵入農(nóng)村的產(chǎn)物，既不是真正意義上的城市建筑，也無法體現(xiàn)它們與這片土地的精神聯(lián)結(jié)。只有在那些保存完整的老房子身上，才能找到難得的平靜，找到一種文化的積淀?！白钔暾氖且蛔彘g的老房子，沒有院墻。房子前方的空地里生長著幾棵寥落的樹。黑黝黝的樹們默默地陪伴著這座老房子，老房子靜靜地沐浴在冬日的陽光下，頗為安詳?shù)赜又约旱慕K結(jié)之日。在周圍新房的映襯下，這所我不知身世歷史的老房子，居然煥發(fā)著幾分讓我敬畏的尊嚴——可能是因為它的安詳吧，我已經(jīng)很久沒有見過如此安詳?shù)氖挛锪??！盵2]

房屋承載著一定的文化意蘊，當房屋被拆毀、被改造時，其所體現(xiàn)的深刻意義也被一并抹殺了。因此在許多作家眼中，拆遷或者說現(xiàn)代性的空間改造，并不是一件毫無隱患的事情。拆遷所拆的不僅是物理意義上的空間，也是心理和文化意義上的空間，是一種歷史悠久的生活方式，是其背后鄉(xiāng)土中國的文明狀態(tài)。

可以說，張莊村的村民之所以對拆遷產(chǎn)生顧慮，一方面是地方政府所提供的補償措施不夠完備，另一方面則是留戀著一直以來延續(xù)著的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)。

李龍云曾經(jīng)說過，“故宅的陋巷窮街固然破舊，但‘狗不嫌家貧。足見，社會文明的進步迫使人們不得不揚棄掉很多東西，但揚棄掉的并不都是糟粕，特別是在人的情感世界里。”[3]梁鴻也對拆遷有所質(zhì)疑，“拆遷不只是房子的問題，也不只是錢的問題。一個老百姓、一對年老的父母不愿意上樓，他想有一個院子，想有一棵樹，想有一個獨門獨院，這是他與大地的關(guān)系，是他與這樣一種生活的關(guān)系，而這種關(guān)系并不是在城市化過程當中，一定需要被抹殺掉的?！盵4]

喬葉筆下的張莊村，既不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的原樣復制，也不是現(xiàn)代城市文明的拙劣模仿。拆遷以后，村民照樣可以在舞場上踏歌起舞，可以在月光下拉琴唱戲。追求現(xiàn)代化發(fā)展，并不意味著就要拋棄過去的一切，而留戀鄉(xiāng)土文明，也不需要就此隔絕人世。

作者對蓋拆事件的全面敘述、對村民生活的細致描寫，都是她對轉(zhuǎn)型期社會現(xiàn)實的深刻思考。

參考文獻：

[1]黎明.農(nóng)民主動進城與被動進城的動因剖析及其思考[J].農(nóng)業(yè)考古，2011（06）.

[2]喬葉.拆樓記[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[3]李龍云.與世界隔絕的30天（一）《萬家燈火》創(chuàng)作日記[J].中國戲劇，2005（07）.

[4]喬葉，周大新，梁鴻.拆遷深處的人性真相：銀川書博會《拆樓記》對話實錄[J].黃河文學，2012（10）.

[5]蔣永甫，盧素冬.城市化進程中的土地與農(nóng)民：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的敘事[J].學習論壇，2017（05）.

[6]潘磊.一個鄉(xiāng)村叛逃者視角下的鄉(xiāng)村檔案——讀喬葉《拆樓記》[J].寫作，2019（04）.

[7]李維杉.新中國70年文學中的農(nóng)民形象[J].沈陽工程學院學報（社會科學版），2019（03）.

作者簡介：

王美琪（1999.6-），女，漢族，河南三門峽人，鄭州大學碩士研究生在讀，中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。