我們與自然的關(guān)系

朱贏椿 曳尾菌

朱贏椿和他的隨園書坊

朱贏椿：書籍設(shè)計師、藝術(shù)家、南京師范大學(xué)書文化研究中心主任。由他策劃、設(shè)計的圖書享譽海內(nèi)外，其個人著作《蟲子書》曾獲得2017年“世界最美的書”銀獎，為大英圖書館永久收藏。

書籍設(shè)計師、藝術(shù)家朱贏椿用十三年時間，在南京市區(qū)打造了一座蟲子樂園——隨園書坊，里面住著當代繪畫大師“牛賓虹”、傳說中能助人成仙的“吃書賊”衣魚、留跡《詩經(jīng)》的顏值霸主蜉蝣，還有能吃到紅山動物園的動物們生產(chǎn)的“便便外賣”的屎殼郎……

對朱贏椿來說，昆蟲是他幼時就曾攜手的玩伴，而隨園書坊，既是他的物理居所，也是他藝術(shù)創(chuàng)作的精神樂園。

蟲子不是敵人

訪客進入隨園書坊前，有個不成文的規(guī)矩：先要輕叩一下竹籬笆門。這是提醒竹籬笆里的“保安”注意安全——標有“門牌號”的這排細竹里住著木蜂家族，它們是朱贏椿的鄰居，也是陪伴他多年的老友。

位于南京師范大學(xué)隨園校區(qū)的隨園書坊，是書籍設(shè)計師朱贏椿的工作室，由一座印刷廠車間改建而來。內(nèi)里結(jié)構(gòu)簡單，被爬山虎包裹的玻璃小房、掛著凌霄花的古舊磚墻，院子中央是一棵能遮蔽天日的老樸樹。

木蜂并不是這座小院唯一的蟲子住客。走在青石鋪就的小徑上，只要你彎下腰去，靜心觀察，就能發(fā)現(xiàn)徜徉在植物間的各位“蟲子朋友”：樹干上棲著午睡的蝸牛、墻角是奮力織網(wǎng)的蜘蛛，螞蟻正忙著往巢穴搬運食物，國家二級保護動物拉步甲也曾在此駐足。

觀察蟲子是朱贏椿工作和生活的重要組成部分。驚蟄一過，“蟲子聞春雷而動”，他便在門口立起告示牌，提醒人們要“慢”，注意腳下散步的蝸牛和搬家的螞蟻；夏夜，要給院子里的水缸換上清水，為嬉戲的螢火蟲們留出舞臺；深秋，桂花開落，小蟲怕冷，掛在墻上的“小蟲旅館”能替它們遮蔽寒意；冬至，萬物俱寂，他就整理起積累一年的觀蟲筆記，靜待春日再臨。

隨園書坊的人蟲和諧，并非一蹴而就。剛搬來時，朱贏椿和他的蟲子朋友劍拔弩張了一段時日。他開墾菜地，種下茄子、西紅柿、絲瓜，轉(zhuǎn)眼就被蟲子啃得千瘡百孔。初時，他氣極，想遍了各種驅(qū)蟲手段，對待蟲子如同敵人般嚴陣以待。但某天，他腦中靈光一閃：昆蟲在地球上的時間比人類要長得多，如果換個角度對待它們，不打農(nóng)藥會怎么樣？沒想到這一試，生態(tài)漸趨平衡，植物長勢愈發(fā)喜人。越來越多小蟲搬來書坊生活，朱贏椿也和蟲子們“化敵為友”。

我們在6月末踏入書坊，朱贏椿特意提醒，即使被蚊子咬得半死，也不可將其隨意打死，僅能噴花露水“抵御”。他自己并不采用任何驅(qū)蚊措施，還同來客們強調(diào)：離開前，各人統(tǒng)計一下身上的蚊子包，數(shù)量最多者有獎。

蟲子也是書坊“當家作主的人”，朱贏椿給予它們平等的尊重。鍬甲“小黑”被收養(yǎng)的流浪貓騷擾，離家出走，他就在校園里張貼《尋蟲啟事》，誠邀見者送回；客人擔心在進門處筑巢的胡蜂蜇人，他就接連幾天站在屋檐下和胡蜂們“商量”：能不能換個地方安家？沒想到一個月內(nèi)它們真搬走了。

蟲子朋友也不是總對朱贏椿客氣。關(guān)竹籬笆門時，他曾被“潛伏”的蜈蚣咬過肚子；用毛巾擦汗時，又被躲在里面的小木蜂偷襲，皮膚紅腫一片。疼痛來襲，朱贏椿氣惱，但又不能報復(fù)回去，想著“不能讓你白蜇”，他迅速拿出白紙記下被叮咬的腫塊大小和消腫需要的時間，留存作為觀蟲的資料。

蟲子們也會給朱贏椿留下“禮物”。在隨園書坊一樓的小展廳，墻上幾只造型古樸的花插引人注目。朱贏椿告訴我們，這是深秋時落下的枯枝，由蟲子“藝術(shù)家”啃噬而成。還有蜾蠃的巢穴，像是一只只小陶罐，待蟲子完成“傳宗接代”后離開，空巢也就成了他的新藏品。

“自然之書”

做了幾十年的書籍設(shè)計，朱贏椿習(xí)慣把隨園書坊比喻成一本“自然之書”，它被天地包裹著，茂密的植物將它暈染成綠色，蟲子們在“書頁”間安適地踱步，留下它們獨有的生命痕跡。

但朱贏椿并不是從一開始就能翻開這本“自然之書”。年輕時，他和大都市里為了所謂的成功而努力奮斗的青年人沒什么不同。在出版社工作時，他每天埋頭設(shè)計中小學(xué)教輔書，又要承接商業(yè)項目，加班也是常事，夜里累極就睡在辦公桌下。

但看到高考過后，孩子們歡呼著將自己設(shè)計的書籍扔向空中，紙頁四散、委頓于地，只濺起片刻塵土，他便墜入了自我價值迷失的濃霧：這就是我的生命，我最后就是這個下場？

2007年，被生活重壓反復(fù)搓磨的朱贏椿無意間旁觀了一場螞蟻搬家，瞬間得到了與個體困境相關(guān)的哲學(xué)啟示，自此，他開始關(guān)注這個被自己忽視已久的微觀世界，并在當年出版著作《蟻囈》，講述了一只螞蟻匆忙的一生。

視野真正被打開是在2010年。那一年，他告別商業(yè)設(shè)計，在南京大學(xué)隨園校區(qū)租下了一處舊廠房，一磚一瓦地從頭建造隨園書坊，“才發(fā)現(xiàn)原來周圍這么豐富”。

近十三載歲月里，朱贏椿在這間小院種下了許多植物。前院墻沿下的香椿樹本是一株小型盆栽，但某天樹根從花盆底的小孔探出，扎進泥土地里，竟長成了一株兩人高的小樹；墻頭招搖的凌霄花、肆意漫步的爬山虎，都曾是孤零零的一截根系，他撿來種下，很快就開出一片爛漫……植物越繁茂，來定居的蟲子就越多，草與木、蟲與鳥，自然地糾纏生長，構(gòu)成了一個看似雜亂，又生機勃勃的小世界。

現(xiàn)在，朱贏椿已經(jīng)是一個熟練的蟲子觀察者，找到“鄰居們”的巢穴，蹲下，接著是幾個小時地觀看、記錄。他眼中的微觀世界千姿百態(tài)，也有“蟲”情冷暖。尺蠖（“一寸蟲”）會將自己偽裝成小樹枝來躲避對手；鼻涕蟲和刺蛾狹路相逢卻互不相讓；卡在縫隙里的千足蟲還在掙扎，寄生蠅和螞蟻已經(jīng)在旁虎視眈眈……但不管蟲子們?nèi)绾螤幎?，勝者的體魄有多強健，“鳥來了，什么蟲都沒有用”。觀蟲日久，朱贏椿也會思考：當我趴在地上看蟲的時候，我的頭頂是否還有另一個更高級的生命，像我看蟲一樣，在悲憫地看著我？

很多人難以理解朱贏椿對于觀蟲的癡迷，但只有他自己知道，除去哲思，蟲子們給他帶來了多大的“療愈”力量——日常閑暇，或是深夜疲憊時，他會習(xí)慣性地打開十余年間拍攝的蟲子視頻，重新瀏覽，“自己一個人在這哈哈大笑，因為拍到了好玩的東西，很有意思”。

在隨園書坊，處處可見與蟲相關(guān)的巧思。招待客人的白瓷杯是朱贏椿燒制的，“僅此一套”。杯身印著一串螞蟻，惟妙惟肖，我粗粗瞥見，難辨真假，差點脫手將捧起的杯子砸了出去。這位蟲子大師時常會捉弄前來拜訪的朋友，面容嚴肅地將蟲子真身說成是特別定制的飾品，待對方把玩過后發(fā)現(xiàn)真相、面色突變，他便捧著蟲子在一旁偷笑。

這些年來，書坊也是很多名流、藝術(shù)家和詩人相聚的自然沙龍。獲得過人民文學(xué)獎的盲人民謠歌手周云蓬，會在小院里聆聽蜜蜂發(fā)出的鳴叫，臨走時，還被朱贏椿贈予了一枚蒼蠅胸針。

害蟲也是藝術(shù)家

和蟲子相處久了，朱贏椿同他們也有了“老朋友”般的默契。我們拜訪這天，展廳來了一只串門的“牛賓虹”?！芭Ｙe虹”是只大天牛，因為繪畫天賦極高，筆觸間有黃賓虹的畫意，所以得此大名。朱贏椿一邊為我們介紹，一邊將這個在蟲子世界里也算魁梧的大家伙放在衣襟上。天牛嘴利，能破開硬木，但他不怕被咬，任它隨意爬行，是出于對“老友的信任”。

發(fā)現(xiàn)蟲子們的藝術(shù)天賦，是件再自然不過的事。在隨園書坊里，朱贏椿保持著田野生活的作息時間，5點晨起，在書坊內(nèi)外走走看看，去邂逅一只螞蟻或者蝸牛。慢慢地，他發(fā)現(xiàn)自己種下的菜葉上出現(xiàn)了“隸書”“草書”，創(chuàng)作者是貪吃的斑潛蠅幼蟲，他把葉片剪下、洗凈，在書和報紙里壓平，一點一點掃描，根據(jù)痕跡分成“英文”或“漢字”。

有時，他在書坊作畫，蟲子多次打擾，“啪，一只從電腦鼠標前面爬過去”，一轉(zhuǎn)頭，又是一只小蟲在偷吃顏料。他開始覺得煩悶，但看到蟲子跳到紙上沾染了未干的墨跡，四處爬行反而成就了一幅獨一無二的“水墨畫”，便又欣喜起來。

這些神奇的瞬間激發(fā)了朱贏椿的創(chuàng)作欲望，他用桑葚、黑莓和食用色素調(diào)成墨汁，鋪開雪白的巨大紙張，讓蝸牛、叩甲還有其他小蟲們在上面爬行、啃噬，留下痕跡。這些痕跡變成了新的文字、未經(jīng)馴化的藝術(shù)曲線和即興的詩歌，被他整理編纂成了《蟲子書》《蟲子詩》……

對朱贏椿來說，蟲子們的作品指向的是自由與生命之美。它們的創(chuàng)作，“有色彩，有線條，有塊面，有掠動，有節(jié)奏”，是蟲子們的生命痕跡，亦是自然留下的痕跡。每只蟲子的創(chuàng)作都獨一無二，哪怕是常人口中的害蟲?！叭巳撕按颉钡捏胍擦粝铝艘环约旱摹澳珜殹薄蒙碥|爬行和牙齒啃噬出來的“水墨浮雕畫”，被朱贏椿裱起來掛墻上。有收藏家看中求購，他也不答應(yīng)，因為此畫世上僅此一件。

蟲子藝術(shù)家們的創(chuàng)作過程充滿不確定性，“你不知道它會往哪里去、什么時候停下來，全不是你人為控制”。它們的創(chuàng)作目的又格外純粹，“無心、不執(zhí)著”，它們不是無法割舍功利心的人類，“畫一幅畫的時候會想到，這幅畫評論家要怎么評論我？我畫得好不好，能賣嗎，能賣多少錢？能做展覽嗎？”

盡管和蟲子朋友們共同創(chuàng)作了一系列圖書，朱贏椿對自己定位仍是蟲子藝術(shù)作品的“收集和整理者”。雖然明白“世界上沒有幾只蟲子能像它們一樣，在人類的書籍和紙張上留下痕跡”，但他也不貪圖創(chuàng)作之功，更不要求蟲子們感謝，只是感慨：“人和某只蟲子竟然也有緣份?！?/p>

朱贏椿與蟲子朋友在隨園書坊的相遇，或許也并非初見，更像是重逢。他在山間鄉(xiāng)野奔跑的童年，蟲子曾是他最好的伙伴，而恣意生長的植物是他們游樂故事的見證者。對他來說，蟲子指向人類幼年時，是對自然世界最真純的好奇。

但這場重逢，似乎總有盡頭——因為周邊建筑的改造計劃，平房結(jié)構(gòu)的隨園書坊也要直面被整體拆遷的困境。每天清晨，準時響起的施工聲、機器的轟鳴聲、帶著安全帽進出的工人，都讓朱贏椿為這里的老朋友揪心。

十余年前，隨園書坊第一間房蓋起時，為了給“原住民”老樸樹讓路，屋子不惜整體往后退了幾米，但如今，枝干尚且細弱的香椿樹還能移去新地，曾是蟲子們嬉鬧的游樂場的參天樸樹，卻只能無限留戀地停在原地。

朱贏椿也努力同各方爭取過，想要挽救書坊的命運，“十二年的時間說長不長、說短也不短，任何一個空間的氣息是需要養(yǎng)成的，植物、蟲子，包括藝術(shù)文化氣息，需要一天一天養(yǎng)的”。但最終，他明白：“無常才是這個世界上最正常的事情?！?/p>

2023年7月末，隨園書坊被推土機夷為平地，前院、展廳、天井、北草園、閣樓……都變成了老樸樹下的一攤疲倦廢墟。南京師范大學(xué)為朱贏椿準備的新工作室，就矗立在書坊舊址不遠處，是一座紅磚外墻的兩層小樓，緊鄰校門，結(jié)構(gòu)精巧、空間廣闊，但周圍還是缺少了很多綠色。朱贏椿正在思考如何去填補，他帶來了凌霄花、爬山虎和香椿樹。竹籬笆門也新移了過來，陸續(xù)有木蜂找回到它們的公寓。那其余的蟲子們會不會跟過來？他不確定。也許會，說不定又是一段新的奇遇。

曳尾菌和她的微觀世界

曳尾菌（周晴烽）：B站知名科普UP主，科普作者，全網(wǎng)擁有近三百萬關(guān)注者。

專注微觀菌類的拍攝、研究十余年，除了發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的爆款視頻，其攝影及文字科普作品也在國內(nèi)各大專業(yè)刊物上發(fā)表。

“90后”女孩曳尾菌親手打造了一間黏菌實驗室，它沒有名字，卻是無數(shù)渺小但美麗的微生物成長嬉鬧的樂園。曳尾菌是這所樂園的主人，是其間生發(fā)的自然之美的虔誠記錄者，也是打開另一個新奇世界的“民間科學(xué)家”。

焦點

曳尾菌的“秘密基地”在蘇州城外的遠郊，是個十來平方米的小型空間，白墻紅窗，也是她居所的一部分。乍一看，它像個化學(xué)實驗室，擺放著專業(yè)的顯微鏡、培養(yǎng)皿、滅菌器……但一門之隔的攝影棚內(nèi)，大大小小的攝影裝備又昭示著這一空間的不同尋常。

這個真名為周晴烽的“90”后B站UP主，關(guān)注的是一個被常人忽略的微觀世界，它由一群直徑在1～10毫米的微生物——黏菌組成。這是完全不同于真菌、動物和植物的一類物種，它們能像動物一樣四處爬動覓食，又類似蘑菇，會長出子實體散播孢子。人類肉眼看去，它們有些黏糊，像是動漫游戲里的角色“史萊姆”。

借助攝影鏡頭放大，你能發(fā)現(xiàn)黏菌們更豐富的細節(jié)：玫瑰絨泡菌繁殖時會變成一棵血色的小樹；蛇形半網(wǎng)菌形狀像泡面；鵝絨菌長出孢子是珊瑚的形態(tài)；團網(wǎng)菌成熟時像一支支小冰棍；彈球菌噴射孢子前吸滿水的內(nèi)核就像一枚咸蛋黃……

這是一個瞬息變幻的彩色王國，也是前人少有影像記錄的領(lǐng)域。自人類在顯微鏡下發(fā)現(xiàn)了這類神奇生物，因為受攝影技術(shù)手段所限，它們的身影大多以手繪圖或靜態(tài)照片的形式留存，但曳尾菌透過微距鏡頭，利用“延時或堆?！钡臄z影方式，發(fā)掘了它們生長過程中獨特的美，“變化非?？?，每個階段可能就幾秒時間，但都是嶄新的，很值得記錄下來”。

曳尾菌與黏菌的初遇是在2012年，那時她是周晴烽，在湖南省長沙市的中南大學(xué)就讀藥學(xué)專業(yè)。因為親近自然，她加入了一個觀鳥群，在QQ群里第一次看到某位群友發(fā)的黏菌真實的模樣，它們由潔白過渡為淡紅、深紅、黑色，最后變得絢麗多彩。自此，她開始關(guān)注這種奇妙的微小生物。除了閱讀大量科普帖子，也開始尋找生活中的黏菌，但遲遲無果。直到某天，她在宿舍樓下的院子夜游，突然看到一支草莖上掛著許多“小燈泡”。憑借積累許久的知識，她一眼認出，這些“個頭可能才十來根頭發(fā)絲那么大”的小家伙們，就是自己心心念念許久的黏菌。

現(xiàn)在，曳尾菌已經(jīng)能熟練地發(fā)覺身邊環(huán)境中存在的黏菌，帶我和攝影師去實驗室的一路上，這個留著齊耳短發(fā)的女孩可以精準地指出，哪里是黏菌的聚集地，哪里又肯定容不下這些微小生物們的生存嬉戲。

“看菌類的眼睛，和看植物、鳥類的眼睛是不一樣的。知道它們的直徑是那么大以后，我就知道自己的眼睛焦點不能是以前那樣?！庇^鳥需要晨起，沿著植被茂密的山路行走，在鳥類飛過的一瞬間，根據(jù)它們飛翔的姿勢和習(xí)慣的降落地點判斷種類?？答ぞ鷦t要見微知著，路邊的朽木腐葉、樹皮石堆，甚至動物糞便，都是她需要聚焦的目標。

成為專門的黏菌觀察者后，曳尾菌更喜歡去山里，和朋友的“約會”也常定在野外。有的朋友觀蟲，有的看鳥，她則帶上一只裝狗糧的大編織袋，看到適合黏菌生長的木頭就往里面塞，“可能有三四十斤的木頭，就打包寄回來”。

她喜歡廣東，還有西南地區(qū)的城市，因為那里潮濕，黏菌的多樣性更強。雨季，她會搭飛機去那里，直奔山間尋找新的黏菌品類。自己居所周邊的江浙山水，她已早早逛了個遍。

與自然山野相比，曳尾菌并不喜歡城市，有時被邀請去市內(nèi)做講座，她講完就著急回家，“因為浪費時間”。碰上推不掉的聚會，她就趁空閑蹲在外面的草地找菌子，“爭取讓這天沒白過”。

陽光、土地和黏菌

“曳尾菌”是周晴烽給自己取的網(wǎng)名，源自《莊子》中的“吾將曳尾于涂”，有道家思想所崇尚的自由無拘之意。成為曳尾菌之前，她是上海一家醫(yī)藥企業(yè)的普通員工，大部分時間都困在公司里做實驗。

“一個團隊一起做藥，就算成功，你頂多占十分之一的功能，甚至可能還沒有。然后失敗是常態(tài)，五個項目能有四個失敗。失敗也不是因為你，而是在于領(lǐng)頭人?！焙唵斡譀]有成就感的實驗日復(fù)一日地循環(huán)，很快讓她對此類生活失去了興趣。

為了培養(yǎng)黏菌，周晴烽在嘉定區(qū)租了一間平房，每天往返近三小時的早晚高峰通勤，進一步加劇了她身上的“抑郁情緒”。直到某天，她發(fā)現(xiàn)自己搭乘公交車前多走一段路，精氣神就能恢復(fù)不少。那一刻她敏感地意識到，人是要多接觸太陽和土地的，“只要是在有太陽曬、有土地的地方，人都會舒服好多”。

她開始主動擁抱城市間被切割破碎的自然——大夏天的中午，她頂著烈日在公司附近的小公園里溜達一圈，蹲在地上尋找黏菌的蛛絲馬跡。慢慢地她發(fā)現(xiàn)：“在上海這么大的城市里，而且是市中心，竟然有這么豐富、這么漂亮的神奇生物?！?/p>

黏菌是自然之力的使者，也由此激活了周晴烽過早沉寂的內(nèi)心。她選擇一個月中留出一個或兩個周末，走出被高樓包圍的城市，跟著徒步團去野外采風。常是周六出發(fā)，周日晚上返回，爬十幾公里山路。她不像其他成員熱愛走路，多是綴在隊伍最后，趁大家途中休息時，拿起相機一頓猛拍。后來，認識了更多有相似愛好的朋友，“就由一個人開車帶一堆人去山里”，大多數(shù)人拍蟲拍鳥，只她一人興高采烈地“拍蘑菇”。

隨著時間的流逝，周晴烽對黏菌的癡迷越來越深。她的一位好友研究食用菌，不小心把木耳悶在盒子里，長出一大片黏菌，正是她尋找的鈣絲菌。得知消息，她馬上跑了大半個上海拿回這盒標本，回程的地鐵上，還忍不住掀開蓋子看好幾次，去聞它的氣味。

鈣絲菌從白到紅再到紫紅色，只要半天時間，三至四天后，就變成五彩斑斕的模樣，親眼目睹了這樣隱秘的美色，她便也有了野心：“如果能把它拍成視頻就好了！”

延時攝影最能展現(xiàn)黏菌的變化之美，但一分鐘的延時視頻，意味著需要拍攝三四千張照片。瀏覽了大量國外的黏菌類攝影家、研究者的經(jīng)驗分享，周晴烽發(fā)現(xiàn)，只有自己能培養(yǎng)黏菌，才有更多機會去抓拍到它的美。但培養(yǎng)黏菌，或許需要一兩天，又或許是幾個月，失敗更是常事。

光照、溫濕度都是黏菌生長要考慮的重要條件，為了給黏菌一個更“健康”的環(huán)境，周晴烽在家中開辟了一個恒溫的小房間，擺上滅菌器、培養(yǎng)皿、大燈箱……加濕器噴出的水汽充盈著整個房間，讓黏菌能自然地生長。

回家的路程依然遙遠，周晴烽常在地鐵上迷糊地睡過去，但下班時，她又能感到興奮，因為黏菌的作息規(guī)律和人類不同，“基本都是在太陽下山以后才會冒出來”。她回家時，黏菌正處于快速生長階段，為了不錯過精彩的瞬間，她趕不及吃飯，就立馬架起機器、調(diào)好參數(shù)，確保錄制萬無一失后，再喘口氣，做別的事去。

不過，拍攝也不總是成功，有時相機沒電，有時設(shè)備參數(shù)設(shè)置失誤，菌絲的成長也“很靠運氣很隨機”。如果漂亮的黏菌拍攝失敗，她會感到非常難過，唉聲嘆氣，“都吃不下飯，郁悶死了”?？梢坏┡牡矫利惖漠嬅?，她又會興奮地跳起來尖叫。

2016年之后，周晴烽用“曳尾菌”的名字，在微博和B站等平臺發(fā)布黏菌的照片和視頻。那時國內(nèi)研究黏菌的人不多，她的作品為大眾打開了一個奇妙的新世界。她還發(fā)布了一篇《教你飼養(yǎng)“史萊姆”》，告訴大家如何去飼養(yǎng)這種易養(yǎng)活、不占地方，又安全、科幻的“寵物”。

“一輩子都不會膩”

曳尾菌是洞庭湖畔長大的女孩，那里生態(tài)豐富，小時候玩過家家，她喜歡采集各種植物的葉子，遇上一叢草、一窩螞蟻，也能聚精會神看半天。

對自然的親近，更像是兒時便具備的一種本能。2021年，曳尾菌決定接受本能的感召，辭掉工作、離開上海，把自己的微觀世界搬到蘇州郊外一棟帶院子的房子里。雖然周邊荒蕪，出門全靠自駕，也沒什么好吃的餐館，需要自己做飯，但她終于過上了不會時時被打斷，能全身心沉浸在黏菌拍攝中的簡單生活。

她擁有了一個完整的、屬于自己的工作空間，攝影棚用來拍攝，實驗室則培養(yǎng)黏菌，大大小小的器皿里生長著十幾種菌子，還有一些在冰箱里“冬眠”，等待著被喚醒。

現(xiàn)在，曳尾菌每天10點起床，下午開始整理黏菌的照片、剪輯視頻。觀察工作從傍晚開始，她拿著強光手電筒，挨個查看器皿中的“小伙伴”，再巡邏一圈小屋內(nèi)外。這是她一天中最能感受快樂的時刻，屋前屋后、墻根腐木，鄰居砍掉的大樹留下的樹樁上，都能發(fā)現(xiàn)十幾種不同菌類。黏菌一叢一叢簇擁著生長，她不需要蹲下，就能通過照射時的反光，來判斷是否發(fā)現(xiàn)了新的黏菌種類。

有時，陪伴她“巡邏”的是一只黏人又調(diào)皮的黑色小貓，一人一貓搭檔，在雨后發(fā)現(xiàn)新長的蘑菇，正好摘來做盤炒菌子?！霸谛^(qū)里采的蘑菇都吃過好幾波了，地上長的、樹上長的”，在吃菌子這件事上，她也有心得：“要配肉炒才行，沒肉不好吃?！?/p>

和曳尾菌相處短短的一段時間，你會發(fā)現(xiàn)她有些輕微的“社恐”?，F(xiàn)實生活中，她很宅，喜靜，懶于同陌生人見面；但在網(wǎng)上，她的世界熱鬧又生動。關(guān)注她的粉絲會發(fā)來照片，詢問日常生活中遇到的黏菌的名字；有的網(wǎng)友開始觀察起剩飯剩菜長出的霉菌，看到奇觀就興致勃勃地與她分享；還有家長會購買她培育出的黏菌，給孩子做科學(xué)觀察實驗，孩子把它們視為“寵物”，看著菌子變得暗淡無光后還難過了一場，“說養(yǎng)死了好傷心”。這時，屬于理科生的冷靜就會在曳尾菌身上冒出來：“我賣給他們的只是我這邊母體的一部分，其實它沒死。”

地域不同，黏菌的種類很可能全然不一。全國各地的網(wǎng)友自發(fā)給她寄來不同的腐木、落葉，會長出什么全看老天安排，這個過程就像是開盲盒，“只有拍出來才知道”。

拍攝了近十年的黏菌，曳尾菌少有感到膩煩的時候。她時?；氐胶侠霞遗惆橛H人，看到家鄉(xiāng)的人們按部就班的生活，“過了三四十歲，能玩的膩了以后，可能生活中心就只有家人跟工作了”，她又會覺得自己幸運，“有這么一個愛好，一輩子都不會膩，你覺得很好玩，又很有成就感”。

成就感的缺失，一度讓她迷失在車馬如流、高樓入云的上海，但現(xiàn)在她能輕松自如地同我說起母親多年來的嘮叨：“以前我做藥，她就說你怎么不能做一種對社會有用的藥，不能做一個對社會有用的人？”曳尾菌覺得，不斷記錄黏菌之美的自己，某種程度上已經(jīng)完成了母親的愿望，“一種很美的東西真的可以影響很多人，所有人都喜歡美的東西，你飼養(yǎng)、拍攝這種美，也就相當于做了很大的貢獻”。

神婆和她的“野院子”

神婆（王慧敏）知名美食作家、自媒體IP“神婆愛吃”創(chuàng)始人。

她自己制作了一檔美食節(jié)目《食野中國Wild Table》，同時也是《風味人間3》的美食顧問，并在《主廚的榮耀》《回家吃飯》等節(jié)目中擔任專業(yè)美食評審。

對知名美食作家神婆（王慧敏）來說，自己親手打造的“野院子”，既是庸常生活的導(dǎo)師，也是被她忽略已久的自然之力的布道者。

野院子

離開互聯(lián)網(wǎng)公司的第二年，神婆重新開始打理自己的小院。先夯土開墾，接著播種、施肥、移栽、修剪，也收獲。她種下了土豆、茄子、辣椒、西紅柿和無花果，也有紫薇、風車茉莉、月季、夾竹桃……

神婆喜歡叫它“野院子”，極具觀賞性的花木和精巧的園林景觀，不是這座小院的主角?！罢嬲呒壍臇|西是不造作的，”她和我分享了幾個小時前同一位飯店主廚的對話：“我家也有培育的東西，但是我覺得家里最有生命力的東西是自己長出來的?！?/p>

現(xiàn)在，神婆是一位知名美食作家，經(jīng)營著一個叫做“神婆愛吃”的自媒體IP，制作了幾檔美食節(jié)目。日常流連在全球各類不同風格的餐廳和食品產(chǎn)地，而食物又與種植息息相關(guān)，于是在她眼中，野院子里的四季時令，就變成了一則又一則與味蕾糾纏的自然故事。

“曇花喜歡晚上悄咪咪地開，它的花是白色，很大，看起來很純潔高貴，”這位有著飽滿臉頰的女士說起中意的食物，圓溜的杏眼瞇成了閃爍的星河：“但在我家，曇花最棒的是用來炒滑蛋的！”

曇花炒蛋是取材自野院子的神奇美食，制作不算復(fù)雜，但流程處處講究?！耙欢ㄒ跁一M開后，第二天清晨花謝之前，連花帶蒂剪下來”，花材清洗后，最好在一個小時之內(nèi)下鍋，與滑蛋拌炒。出鍋時，蛋花順滑，曇花又甜中帶脆，“吃進嘴巴里是鮮的”，花開最盛時的仙氣，也似乎在一瞬間四散于唇齒間，“你能想象那個味道嗎？巨好吃！”

這樣令人驚艷的味覺體驗，被神婆視為自然帶來的奇跡，而野院子贈予她的遠不止于此。搬來小院前，她不知道石斛和香菜都能開花，也不知道土豆曾經(jīng)是觀賞植物，當然，她以前也并不關(guān)注這些。開始打理野院子后，某天她在冰箱的角落發(fā)現(xiàn)了滯留的土豆，嫩綠的芽簇立在坑洼的表面上，她沒有下意識地將它們?nèi)舆M垃圾桶，反從心里冒出了很多問題：“你是被誰叫醒了，為什么你會發(fā)芽？”

那一刻，屬于作家的敏感提醒了她，歲月瞬間回溯，她記起遙遠的童年時光里，自己第一次看見公雞時，腦袋里也有著許多這樣的小問題：為什么世界上有長成這樣的東西；它為什么會叫；為什么羽毛這么好看，跟我不一樣？

她突然發(fā)現(xiàn)，對自然萌生好奇——這種她“已經(jīng)喪失許久的能力”，正在慢慢地復(fù)蘇?！澳銜l(fā)現(xiàn)一個你熟視無睹的東西，它的身上是有奇跡的。”這或許才是野院子回饋于她的真正禮物，那些關(guān)于生命的靈感，曾長久遺失在現(xiàn)代都市的鋼鐵森林里的生命力量，“因為這個小小的天地又重新?lián)炝嘶貋怼薄?/p>

對學(xué)生時代總盤旋在耳邊、來自老師的煩人念叨，“多看看山，要多看綠色”，她在數(shù)十年后，也有了新感悟，“并不是說綠色有多高級。因為我們是動物啊，我們從來都不是生活在鋼筋水泥里的”。

酢漿草、枇杷與小鳥

擁有野院子五年后，神婆形成了一套新的生活秩序。如果不用外出工作，她可以整天宅在家里，這樣，新的一天就能從野院子里開始。

“早上就坐在邊上發(fā)呆”，如果恰巧是春日，那么她要勞作，拔去野草、播下新種。野院子渾身是寶，叢生的野草也能拌成沙拉，“野草很多是可以吃的，像紫璇，誰也不知道有那么好吃”。還有酢漿草，這種植物帶有天然的酸，是很多高級料理中酸度的來源?！拔覀兗业孽{草是小鳥帶來的，非常高級?！鄙衿诺恼Z氣里又有了些驕傲。

野院子里并不只有植物，小鳥們是最常光顧的“不速之客”，在某些時刻，它們也是神婆的“對手”。院子里有一棵矮小的枇杷樹，剛種下它時，神婆曾抱以厚望——在她童年記憶的角落，有棵高大的枇杷樹，會把枝椏偷偷探進外公家的院子里，趁大人不注意，小女孩就踩著凳子踮腳抓下一捧飽滿的果子吃。

三年過去，野院子里的枇杷樹依舊矮小，也不見開花掛果，神婆有些喪氣：“你這種小枇杷樹能有什么枇杷吃，不可能的嘛！”但今年春末，枇杷樹突然結(jié)出三個果子，又重新勾起了她的期待，“開心壞了，每天等著它成熟，只要不出差，我就去看它”。不過，她最終也沒等到甜美的枇杷，小鳥們在某一天吃掉了兩個好果，只給小院主人留下了透青的那個。

這樣的故事常在野院子里上演，除了搶走美食，小鳥們還會制造一些別的麻煩。如果是個好天氣，清晨，“燉湯應(yīng)該很好吃”的珠頸斑鳩會在窗臺踱步，用它堅硬的喙敲擊玻璃，“扛扛，扛扛……”，神婆模仿著那一度讓她頭疼的聲音，運氣壞一點，這種噪聲會從黎明持續(xù)到日落。

熟悉的園丁朋友曾為神婆提供過一個解決方案，“他說一定要種一株夾竹桃，因為有毒，所以鳥不會那么多”。但她很快發(fā)現(xiàn)，小鳥很聰明，它們從不在夾竹桃的枝頭停留，但卻會在院子里的人類發(fā)現(xiàn)枇杷、番茄和無花果成熟前，立馬將冒紅的果實吃掉，“每一年我都吃不到完整的無花果，搶不過它們”。

但狡猾的小鳥也是自然的使者，酢漿草是小鳥帶來的，此外還有繡線菊、柳樹。最神奇的是她偶然發(fā)現(xiàn)的、院子里多出來的六座大山荊芥，“是農(nóng)科院的保護品種”，連《中國植物名錄》里都未收錄，她不敢隨意修剪，只能任由它瘋狂地冒紫花?！澳欠N花像小金魚一樣有尾巴，葉子是烘焙過的蘋果派的味道，很濃，是異域的、妖艷的濃，你聞的時候，心會進去！”神婆知道，這也是小鳥送來的禮物。

來來去去得多了，小鳥們變成了那種“討厭的朋友”，或者是“賤賤的閨蜜”，它們造訪時會弄出讓人難以忽略的小動靜，招人煩惱，可碰上暴雨、冰雹或大風這種糟糕天氣，缺席幾日的鳥兒又會讓神婆內(nèi)心失落：“啊，你們?yōu)槭裁催€不來？”

恣意生長的植物、調(diào)皮的小鳥，還有躲在暗處的蟲子們，構(gòu)成了一種生動的自然風貌，在它們自己有關(guān)風、水、土的秩序里和諧共存。身處于這樣的生命循環(huán)里，神婆更能感受到自然帶來的驚喜，她好像也總能獲得自然的垂愛。

前一年，她種下了兒子帶來的鳳仙花籽，當季開了滿樹，新的花籽又落入泥土里。經(jīng)歷一個寒冬之后，被園丁朋友“判下死刑”的二代花苗在春天冒了出來?；湫戮G，在暖風里招搖，神婆興奮地拍照發(fā)給園丁朋友“炫耀”：“看，它們還活著！”

一葉見菩提

我與神婆在5月初見，半個月前，野院子里的風車茉莉?qū)訉盈B疊綴滿了一樹?！斑@是春末很重要的一個標志，說明春天真的暖了，你可以種別的種子了?！弊谖挥谏虾｜S浦區(qū)最繁華的街道上的法國餐廳里，這位美食家和我自然地聊起了院子里的甜瓜和青菜。

她說，這個季節(jié)的青菜經(jīng)常是苦的，“因為菜不是天生就要給我們吃的，驚蟄過后，所有的蟲子都長出來了，它們要保護自己”。我努力回想，近三十載的人生記憶里卻未發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)的只言片語，但沒隔幾天吃到家里隨手種的生菜，才發(fā)現(xiàn)味道竟然真是苦的。

“一葉一菩提，你看到這種花的時候，也看到了宇宙的信息，知道了時節(jié)?！彼募驹谝霸鹤永锔矟撘颇馗淖冎衿诺纳罘绞?。她光顧那些食材考究的日料店，看到一年四季開在餐盤里的紫蘇花，便沒了胃口——野院子里的紫蘇沒準備好開花，“還是個寶寶”，那這些花朵又是從哪個大棚里被催化出來的呢？

“人類最大的錯誤就是把食物看成了低等生物，但食物和人是平等的?！鄙衿派L在江浙水鄉(xiāng)，話音里帶著越語獨有的軟韌，此刻又多了些莊嚴味道：“食物不隨你的意愿生長，它的生命是隨陽光、空氣和水土的變化來自己調(diào)節(jié)的?！北患に亍⒋笈锏瓤萍际侄吻謹_的植物，并不構(gòu)成食物本身，只是讓它們“變成了植物人般的植物”。

在野院子里勞作越久，人工培育的“每片花瓣都沒有任何瑕疵”的花朵，就越不得神婆歡喜，她判定這是一種“臆想的自然”，試想要是哪位男士送來一捧這樣美麗的“農(nóng)藥花”，不管價值幾何，都會被自己扔進垃圾桶。

“人的年紀越大，就越追求向里的東西。”這也是神婆從“野院子”中得到的哲學(xué)啟示。“野”字拆開就是“里予”，看待事物需向內(nèi)找尋，尊重生命原本的循環(huán)。比如，有的水果很丑，但味美香甜；有的蔬菜葉子黃瘦，還被蟲啃噬出坑洞，“但它天生如此，它最大的魅力不是完美，是自然”。

這種啟示緩慢滲入了神婆的日常生活。她早年從事時尚行業(yè)，看到的都是被奢侈品牌包裝過后的完美身體，待到幾年后自己做節(jié)目要出鏡，在很長一段時間里她變得“非常不喜歡自己”?！八赖?，剪片子的時候我就說，哇塞，這個狀態(tài)這么不好，怎么能出街?。　彼^身旁的助理，一同回憶當時那個被年齡和容貌焦慮絞緊的自己。

但野院子里的生命起落逐漸撫慰了她，“一朵花在盛放期后，總會是更差的，不會變得更好，但你沒得選，什么返老還童都是騙人的”。因為性格使然，她依舊不能徹底接受自己的不完美，但眼角冒出新紋路時，她也會釋然：“皺紋長了就長了吧……這就是自然?！?/p>

對神婆來說，野院子的到來并不是偶然，或許在很早很早之前，她與它就注定相遇。幼年時，她親近外公，老人是紹興大戶人家的子弟，學(xué)識淵博，能講流利的外語，也懂園林藝術(shù)，但老時也只侍弄著一方野院子。外公告訴她：“最好看的就是野草?！边@句話，她一直記到了今天。

舊時的那座野院子如同溫暖的羊水，包裹著、搖晃著神婆的童年。她躲開父母的阻攔，跑進院子玩耍，抓住走不快的黏糊蝸牛，觀察它在手背上爬行的痕跡；冬天，她會翻找龍葵葉片下桂圓殼一樣的蟲卵，掰開來就是“彩色的毛毛蟲寶寶”；夏天，她能聆聽癩蛤蟆藏在睡蓮下發(fā)出的錯落鳴叫。

她記得最清楚的是江浙常見的夜來香，也叫“夜嬌嬌”，它們會在晚上伴著蛐蛐的叫聲綻放。女孩在春水潮生的江南夜里入睡，花開，香氣沉進夢里，她便有了新的感悟：“它們不是自己開的，是被叫醒的，是自然的一環(huán)接一環(huán)?！?/p>