許光漢：你是天氣

PATRICIA

晴天，布達(dá)佩斯

作家茨威格喜愛布達(dá)佩斯。在《昨日的世界》中，茨威格將自己對(duì)流光溢彩的黃金年代的懷想，悉數(shù)給予了這座城市——奧匈帝國(guó)濃縮著歐洲盛時(shí)的光景，身為匈牙利首都的布達(dá)佩斯，彼時(shí)有“歐洲之心”的美名。然而，此時(shí)的布達(dá)佩斯，已是壯麗宏偉中暗藏衰敗美感的古城。

許光漢與布達(dá)佩斯的交會(huì)總計(jì)21天。是個(gè)略微尷尬的數(shù)字：對(duì)游客過分漫長(zhǎng)，對(duì)住戶又稍顯倉促。許光漢的身份介于二者之間，他是為錄制《中餐廳》第七季來的。

于是，這場(chǎng)基于工作的交會(huì)，在他口中帶著“若即若離”的氣質(zhì)。短暫停留的21天，攝影機(jī)不停，許光漢多數(shù)時(shí)間待在餐廳，盡職盡責(zé)地做料理、服務(wù)食客，即便被拍到街頭偶遇，也是在往返“市場(chǎng)—餐廳”的途中。偶有休假，和餐廳的伙伴們一同拜訪匈牙利特色的建筑，體驗(yàn)東歐民俗活動(dòng)，內(nèi)心卻依稀覺得，同布達(dá)佩斯的連結(jié)，尚顯輕淺。

他習(xí)慣用雙腳丈量一座城市。比如說，漫無目的地散步，“亂走，最好是可以騎一輛腳踏車，去探索有當(dāng)?shù)靥厣牡辍?，再比如，扎進(jìn)本地人的巷弄，體會(huì)市井街巷熱氣騰騰的人情味，“去鬧市區(qū)看看食物夜市或手作市集”。

因而許光漢的布達(dá)佩斯紀(jì)事，很少與城市本身相關(guān)。它并非關(guān)乎一座建筑，一條河流，一段文字，或是一幅畫作，而是關(guān)乎一群人，以及一種氛圍?！白畲蟮母惺苁钦鎸?shí)”，許光漢說，限時(shí)餐廳的建立從零開始，與同伴共事的情誼亦然。它們緩慢地、如實(shí)地生長(zhǎng)，好像一株植物，吸收到多少養(yǎng)分，就長(zhǎng)成什么樣子。

時(shí)間的堆疊是奇妙的，一群人逐漸形成默契，事務(wù)順手起來，彼此間也有了交心的熟稔。自然而然地，許光漢與市場(chǎng)的攤販們建立了無言的信任。他清楚記得，第一周去市場(chǎng)，攤販們還是陌生面孔，買什么、怎么買，得說得明白且客氣，第三周再去時(shí)，攤販們一見他，便知道該準(zhǔn)備什么、準(zhǔn)備多少——“這種人與人之間的連結(jié)與互動(dòng)，就是我所說的真實(shí)感?！?/p>

但許光漢仍是慢熱內(nèi)斂的。在他的解讀中，那些外人看來“社恐”的表征，是因?yàn)椤安惶靡馑悸闊﹦e人”，“不知道說什么的時(shí)候，不如就聽聽大家怎么說。但如果大家來找我聊天，其實(shí)我也很樂意?！惫?jié)目錄制后期，許光漢常常想，如果能有機(jī)會(huì)，以一種輕松的姿態(tài)和餐廳的伙伴們?cè)俅蜗嗑郏刃┬【?，隨性談天，拋掉如影隨形的責(zé)任感，不用考慮當(dāng)日經(jīng)營(yíng)的狀態(tài)，憂心采購(gòu)哪些蔬果，菜何時(shí)做好，食客是否滿意，應(yīng)該會(huì)很有趣吧？

晴時(shí)多云，佛羅倫薩

“佛羅倫薩綜合癥”，專用于描述游客抵達(dá)佛羅倫薩的心情——在這座人文精神的起源地，身處藝術(shù)品密集的空間，觀者往往容易受到強(qiáng)烈美感的刺激，心跳加快，頭昏眼花，混亂，甚至產(chǎn)生幻覺。因行程安排，許光漢留給美術(shù)館的時(shí)間有限，但他也辨認(rèn)出佛羅倫薩的質(zhì)感：“它像一場(chǎng)清幽的夢(mèng)境?！?/p>

行車途中望窗外景致，佛羅倫薩郊外的山地似乎發(fā)出無聲的誘引，“我會(huì)覺得，如果可以在山丘或平原奔跑，應(yīng)該蠻舒服的”。他對(duì)佛羅倫薩的建筑很感興趣，房屋、店鋪、教堂，肉眼可及的建筑皆為兩三層，古樸外觀顯出時(shí)間的留痕，走進(jìn)去又是另一番模樣，內(nèi)里即時(shí)的修繕和維護(hù)，令建筑完整保留著本身的功能性?！斑@些建筑不會(huì)造成光害，因此無論是走在河邊或街頭，都能被太陽直接照射，散步也會(huì)很享受?！?/p>

跟隨時(shí)裝周的節(jié)奏，許光漢一年兩度造訪意大利，猶如遵循特定節(jié)律的候鳥。光鮮的盛會(huì)和忙碌的拍攝過后，他的眼睛在捕捉的，仍是一座城市內(nèi)在的肌理。

多云，海南陵水

海南陵水，國(guó)內(nèi)的沖浪圣地，許光漢度過的時(shí)日卻并不輕松。去年5月，電影《瞞天過?！吩谶@里開機(jī)，許光漢搭檔惠英紅、張鈞甯、尹正，飾演亦正亦邪的鄭威。電影改編自熱門的西班牙影片《看不見的客人》，鄭威身為戲中最復(fù)雜的人物，穿梭于明線與暗線之間——在花襯衫和姿態(tài)混不吝的表象之下，還隱藏著另一個(gè)事實(shí)。對(duì)演員而言，這無疑是有趣且艱難的。

拋開人物的復(fù)雜度不談，實(shí)在的困難也頗多：有幾場(chǎng)戲因?yàn)榕_(tái)詞體量巨大，背臺(tái)詞成了許光漢遇到的一個(gè)挑戰(zhàn)；再往后，到了片場(chǎng)，與其他演員對(duì)戲，前輩惠英紅極度精準(zhǔn)的臨場(chǎng)表現(xiàn)和合情合理的即興發(fā)揮，又構(gòu)成了另一重進(jìn)步的壓力。因此，“不管當(dāng)天要演懸疑的戲份，還是氣氛相對(duì)輕松的戲份，我都會(huì)給自己很大壓力。”許光漢說。

但挑戰(zhàn)也是機(jī)遇。就像角色的復(fù)雜性，往往預(yù)示著演員擁有豐盈的塑造空間?；厮菰S光漢的諸多角色，個(gè)性迥異，卻都擁有一種相似的張力，即表象與內(nèi)里的反差，比如《罪夢(mèng)者》的林季子，一位壞得張揚(yáng)的復(fù)仇者，內(nèi)心亦有無限柔情；而《陽光普照》的阿豪，在外人眼中優(yōu)秀、溫暖甚至完美，最后卻受“完美”所累，選擇了結(jié)自己的生命；至于令許光漢名聲大噪的《想見你》，本就是在用同一張面孔演繹三種人物狀態(tài)。

“為什么喜歡這樣的角色？因?yàn)樗麄儠?huì)比較有厚度。挖掘人物的過程也更有趣，在思考人物為什么做出這個(gè)選擇的時(shí)候，你可以有很多種不同的解讀，而每種解讀都說得通?！痹S光漢用“有機(jī)”形容如述狀態(tài)，“就像有機(jī)蔬菜，它擁有很多養(yǎng)分——這些角色沒有固定的演繹方法，出來的結(jié)果也會(huì)讓我有所成長(zhǎng)”。

演員如何觀照自身，最終都反映在其對(duì)戲的理解及選擇上。這一點(diǎn)在不善言辭的許光漢身上尤甚——年初問世的電影《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》，同樣也在打破觀眾對(duì)他的想象。戲中的警察吳明翰，被許光漢視作出演過的最難的角色之一?！鞍缪輩敲骱驳睦щy在于要表現(xiàn)出他的性格，必須在喜劇的背景下表現(xiàn)出人物的真實(shí)性，某種程度上，這意味著表演必須非常精準(zhǔn)，需要對(duì)人物有充分的理解?！?/p>

看起來，今年是許光漢的“破之年”？他略作停頓，“倒也不是說角色或戲特別難，我就一定要拍。我只是覺得，自己能不能再突破一點(diǎn)？演過愛情類型的作品，自然想要試試看懸疑、驚悚或是動(dòng)作類型，想知道自己可以挑戰(zhàn)到什么程度?！迸c其把這些出人意料的選擇，定義為許光漢對(duì)自身的“刻意為難”，不妨認(rèn)為，他只是好奇，成為演員十年后，自己還有怎樣的可能性，以及，自己的天花板究竟在哪里？

出于本能的挑戰(zhàn)之心，也如他所說，帶來了“有機(jī)”的養(yǎng)分——對(duì)不同角色的理解和詮釋，最終塑造了一個(gè)變化中的許光漢?！把萃陸乙善^后再去演愛情片，感受是不同的，就像人在不同歲數(shù)，看同一部電影也會(huì)有不同的想法。如果內(nèi)在的成長(zhǎng)和未來的角色之間可以相互映照，對(duì)我來說是很棒的事。”

一則采訪中，許光漢曾提及對(duì)法國(guó)通往西班牙的朝圣之路的興趣：這條路線全長(zhǎng)八百公里，“朝圣者”可選擇每日步行20-30公里，或是自行車騎行60-70公里，通過對(duì)身體動(dòng)作的無限重復(fù)，抵達(dá)內(nèi)心。然而，許光漢解構(gòu)了這趟旅程被賦予的“苦行”意義，真正令他向往的，是旅途中的未知：會(huì)遇到什么樣的人，會(huì)發(fā)生什么樣的事，又會(huì)發(fā)現(xiàn)怎樣的自己？“我對(duì)未知既害怕又好奇，但如何面對(duì)它，要取決于那個(gè)時(shí)期的我是否有足夠的能量或勇氣去挑戰(zhàn)。”

大概，許光漢口中的有機(jī)，還有另一層含義，即事物的各部分互相關(guān)聯(lián)協(xié)調(diào)、不可分，就像一個(gè)生物體那樣有機(jī)地聯(lián)系起來。這種聯(lián)系，既存在于角色與角色之間，也存在于在角色與生活之間。

上海，雨天

“下雨！”影棚外，一聲呼喊穿透人群。不下五秒的功夫，黑色幕布前，人造的大雨筆直地砸向地面。許光漢撐著雨傘，左顧右盼，張望鏡頭，倏地閃回《想見你》的場(chǎng)景。這聲呼喊似乎也直穿天際，轉(zhuǎn)瞬之間，屋外綿密的云層就落下雨絲。

江南的夏季常有陣雨。這是自然規(guī)律。就像人的內(nèi)心也時(shí)有陰雨。如果可以，許光漢會(huì)避免言及自己的“雨天”——這是他待人接物的禮儀，不愿夸大某種情緒，也不想為他人平添負(fù)擔(dān)——但不代表“雨天”不存在。

今年是許光漢成為演員的第十年。早些時(shí)候歷經(jīng)混沌和迷茫，“不知道自己想要追尋的東西，面對(duì)家人的詢問也說不上來”。決定鉆研表演，因?qū)ψ晕覈?yán)厲的習(xí)慣，糾結(jié)與拉扯常在心間，他也是近年才習(xí)得“球來就打”的心態(tài)，“想要把事情做到最好，有時(shí)不一定能聽得見別人的想法，這樣的狀態(tài)我也常有……但其實(shí)不會(huì)有什么事情是真的完美的。我還在努力學(xué)習(xí)這一點(diǎn)”。

如今的許光漢，自謙“在某些地方找到了自己的方法”，“比如怎么背臺(tái)詞，怎樣去切入一場(chǎng)戲，如何去構(gòu)建角色……但不至于游刃有余，或是很流暢。還是需要一些準(zhǔn)備的時(shí)間”。

去年夏天和惠英紅對(duì)戲的經(jīng)歷令他記憶猶新。個(gè)性爽朗的紅姐往往前一秒還在打趣、談笑，聽到導(dǎo)演的一聲“開機(jī)（action）”，隨即進(jìn)入角色狀態(tài)，“這也太厲害了！”許光漢說到這，眼睛閃出光芒，“我完全沒辦法做到像她這樣輕松地切換?！辈贿^，現(xiàn)在的許光漢比過往松弛——已是跨出了一大步的自我挑戰(zhàn)。

他自陳打小的個(gè)性如此，事件發(fā)生的當(dāng)下，潛意識(shí)總會(huì)跑出來，壓制涌流的情感，提醒他回歸冷靜。于是，很多感受要等稍事過后，才會(huì)從心底慢慢發(fā)酵出來。這讓他在拍戲時(shí)需要醞釀情緒的時(shí)間，而在生活中，許光漢也因這種情緒“延遲”顯出一種鈍感。

“不過，敏感或遲鈍，我都不太想要。想平衡一點(diǎn)，中庸一點(diǎn)，幸福地活著?！?/p>

難道，平衡不是最難的課題？眼下，許光漢就被其中最基本的一項(xiàng)——工作與生活的平衡——難住了。這一年，跟隨劇組大篷車短暫駐留又離開，因工作安排無腳鳥般全世界飛行，“每天工作完，需要花一些時(shí)間來消化工作，找到放松的出口，再出去工作，像一個(gè)循環(huán)”，難免和家人、朋友疏于聯(lián)絡(luò)，他私下常為未及時(shí)回復(fù)的訊息感到抱歉。

許光漢知道，生活不會(huì)日日皆晴日——也不可能抵達(dá)絕對(duì)的平衡?！捌胶猓總€(gè)人都在找，如果你可以找到，那真的是恭喜。一個(gè)人很難保持超平衡，如果看起來是，也一定有看不到的不平衡的地方。”既然如此，難題也就解開了。