沖出亞洲、走向世界的貴州“村超”

萬(wàn)瀟 余天英

位于貴州省黔東南苗族侗族自治州一角的榕江縣，兩個(gè)多月前還寂寂無(wú)名，但現(xiàn)在它已經(jīng)被稱(chēng)為“中國(guó)‘村超圣地”，聚集了來(lái)自全世界的目光。

剛接受雜志委托計(jì)劃前往榕江縣時(shí)，我還以為去這樣一座小城，路上少不得多費(fèi)周折，但出門(mén)前查看路線(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)：乘飛機(jī)抵達(dá)貴陽(yáng)后，再轉(zhuǎn)一小時(shí)高鐵就能到達(dá)榕江。有了高鐵，只要5個(gè)小時(shí)，榕江人就能直達(dá)中國(guó)超級(jí)城市之一的深圳。

從貴陽(yáng)東到榕江縣，列車(chē)需要不斷穿越隧道，車(chē)廂在明亮和昏暗間不停切換，手機(jī)信號(hào)不時(shí)從5G變成3G，甚至跌落成四個(gè)乏力的黑點(diǎn)。到站下車(chē)，不少游客模樣的人一走出車(chē)廂就舉起手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)站臺(tái)上的“榕江”二字拍了起來(lái)。

高鐵站前，彰顯侗族特色的鼓樓靜靜矗立，廣場(chǎng)上新搭起的棕黃色棚子上面寫(xiě)著“村超”兩個(gè)大字，一旁的屋子窗戶(hù)上張貼著“村超”簡(jiǎn)介，還有一塊嶄新的榕江縣全域旅游全景圖。

打上一輛出租車(chē)前往縣城，司機(jī)告訴我，這個(gè)有著近四十萬(wàn)人口的縣城，只有80輛出租車(chē)，起步價(jià)4元，他們也不入駐網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)。我曾一天四次打到同一輛車(chē)，在司機(jī)口中，我對(duì)足球給這座小城帶來(lái)的盛況有了初步的感知，據(jù)他描述，游客最多時(shí)，橫跨寨蒿河的大橋不過(guò)一里多路，通過(guò)卻需要花一個(gè)小時(shí)。

車(chē)窗外的城市面貌讓人驚奇，榕江縣新區(qū)有不少新建的住宅小區(qū)、商業(yè)樓盤(pán)，多處打著巨型條幅廣告招攬買(mǎi)家。這樣的熱鬧街景讓人難以置信：這里直到2020年11月才摘去“貧困縣”的帽子。

作為一個(gè)新躥紅的非典型旅游景區(qū)，榕江縣的大小酒店其實(shí)并不少，我們住的那條街上接連有七八家酒店，但依然滿(mǎn)足不了一到周末就涌來(lái)的上萬(wàn)游客。酒店前臺(tái)告訴我，7月29日決賽當(dāng)天的房間，早在6月就已經(jīng)預(yù)定一空。

這些困難并不能阻擋五湖四海的球迷向這里趕來(lái)的腳步。我出高鐵站時(shí)遇上一位背著雙肩包的中年男士，他獨(dú)自一人從重慶來(lái)榕江看“村超”，下車(chē)準(zhǔn)備直奔體育館。今晚落腳的酒店還沒(méi)有著落，不過(guò)他并不慌亂——在最后的關(guān)鍵賽程階段來(lái)榕江看球，大家早已做好了湊合住一晚的心理準(zhǔn)備。不過(guò)，當(dāng)?shù)靥匾忾_(kāi)辟了露營(yíng)區(qū)域，可供游客臨時(shí)過(guò)夜。

游走在縣城的街頭巷尾，你很容易感受到“村超”出圈帶來(lái)的火熱氣氛：路邊的文具店外掛滿(mǎn)了印有“村超”字樣的文化衫；攬客的飯店老板娘頭上戴著“村超”主題的發(fā)箍；私家車(chē)印著“村超免費(fèi)接送”的標(biāo)語(yǔ)，還不忘為自己村寨的球隊(duì)也貼個(gè)廣告。新開(kāi)的霸王茶姬奶茶店，是我認(rèn)為的榕江城里最舒適的一處小空間，在我躲入店里避暑的一小時(shí)里，一位縣足協(xié)的工作人員打了七八通電話(huà)，嘗試聯(lián)系各村寨足球隊(duì)的負(fù)責(zé)人來(lái)參加新活動(dòng)……

在街頭碰上“村超”賽場(chǎng)上的明星球員也不是難事。在卷粉店吃早餐時(shí)，我遇上了那名在短視頻世界里反復(fù)上演“內(nèi)馬爾不停跳球過(guò)人”的精彩瞬間的平永村34號(hào)球員；同桌吃飯的大哥得知我從外地趕來(lái)，還特意邀請(qǐng)我去他們村看看，而他自己也是淘汰賽八強(qiáng)球隊(duì)里的一名球員。如果在縣政府附近的另一家卷粉店轉(zhuǎn)悠，你或許還能偶遇曾在球場(chǎng)上演“帽子戲法”，并最終取得“村超”的“最佳射手獎(jiǎng)”的董永恒，他也是這家特色美食店的老板。卷粉是榕江當(dāng)?shù)氐囊环N特色食物，用董永恒的話(huà)說(shuō)，在榕江，熱愛(ài)足球的人和喜歡吃卷粉的人一樣多。

到了萬(wàn)眾期待的“超級(jí)星期六”，整個(gè)縣城都會(huì)燃燒起來(lái)。7月22日，“八強(qiáng)”淘汰賽這一天，月寨村的準(zhǔn)備工作是從清晨開(kāi)始的。

晨起后，婦女們就自發(fā)趕制糯米飯、豆面粑等地方小吃——這是下午拉拉隊(duì)在“村超”賽場(chǎng)巡游時(shí)，免費(fèi)贈(zèng)予現(xiàn)場(chǎng)觀眾品嘗的。有些美食工序復(fù)雜，甚至需要提前一天準(zhǔn)備食材。

早上9點(diǎn)半，榕江縣第四中學(xué)足球場(chǎng)上，月寨村足球隊(duì)的球員們已經(jīng)集合完畢，正在集中進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。“下午我們需要做戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，到時(shí)候大家得看著手勢(shì)來(lái)，相互配合……”身著黃色球衣的隊(duì)長(zhǎng)李遠(yuǎn)攀正和球員們拿著戰(zhàn)術(shù)板商討策略。

榕江縣與廣西臨近，氣候遠(yuǎn)沒(méi)有貴州其他地區(qū)來(lái)得涼爽。日光熾熱，球場(chǎng)上并無(wú)任何遮擋，在旁站立半小時(shí)，蒸騰的暑氣就能讓人眼前發(fā)昏、皮膚刺痛。但幾番場(chǎng)上試煉下來(lái)，十幾位球員卻不見(jiàn)疲態(tài)。32歲的李遠(yuǎn)攀親自上陣，多次演示大家為下午實(shí)戰(zhàn)準(zhǔn)備的特殊角球戰(zhàn)術(shù)。

幾公里外的榕江縣第二中學(xué)足球場(chǎng)上，一場(chǎng)年輕的球賽也在烈日下持續(xù)，縣里的古州鎮(zhèn)第二小學(xué)足球隊(duì)與貴陽(yáng)某俱樂(lè)部的青少年足球隊(duì)正進(jìn)行著一場(chǎng)友誼賽。來(lái)自古州二小的足球女孩們皮膚曬得黝黑，在球場(chǎng)上左突右進(jìn)，很快就組織了幾次射門(mén)攻勢(shì)。短發(fā)的9號(hào)女球員，因?yàn)樯眢w素質(zhì)太過(guò)強(qiáng)悍，還招來(lái)了對(duì)手的議論?！八虏粫?huì)是個(gè)男的吧?！睅讉€(gè)男孩在場(chǎng)邊嘀咕道。

下午3點(diǎn)半，78歲的楊雁云和68歲的李仙花開(kāi)始為月寨村足球隊(duì)員們安排“出戰(zhàn)”前的特殊助力儀式—薩瑪敬茶。薩瑪節(jié)是流傳于榕江縣侗族地區(qū)的一種盛大的祭祀活動(dòng)，神秘古樸，帶有母系氏族社會(huì)遺風(fēng)。

薩瑪，也稱(chēng)薩歲，侗語(yǔ)“薩”即祖母，“瑪”即“大”，“薩瑪”就是大祖母。薩瑪屋內(nèi)沒(méi)有神像，只有神位。神位上豎著一把半開(kāi)的黑傘，黑傘下壘有一堆石頭，象征侗族人在薩瑪英靈的護(hù)佑下團(tuán)結(jié)堅(jiān)強(qiáng)，幸福安康。

待兩位阿婆準(zhǔn)備好貢品后，球員們會(huì)陸續(xù)到薩瑪屋敬拜喝茶，然后再前往“村超”賽場(chǎng)。“這兩個(gè)月，踢球的娃娃們辛苦得很。我們這些當(dāng)奶奶、當(dāng)媽媽的，忙完農(nóng)活就準(zhǔn)備好吃的葵花粉、卷粉，拿去球場(chǎng)送給來(lái)看球的客人吃，都是免費(fèi)的，算我們當(dāng)老人的心意?！泵锩ν獾睦钕苫ê臀覀兘忉尩?。

“超級(jí)星期六”的核心戰(zhàn)場(chǎng)——貴州村超體育中心的熱鬧，早從周六中午就開(kāi)始了。正午12點(diǎn)，熾熱的日光籠罩了整個(gè)榕江，室外的體感溫度早就超過(guò)了36度，但被曬得滾燙的體育場(chǎng)的看臺(tái)上已經(jīng)坐滿(mǎn)了翹首企盼的觀眾。

體育中心周邊、幾千個(gè)在周內(nèi)沉寂的夜市攤位會(huì)在星期六“復(fù)活”。進(jìn)場(chǎng)前，你需要穿越一片卷粉、冰粉、涼蝦、芋頭糕的海洋，還有不計(jì)其數(shù)冒著濃厚煙氣的燒烤攤。在全國(guó)各大網(wǎng)紅景點(diǎn)和社交網(wǎng)站上常能見(jiàn)到的“賣(mài)崽青蛙”，也同樣出現(xiàn)在了這里，當(dāng)然，還有必不可少的、貼有榕江地名的竹筒奶茶。

據(jù)榕江縣政府統(tǒng)計(jì)，自5月13日“村超”開(kāi)賽以來(lái)，榕江縣已經(jīng)累計(jì)接待游客250.67萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入28.39億元。但來(lái)到“村超”現(xiàn)場(chǎng)感受到的人流量，遠(yuǎn)比在手機(jī)屏幕里看到的，或在媒體報(bào)道中讀來(lái)的震撼。這恐怕是近三年我最擁擠的出差經(jīng)歷——體育場(chǎng)看臺(tái)上、足球場(chǎng)底線(xiàn)邊新加設(shè)的“五湖四海寵粉區(qū)”，以及場(chǎng)邊的跑道上都站滿(mǎn)了人。哪怕拿著媒體采訪證、能自由進(jìn)出多個(gè)區(qū)域，我也很難穿透人群擠到前排更好的觀賽位置。

雜志邀請(qǐng)的攝影師按計(jì)劃跟隨月寨村的隊(duì)伍入場(chǎng)，盡管出發(fā)之前和編輯做了多個(gè)預(yù)案，但現(xiàn)場(chǎng)的混亂也遠(yuǎn)超他的想象。跑道兩旁擠滿(mǎn)了舉著手機(jī)拍攝的觀眾，初時(shí)，他還能“扎空”找到一兩個(gè)拍攝機(jī)位，但很快只能被熱情的人群簇?fù)碇?，變成了被人拍攝的游行隊(duì)伍中的一員。

賽場(chǎng)的混亂喧鬧，從這一刻開(kāi)始再難散去。我的另一隊(duì)搭檔在上個(gè)“超級(jí)星期六之夜”抵達(dá)賽場(chǎng)，當(dāng)時(shí)由體育“名嘴”黃健翔擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。據(jù)她回憶，比賽時(shí)，解說(shuō)臺(tái)下面擠滿(mǎn)了觀眾，不停有人喊著黃健翔的名字，試圖把他招手的瞬間拍進(jìn)手機(jī)視頻里，還有人當(dāng)場(chǎng)脫下外衣扔上臺(tái)請(qǐng)他簽名。

現(xiàn)場(chǎng)的最優(yōu)觀賽位置其實(shí)并不多，看臺(tái)上大多只能看到模糊的遠(yuǎn)景和攢動(dòng)的人頭。為了拍攝到內(nèi)場(chǎng)的精彩特寫(xiě)，開(kāi)賽前，焦慮的攝影師繞著球場(chǎng)外圍只打轉(zhuǎn)，最后覷見(jiàn)腳手架搭成的臨時(shí)圍欄被人掰開(kāi)了一道約三四十公分的口子，他舉著媒體證、扒開(kāi)擠作一團(tuán)的觀眾，才艱難地從縫隙里鉆了進(jìn)去。

這種近距離接觸賽場(chǎng)的機(jī)會(huì)著實(shí)珍貴，因?yàn)榘藦?qiáng)淘汰賽后，榕江縣足協(xié)宣布：不再輕易對(duì)外部媒體開(kāi)放內(nèi)場(chǎng)的拍攝權(quán)限。

一場(chǎng)比賽還未看完，我已經(jīng)明顯感受到看臺(tái)上熱情高漲的觀眾們似乎陣營(yíng)混亂。無(wú)論場(chǎng)上哪方拿到射門(mén)機(jī)會(huì)，或者完成臨門(mén)一腳，都能得到同樣的歡呼聲浪。

我猜測(cè)，這里有不少像我一樣并不懂足球的游客，他們分不清賽場(chǎng)上奔跑的隊(duì)伍來(lái)自哪個(gè)村寨，也看不明白隊(duì)員們精心安排的戰(zhàn)術(shù)；他們千里迢迢趕來(lái)，為的是感受這種罕見(jiàn)的熱烈氛圍：跟著現(xiàn)場(chǎng)的鼓點(diǎn)聲、不銹鋼盆的敲擊聲，為每一支球隊(duì)助威加油；在一眼望不到頭的拉拉隊(duì)入場(chǎng)時(shí)，欣賞靚麗的民族服飾和獨(dú)特的民俗表演，再錄一段小視頻發(fā)上社交網(wǎng)站。當(dāng)然，最激動(dòng)人心的時(shí)刻往往是在一次精彩的進(jìn)攻結(jié)束后，眾人隨著解說(shuō)聲歡呼吶喊，一道喊出那句“村超”特有的加油聲——hang棒浪，嗚！

第二場(chǎng)比賽走向高潮時(shí)，已是晚上9點(diǎn)，害怕人群擁擠，我提前走出球場(chǎng)，但依舊有源源不斷的人群和我擦肩而過(guò)，向場(chǎng)內(nèi)涌去。

暑熱稍散，夜色中，場(chǎng)館外的小攤販們生意依舊紅火，熙熙攘攘的游客們簇?fù)碓诙鄠€(gè)特色小吃攤前。與我去過(guò)的幾個(gè)老牌景點(diǎn)夜市相比，這里的攤位種類(lèi)較為單一，但哪怕被巨量人流“加持”過(guò)，整條街面還是能保持整潔干凈的狀態(tài)。

夜色漸深，燒烤的煙火氣味也更加濃郁。在這樣暖融融的氛圍中，我順著榕江大橋漫步，橋頭，一家飯店外墻上立著一塊大屏幕，正在直播“村超”的比賽，這也吸引了不少把球場(chǎng)讓給游客的本地人。

年輕的女孩倚靠在路邊的欄桿上，老人則坐著自帶的小馬扎，幾個(gè)小伙子干脆用磚頭在地上壘出個(gè)座位。他們吃著汁水豐沛的本地西瓜、搖晃著扇子，情緒隨著賽況起伏，一同享受著由足球比賽帶來(lái)的純粹快樂(lè)。