疾病隱喻與道德選擇 ： 對蘇珊 · 桑塔格《疾病的隱喻》的人文思考

陸欣立　朱夢丹　歸淑婷

【摘要】美國女作家蘇珊·桑塔格的文集《疾病的隱喻》以結(jié)核病、癌癥等疾病作為重點(diǎn)敘事對象，探討社會演繹變位下疾病隱喻的獨(dú)特表達(dá)以及所引發(fā)的道德缺位問題。桑塔格將個(gè)人的癥候與社會的道德環(huán)境交織結(jié)合，映射出疾病對人類道德身份與倫理價(jià)值的潛在影響。本文擬從疾病本身出發(fā)，通過對疾病的隱喻表征、疾病重壓下的道德審判與認(rèn)知升華以及患者的身份嬗變與道德選擇，分析作品的道德意圖與所指，希冀由疾病剝離出隱喻影子，以此發(fā)出疾病外衣下對身體解放的號呼。

【關(guān)鍵詞】《疾病的隱喻》；道德；結(jié)核??；癌癥；倫理選擇

【中圖分類號】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2023）32-0044-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.32.013

基金項(xiàng)目：本文系國家級大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練計(jì)劃項(xiàng)目“桑塔格的疾病書寫與后疫情時(shí)代個(gè)體疾病困境的隱喻”（編號：202210332036Z）結(jié)項(xiàng)成果。

身處后疫情時(shí)代，人類因?yàn)檫@種具有強(qiáng)大傳染性的疾病遭遇了難以愈合的創(chuàng)傷，在罹患疾病時(shí)，不可避免地陷入了一種個(gè)體社會道德與倫理身份的困境。談及社會現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)作品中的“疾病”一詞，美國女作家蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）以獨(dú)特的視角，結(jié)合自己的經(jīng)歷揭示了疾病對個(gè)人與社會、肉體與精神的雙重摧殘。她纏綿病榻，病痛蜿蜒全身，卻叫她以愈發(fā)沉著、愈發(fā)冷靜的眼光與筆觸洞察造成疾病的社會現(xiàn)實(shí)。她在作品中剖析了疾病隱喻的類型，展露人性的善與惡、潔與不潔，傳遞給讀者以獨(dú)特且奇妙的閱讀體驗(yàn)。對苦難的認(rèn)識、對生命的諦視、對頑疾的反抗，造就了桑塔格清醒又尖銳的文學(xué)王國。

21世紀(jì)對桑塔格疾病敘事的相關(guān)研究日益崛起，近年來不乏高質(zhì)量的成果。尤其是在經(jīng)歷大規(guī)模世界性流行病后，更是達(dá)到新的研究熱潮，相關(guān)成果正在大量涌現(xiàn)中。Barbara Clow通過解釋蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中兩個(gè)假設(shè)悖論，在“Who's Afraid of Susan Sontag？ Or， the Myths and Metaphors of Cancer Reconsidered”[1]中展現(xiàn)隱喻語言在現(xiàn)代“前科學(xué)”中以及因果關(guān)系的論證中發(fā)揮的作用，努力解決現(xiàn)當(dāng)代醫(yī)學(xué)診斷和治療中的因果關(guān)系的邏輯問題；Yianna Liatsos則是在“Temporality and the Carer's Experience in the Narrative Ecology of Illness： Susan Sontag's Dying in Photography and Prose”[2]中探究了無法治愈的癌癥診斷所產(chǎn)生的時(shí)間失調(diào)如何阻礙人格和倫理意圖。國內(nèi)學(xué)者張藝在《后經(jīng)典敘事學(xué)的疾病敘事學(xué)轉(zhuǎn)向——以蘇珊·桑塔格疾病敘事研究為例》[3]中嵌入大生命視域文化，為文學(xué)的研究范式創(chuàng)新提供一定的哲學(xué)基礎(chǔ)和理論依據(jù)，激發(fā)敘事轉(zhuǎn)向上的后現(xiàn)代生命意識，拓寬大生命視域的外國文學(xué)研究方向；柯英的《〈費(fèi)城故事〉和〈最愛〉中的疾病隱喻機(jī)制》[4]選擇將兩部展現(xiàn)疾病的電影作品與蘇珊·桑塔格的《疾病的隱喻》展開互文性解讀，以影視化表達(dá)理解疾病的隱喻機(jī)制，批判身體成為各種隱喻的載體，我們應(yīng)當(dāng)取締疾病和健康的二元對立。鑒于此，本文將試從疾病隱喻的道德意義進(jìn)行切入，以挖掘桑塔格文字中所表達(dá)的疾病的內(nèi)核意義，進(jìn)而探索社會“診斷報(bào)告”。

一、疾病的隱喻表征與錯(cuò)位轉(zhuǎn)向

桑塔格明確亞里士多德的觀點(diǎn)，指出“隱喻”即“是指以他物之名名此物”，說一物是或者像另一不是它自己的物[5]。人類利用隱喻這一修辭手段，賦予了“疾病”更多內(nèi)涵，將其所帶來的影響從患者個(gè)體轉(zhuǎn)向宏觀世界的道德選擇、政治立場甚至是某種意識形態(tài)[6]。疾病的隱喻正一點(diǎn)點(diǎn)地在人們的無限臆想與口口相傳中最終成形，而被隱喻化的疾病，則成了人類想象中的影子和產(chǎn)物。

《疾病的隱喻》誕生于20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)正處于美國主流文化與反主流文化的碰撞時(shí)期。蘇珊·桑塔格在這兩種文化的對立中，堅(jiān)定地選擇了對“疾病隱喻”的探究。與癌癥多年的對抗和治療之中，她不得不強(qiáng)忍癌癥本身給她身心帶來的強(qiáng)大痛苦，更需要承受由癌癥隱喻化帶來的具有恥辱性的道德審判。作為患者本身，后一種痛苦遠(yuǎn)比前者更為痛苦與致命，因?yàn)樗缘赖略u判的形式瓦解患者的心性，繼而一步步走向投降、妥協(xié)。

論《疾病的隱喻》寫作目的，誠然會提到去疾病的污名化與隱喻化，脫去疾病所蘊(yùn)含的任何道德意義。桑塔格認(rèn)為疾病并非隱喻，而看待疾病最誠實(shí)的方式——同時(shí)也是患者對待疾病的最健康的方式——是盡可能消除或抵制隱喻性思考[5]。把疾病與隱喻二者明確分開，勢必是對人的解放，同時(shí)也可帶來撫慰。那么，如若要擺脫所謂的隱喻，首先不可回避。它們務(wù)必暴露在陽光底下進(jìn)行解構(gòu)。

疾病一旦成為階級地位的象征，便不由會被納入種族或政治的討論范圍。如果說政治事件中沾染了疾病隱喻的色彩，深不可測的邪惡便會浮現(xiàn)出水面。馬基雅弗利把結(jié)核病看成是早發(fā)現(xiàn)早治愈的疾病，改種疾病是人為可以控制其進(jìn)程的；類比政治，暴亂亦是如此。

桑塔格從自身出發(fā)，借由自己對疾病本身的看法以及付諸疾病之上的隱喻的意義，掀開了當(dāng)下社會文化中內(nèi)含的巨大遮羞布：工業(yè)社會中節(jié)制消費(fèi)的困難。通過隱喻義，桑塔格實(shí)現(xiàn)了對作品內(nèi)核的多樣化表達(dá)，對當(dāng)時(shí)社會中淪陷敗壞的風(fēng)氣與混亂的倫理秩序發(fā)出了猛烈批判。

二、疾病重壓下的道德審判與認(rèn)知升華

疾病本是在一定的病因作用下，人的一種異常狀態(tài)，一種正常形態(tài)與功能的偏離。隱喻將疾病從僅僅是身體的非正常，轉(zhuǎn)換成一種嵌套著一定“意義”的道德批判或政治態(tài)度，繼而走向疾病的隱喻。隱喻套在人身上的枷鎖比疾病本身更加致命，且這種枷鎖是隱形的，很難同疾病一樣被療愈。疾病與道德高尚和政治傾向不成關(guān)系，然而疾病的隱喻脫離原始的審美領(lǐng)域，躋身道德范疇，進(jìn)入政治種族圈層，演繹成排斥異己的修辭武器，以掩蓋真相。[7]桑塔格呼吁消除疾病隱喻，將疾病回到疾病本身。

桑塔格在文中提到了結(jié)核病、癌癥、梅毒和艾滋病，這四種疾病都是或者曾是人們恐懼、避之不及的疾病，對人類影響極大。桑塔格認(rèn)為結(jié)核病在一開始指向的是折磨性壓抑的、克制的、無沖動(dòng)的、無力發(fā)泄火氣的人。[5]但在19世紀(jì)中葉開始，貴族和資產(chǎn)階級爭奪話語權(quán)，結(jié)核病因此被浪漫地看待，甚至將它當(dāng)作一種“貴族病”，[5]來提升自我形象。最常見的是在文學(xué)作品中，將結(jié)核病帶來的身體蒼白和潮紅、情緒的高漲多加描寫，患者大多生活奢華，患病反而使他們更加優(yōu)雅，帶來的死亡甚至是極樂般的，崇高又平靜。而癌癥恰恰相反，代表畸形和壓抑，身體內(nèi)的異變和痛苦以及治療中切除身體某個(gè)部分讓人們對待癌癥有一種非理性的厭惡，很多人堅(jiān)持格羅德克劃定的等式：癌癥=死亡[5]。圍繞結(jié)核病和癌癥的幻想是夾在自我審判和自我背叛之間的一種形式。梅毒患者，隱喻義被認(rèn)作是一種上天的懲罰，將梅毒患者集體曲解為是遭到了不正當(dāng)性關(guān)系和嫖妓行為的批判，充滿犯罪感的性污染[5]。艾滋病的情況更為特殊，因?yàn)槠渫纯酂o法治愈，傳播途徑被人們曲解成了更多的恥辱，艾滋病逐漸在人們心中成了邊緣人群、亞文化群體的傳染病。

疾病隱喻帶來的道德批判的影響比疾病本身更具“傳染力”。桑塔格指出隱喻帶來了另一種看待疾病的方式，將疾病妖魔化，把錯(cuò)誤歸咎于患者，用無情的邏輯將其視為犯罪。[5]人們本能懼怕疾病，不免懼怕患病人群。人們懼怕未知，懼怕未被人類征服、具有未知災(zāi)難的疾病。這等的懼怕和曲解，在疾病的隱喻的幫助下愈發(fā)滋長。部分疾病被強(qiáng)行與片面的判斷掛鉤，這樣的理解給疾病的隱喻創(chuàng)造了條件，形成了一種社會認(rèn)可的疾病道德批判。它無形滲透在醫(yī)學(xué)、倫理、社會文化等多方面中，由個(gè)體的不幸演變?yōu)榱松鐣缘目謶?、厭惡和劃清界限。這種隱喻發(fā)自個(gè)體內(nèi)心，又從社會生活的方方面面得到了反饋，使得它感染了全人類。因?yàn)槲粗透腥玖?，讓人產(chǎn)生恐懼，從一種道德譴責(zé)的態(tài)度評論病人，將病人劃分為了不屬于群體的異類，更有甚者，將自己身上所發(fā)生、所經(jīng)歷的不幸歸咎于病人群體。桑塔格在書中指出：“為了強(qiáng)化效果呼吁人們進(jìn)行理性反應(yīng)，疾病隱喻被運(yùn)用到政治哲學(xué)里?！盵5]在主流媒體關(guān)于流行病的報(bào)道中，將病毒本體隱喻為“惡魔”“死神”“自然現(xiàn)象”，將對待疾病的手段與治療方式隱喻為“戰(zhàn)爭”“考試”“比賽”。媒體運(yùn)用這些強(qiáng)烈主觀情感色彩的詞語來隱喻流行病，一定程度上引導(dǎo)提高人們對病毒的認(rèn)知，即需要警惕病毒、關(guān)注病毒，要凝聚人心齊心協(xié)力對抗疾病產(chǎn)生的效應(yīng)。另一程度上，人們的關(guān)注同時(shí)對病毒產(chǎn)生一定的恐懼，這種恐懼逐漸偏離正確的軌道，擴(kuò)散為對其他方面的極端恐慌。甚至出于對疾病特性的無知，碎片化的信息和謠言將矛頭直指所謂的源頭傳染者，并成了“公敵”和情緒宣泄口，對病患的隱私進(jìn)行道德批判和倫理羞辱。一旦有足夠的信息以及“理性人物”的誕生，公眾的理性才得以回歸。即使理性回歸，但對于病毒的恐懼已經(jīng)深入到觀念之中，面對部分突發(fā)情況時(shí)，防治成了部分人無視和逃避的工具，死板的條例遮蓋背后最根本的人性，從而將簡單的疾病問題引向了人性道德審判。因而我們呼吁，讓患病的身體回歸身體本位，使疾病不再分裂和異化人心，使疾病不再與其陰暗的隱喻義畫上等式，擺脫疾病的隱喻對人類理性思想的束縛，重審人與疾病、人與病人之間的道德倫理關(guān)系，讓人們睜開被疾病污名化蒙蔽的雙眼，從而重構(gòu)萬物與世界的客觀聯(lián)系，找回人類生命的根本意義，捍衛(wèi)真相與道德的歸位。

三、患者的身份嬗變與道德選擇

世間每一個(gè)人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則存在于疾病王國[5]，那么疾病可謂是喚醒了蟄居于健康人格之上的潛在倫理身份與倫理意識。愈是嚴(yán)重的疾病，愈是加速了患者被迫從他的日常生活中被隔離出來，歸因于可怕的、未知的疾病喚起了人類內(nèi)心深處那份古老又神秘的恐懼。死亡率極高、難以醫(yī)治的疾病被當(dāng)作是外來的“他者”，患者就如同是掙扎在蜘蛛網(wǎng)上的獵物，難以逃離，不得不服從、順應(yīng)、接受疾病世界新的規(guī)則與法度。這個(gè)外來的“他者”進(jìn)駐病人的身體，占據(jù)健康王國的領(lǐng)地，污染一切器官與系統(tǒng)，隨意地流動(dòng)、回溯、擴(kuò)散、顛覆。而這一整個(gè)過程，陌生而敵意的一切緊緊裹挾著患者的身體，將患者囚禁于疾病王國的迷宮之中，逼迫他們做出身份轉(zhuǎn)變的選擇。

誠然，人無往不在社會之中，但是人的社會屬性的實(shí)現(xiàn)依附于個(gè)體與社會的連結(jié)。疾病隱喻恰恰割裂了患者與外界的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，疏遠(yuǎn)、抽身，直至難以逾越的鴻溝。借用愷博文的軀體化觀念，“個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會世界的話語和行動(dòng)的隱喻”[8]。親情關(guān)系的變異、友情愛情的離散、社會身份的嬗變，都迫使患者進(jìn)入一種失根的漂泊流浪狀態(tài)。

患者無法達(dá)成社會道德身份的認(rèn)同，根本上是疾病、個(gè)人、社會這三者關(guān)系的失靈。疾病的隱喻在個(gè)體的生活圈與有限的社會網(wǎng)之間來回編織穿越，纏繞著集體想象力的被隱喻化的疾病[5]，把難堪的死拉近到人們眼前無限放大，繼而再推遠(yuǎn)。時(shí)代的外部動(dòng)蕩與變化，肉體的疾病與心靈的復(fù)雜創(chuàng)傷，一步步異化、裹挾著患者。社會成了疾病滋生的溫床，高密度的人口、高強(qiáng)度的工作、高度工業(yè)化，種種疾病在頃刻之間迅速擴(kuò)散。文學(xué)作品中的道德選擇，則是無可救藥的頑疾面前，人的理性與自由意志的來回拉扯，必須要對自己的境遇和他人的存在做出一個(gè)選擇。推之于現(xiàn)實(shí)社會，肆虐的流感病毒，體外的東西占領(lǐng)了病患的身體，使得個(gè)體成了異己。囿于隔離的環(huán)境之中，人們的同理心與關(guān)懷感無法真正對病患做出共情，僅僅關(guān)心自己所生活的一方天地，聽不見遠(yuǎn)方的聲音，最終走向冷漠。道德給了我們與他人共同生活的規(guī)則[9]。而用道德的枷鎖隔絕被虛構(gòu)化的疾病隱喻的病人，卻是人性的淡漠與自私自利。而破除這般枷鎖的最好方式，是打破疾病所纏繞的一切隱喻含義，直面患者，承認(rèn)患者合理又正當(dāng)?shù)纳鐣矸?，歸還他們應(yīng)有的道德身份。

歸根到底，最實(shí)際問題在于人類在真正面對重大疾病時(shí)，能夠轉(zhuǎn)變自我中心的舊觀念，去疾病隱喻，使疾病回歸本身嗎？《疾病的隱喻》映射了三種時(shí)序：曾經(jīng)經(jīng)歷、當(dāng)下正在面對以及甚至將來無法幸免，各種突如其來的災(zāi)難考驗(yàn)，可能已經(jīng)告訴我們了答案。

四、結(jié)語

《疾病的隱喻》以其獨(dú)到的視角，圍繞結(jié)核病、癌癥等癥候進(jìn)行論述闡述，對變形的道德化的疾病進(jìn)行思考與評判。桑塔格通過多種疾病隱喻描繪了倫理缺位下，道德崩塌的社會中個(gè)體與群體的對立矛盾，疾病不再留于疾病本身含義，而是加諸于肉體與精神的雙重摧殘。疾病與疾病、疾病與患者、疾病與社會之間的本質(zhì)關(guān)系仍需新的思路、新的解讀范式努力去打破舊有的對立，回歸道德真善本位，實(shí)現(xiàn)肉體與靈魂雙在場。

參考文獻(xiàn)：

[1]Barbara Clow. Who's Afraid of Susan Sontag？ Or， the Myths and Metaphors of Cancer Reconsidered[J]， 2001.

[2]Yianna Liatsos. Temporality and the Carer's Experience in the Narrative Ecology of Illness： Susan Sontag's Dying in Photography and Prose[J]，2020.

[3]張藝.后經(jīng)典敘事學(xué)的疾病敘事學(xué)轉(zhuǎn)向——以蘇珊·桑塔格疾病敘事研究為例[J].天津大學(xué)外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2017，（24）：21-28.

[4]柯英. 《費(fèi)城故事》和《最愛》中的疾病隱喻機(jī)制[J].鄱陽湖學(xué)刊，2019，（6）：73-82.

[5]（美）蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[6]郝永華.蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》中的文化研究關(guān)鍵詞[J].溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2008，（06）：47.

[7]霍源江.生病也任性：蘇珊·桑塔格與疾病[J].世界文化，2016，（08）：38-39.

[8]（美）凱博文.痛苦和疾病的社會根源：現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛[M].郭金華譯.上海：三聯(lián)書店， 2008.

[9]（美）羅伯特·所羅門（RobertC.Solomon）&凱思琳·希金斯（KathleenM.Higgins）著.大問題：簡明哲學(xué)導(dǎo)論[M].張卜天譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.