翼裝飛人張樹鵬

徐時雨

在人們認(rèn)為最瘋狂的極限運(yùn)動中，張樹鵬卻保持一如既往的理性，即便在巨大的挑戰(zhàn)中也留有“安全余量”。他如何通過干百次的飛行練習(xí)，一步步成為現(xiàn)在的自己？他又面對著怎樣的低谷？

不要看到極限運(yùn)動，我們就嘲弄其輕視生命，我們應(yīng)該更多看到其背后的精神。他，目標(biāo)清晰，渴望強(qiáng)烈，相信自己能突破極限，相信自己能達(dá)到世界頂尖。他不是在挑戰(zhàn)天空，而是向內(nèi)挑戰(zhàn)自我。

起飛

他靜靜站立在一塊不足2平方米的平臺上，腳下向前一步就是1000米的深淵。與他的安靜十分不和諧的是，他身后仿佛是另一個世界，游客的呼聲此起彼伏，甚至有些過于吵鬧。他回過頭，笑著向游客招招手，便轉(zhuǎn)身戴上頭盔，無論外部世界有多么吵鬧，張樹鵬此刻只需讓自己靜下來。在同一個地點(diǎn)上千次起跳后，這對他來講不是很難。

小時候的張樹鵬總做一個夢，在學(xué)校操場上他使勁兒奮力向前跑，邊跑邊扇動幾下手臂，就像烏兒一樣飛起來了。這個夢從他幼時開始做，持續(xù)到現(xiàn)在，變換的只是場景，有時是山坡，有時是草坪。夢中的飛翔好像也像此刻這樣靜謐，只是更容易被驚擾。每當(dāng)他在夢里發(fā)覺這是個夢，希望多飛一會兒，就總會馬上醒過來。

這種從小對飛行的渴望，在18歲之前并沒有催生他去做什么關(guān)于飛行的事兒。少年時期張樹鵬的性格，和現(xiàn)在并無太大差異，沉默寡言，低調(diào)內(nèi)斂，但心里好像總是憋著股什么勁兒。初中畢業(yè)后，他考上了赤峰學(xué)院初等教育專業(yè)學(xué)體育，父母希望他在畢業(yè)后找一份安穩(wěn)的工作。

命運(yùn)的齒輪在18歲那年開始轉(zhuǎn)動。一所北京的滑翔傘學(xué)校到他們學(xué)校招收學(xué)員，那時滑翔傘運(yùn)動在國內(nèi)還沒有太多人知道，好多同學(xué)和家長都排斥這種危險的運(yùn)動。強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使張樹鵬去網(wǎng)上搜索有關(guān)滑翔傘的資料，看著電腦上出現(xiàn)的畫面，他模糊地想起兒時在電視上曾看到的片段——一座山坡上鋪著一片彩色的布，一個人背身拉著它在山頂起飛。天生對飛行的喜愛和對外面世界的好奇，共同成為張樹鵬18歲那年勇敢作出選擇的推動力。他在同學(xué)和父母的反對聲中，報名，訓(xùn)練，走上了這條充滿未知和危險的飛行道路。

2008年，張樹鵬憑借出色的表現(xiàn)，入選國家滑翔傘隊。僅在一年后，他便在克羅地亞第五屆世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽上，奪得中國首次滑翔傘世錦賽冠軍。在別人眼中，他像是被神選中的人，但其實他并不覺得自己有天賦，“別人看到的只是我精彩的那一小段飛行，在那背后是大量且艱難的訓(xùn)練?！眽毫ψ畲蟮囊淮?，是參加動力滑翔傘的比賽，賽前飛行訓(xùn)練時他頸椎受傷，醫(yī)生說：“你從此以后就不能參加這些飛行或比較劇烈的運(yùn)動了。”因為當(dāng)時傷得確實很嚴(yán)重，深受打擊的他痛苦了很久。飛滑翔傘的那些年，張樹鵬受了太多的傷，這也讓他在后來從事翼裝飛行時少走了很多彎路。

“飛吧，飛吧！”一位老大爺將手機(jī)舉過頭頂?！斑@才是中國人的驕傲??！”人群中不知誰喊了一句。一個看起來70多歲的白發(fā)老人，手抱拳杵在下頜，小聲念叨著：

“一定要安全啊，千萬要安全啊?！痹谒砗蟮挠^眾中，大部分人是人生第一次看到甚至知道翼裝飛行，由于景區(qū)工作人員總會拿著一個大喇叭提醒游客諸如——“10分鐘后在山頂中國飛人張樹鵬將要進(jìn)行翼裝飛行”，很多游客就認(rèn)為這是一場飛行表演，人群中總有人小聲催促：“怎么還不跳啊?！?/p>

但其實對張樹鵬而言，這只是干百次飛行練習(xí)中的一次。

軌跡

戴上頭盔后站在平臺上靜靜等待數(shù)十秒，是張樹鵬每次飛行前的習(xí)慣。這短暫的時間里，他不僅是在調(diào)整自己，讓自己完全靜下心來，也會在腦子里模擬一遍飛行軌跡。每次飛行他會在空中給自己設(shè)定幾個點(diǎn)，由點(diǎn)成線，比賽中如果不能把它飛成非常直的線，那么用時就會比別人長。

有那么幾秒鐘，張樹鵬的世界與圍觀游客的世界達(dá)到了同樣的靜。就在瞬間，他縱身躍入峽谷。身后的人群幾乎是同時沖過鐵鏈，沖向護(hù)欄探頭向下望去，想最大限度用目光追尋他的軌跡。

以近200公里的時速，俯沖而去，張樹鵬的身影先是消失在凸出的巖壁下，十幾秒后，又以模糊可見的紙片兒般大小再次出現(xiàn)在圍觀人們的視野中。“你看，他在那！”人群依舊騷動。

張樹鵬目前每年大概會來天門山近20次做飛行練習(xí)，天門山近乎90度的懸崖峭壁和上千米的垂直落差，外加它配套設(shè)施成熟，上下山交通格外便利，使得其成為國內(nèi)乃至世界上具有獨(dú)一無二天然優(yōu)勢的翼裝飛行場地。張樹鵬十分熟悉這里的山谷，他已經(jīng)在這里飛了1200多次，在山谷上空飛行了600多分鐘，“整個天門山的山形地貌已經(jīng)刻在我腦子里了?！?/p>

天門山是國人了解翼裝飛行的第一扇窗口。2011年，杰布·克里斯身著翼裝成功飛越天門洞，彼時還是滑翔傘運(yùn)動員的張樹鵬，在電視上觀看了這場飛行，很受震撼，一種比滑翔傘更接近于飛翔——真正如烏兒般自在的飛行方式，吸引了他，更吸引了全世界的極限運(yùn)動愛好者對天門山的注意，也自此將翼裝飛行帶進(jìn)中國。第二年，第一屆翼裝飛行世錦賽在天門山舉辦，張樹鵬作為游客在現(xiàn)場觀看，也是站在如今游客圍觀的這個位置，他看到世界最頂尖的翼裝飛行運(yùn)動員，在峽谷間游刀有余地控制自己的身體，平穩(wěn)飛行。以前他在電腦上也會不經(jīng)意間翻到翼裝飛行的視頻，他心想：“玩這項運(yùn)動的都是瘋子。”便關(guān)了網(wǎng)頁。

在現(xiàn)場的觀看給了他對這項運(yùn)動更直觀的了解，“我當(dāng)時覺得，如果嚴(yán)格地按照要求學(xué)習(xí)，一步步訓(xùn)練提高，這項運(yùn)動肯定能夠保證安全?！北藭r的張樹鵬是滑翔傘國家隊運(yùn)動員，距離他在克羅地亞世界滑翔傘定點(diǎn)錦標(biāo)賽上奪得中國人在這個項目上的首枚金牌，已過去3年，他早已體驗過屬于運(yùn)動員的榮耀高光時刻。但那個時刻里，他血液中對飛行最原始的渴望，瞬間被激活，比賽中沒有一個中國人的事實，也喚起他作為運(yùn)動員內(nèi)心深處的使命感。

就這樣，他從外界看來危險的滑翔傘，轉(zhuǎn)身投入到這項被稱為“世界極限運(yùn)動之最”的翼裝飛行。是冒險家還是夢想家？是瘋狂還是清醒？諸如此類的懷疑聲音在張樹鵬等極限運(yùn)動員身后從未散去。

12年后的2023年4月30日，張樹鵬身著翼裝從機(jī)艙起跳，以約200公里的時速成功穿越張家界天門洞。張樹鵬的成功穿越，是時隔12年繼美國翼裝俠杰布-科里斯穿越天門洞后，人類第二次無動力飛行穿越天門洞，創(chuàng)造了中國乃至亞洲飛行和極限挑戰(zhàn)的又一項新紀(jì)錄。如果說杰布·克里斯將翼裝飛行帶入中國，那么張樹鵬早已成為中國翼裝飛行的代名詞之一，也是世界翼裝飛行圣地天門山的名片。

來到天門山山頂拍照的游客，總會不自覺地張開雙臂模仿飛行的姿態(tài)，甚至有人將外衣兜上去充當(dāng)飛行服。無論是面對來求合照的游客，還是在自己飛行前需要安靜時，背后不斷涌過來的喧囂和催促，張樹鵬都十分溫和地接受和包容。因為最初他也是這些圍觀人群中的一員。

沿著預(yù)定軌跡飛行30秒后，張樹鵬順利開傘，平穩(wěn)降落在天門山腳下的寬闊停車場處。山上人群散去，山下路過的游客在他落地瞬間簇?fù)矶?。這樣一波波的熱鬧會在每大約1小時后重復(fù)上演，最多時一天會達(dá)到六七次。

低谷與冠軍夢

2017年，張樹鵬在第五屆天門山翼裝飛行世錦賽上，獲得精準(zhǔn)穿靶賽亞軍，同時也創(chuàng)造了亞洲人在此項賽事中的最佳成績。這是張樹鵬在翼裝飛行世錦賽上的最好成績，這些年，他第二名、第三名、第四名、第五名、第七名、第八名、第九名、第十三名，全部拿過，只差一個冠軍。

張樹鵬說自己目前正處于飛行生涯的低谷期?！澳骋粋€技術(shù)你特別想要去突破，但試了各種不同方法、換了不同場地、在不同教練幫助下訓(xùn)練，都沒辦法突破，這是目前我最大的困擾?！倍@種狀況已經(jīng)持續(xù)了四五年。談到冠軍與野心，張樹鵬十分坦然，“我覺得對于成績的渴望，應(yīng)該是每一個頂尖運(yùn)動員都應(yīng)該具備的想法和目標(biāo)。對于我來講，我肯定是希望在我所從事的運(yùn)動項目里做到世界最頂尖，而不是之一。至少是那個時間節(jié)點(diǎn)、那一場賽事里的全世界最好。”

純粹的熱愛和蓬勃的問鼎之心，就像他內(nèi)斂卻又野心勃勃的個性一樣，并不矛盾?！熬褪且驗闊釔?，才有了后面這些延續(xù)的想法和目標(biāo)?！?p>

他一直都是一個挺拼的人。一位初學(xué)者要成為一名專業(yè)的翼裝飛行員，需經(jīng)過重重艱難考驗。據(jù)美國跳傘協(xié)會的規(guī)定：在完成200跳高空跳傘后可以進(jìn)行高空飛行；完成400次高空跳傘后，可以學(xué)習(xí)低空跳傘；低空跳傘100次后可進(jìn)行低空翼裝。像天門山翼裝飛行賽已屬于進(jìn)階版的低空翼裝飛行，目前在中國乃至亞洲只有張樹鵬一人具有參賽資格。而從時間上來算，對于一個業(yè)余愛好者來說，從零基礎(chǔ)到能夠進(jìn)行低空翼裝飛行通常都需要兩到三年時間才能掌握這項運(yùn)動。

2013年，張樹鵬遠(yuǎn)赴美國亞利桑那州學(xué)習(xí)翼裝飛行，在飛行基地200多個學(xué)員里，他是唯一的中國人。為了在簽證有效期內(nèi)快速完成練習(xí)次數(shù)、取得飛行證書，張樹鵬將自己的體能逼到極限，他也因此在教練和學(xué)員口中得名綽號“機(jī)器”。

正值夏季，天氣最是悶熱，在下午三四點(diǎn)鐘時身體已經(jīng)很累了，他就喝一兩瓶藿香正氣水防止自己中暑。為了能快點(diǎn)達(dá)到200次的翼裝飛行門檻，他一天最多的時候跳了12次傘。最終，只用不到三個月的時間，張樹鵬就完成了零基礎(chǔ)學(xué)員需要一兩年才能完成的課時，拿到了歐洲翼裝組織飛行證書，自此正式成為國內(nèi)首個翼裝飛行員。

證書只代表了進(jìn)入翼裝飛行的殿堂大門，或許是骨子里的強(qiáng)者信念，從知道翼裝飛行這項運(yùn)動時起，張樹鵬心中的目標(biāo)就一直是冠軍。天門山翼裝飛行世錦賽對飛行員的技術(shù)要求極高，在預(yù)選賽后，只有全世界最頂尖的16名翼裝飛行運(yùn)動員才有資格角逐于此。張樹鵬非常清楚自己的目標(biāo)是什么。

2018年和2019年的世錦賽，張樹鵬都留有遺憾。相比于競速賽，張樹鵬更擅長穿靶賽，在平時訓(xùn)練時他會將靶設(shè)的更小，他穿靶也非常精準(zhǔn)，然而一到比賽上，就不能發(fā)揮出來平時訓(xùn)練的水平。賽場上得幸運(yùn)和偶然性，是每一位運(yùn)動員都需要接受和面對的。他對此不可能不感到失落，但失落并不會持續(xù)太久，唯有將其化為更大的動力，繼續(xù)練習(xí)。

天門山成了張樹鵬平日里訓(xùn)練最頻繁的地方，最多的一年他去了39次?！澳阒牢覍μ扉T山熟悉的程度，超過了很多天門山工作人員，這些年在這條上下山的路上已經(jīng)走了1200多次?！鄙仙?，起跳，降落，疊傘，上山，一次完整的飛行大約需用近乎1小時的時間。“再年輕點(diǎn)，我就可以說我把我的青春都奉獻(xiàn)給了這座大山?！睆垬澌i笑著說。采訪之日，跟隨在他身后一同前往起跳臺，他身材高瘦穿著一身黑，背著翼裝飛行服等裝備，堅定前行在這條走了上千次的路上，沒有厭倦。

源于對飛行的熱愛，和這些年來在世界各地的飛行經(jīng)歷，張樹鵬除了專注于比賽外，也對飛行擁有更多的想象力和創(chuàng)造力，完成數(shù)項挑戰(zhàn)。2015年4月26日，在內(nèi)蒙古自治區(qū)，張樹鵬成功挑戰(zhàn)了海拔8150米無氧翼裝飛行，刷新了在此一年半前瑞士人雷莫·朗創(chuàng)造的8000米無氧翼裝飛行世界紀(jì)錄。2016年和2017年在天門山，他相繼完成了世界最小翼裝飛行穿透靶紀(jì)錄和世界首次翼裝飛行穿越移動靶挑戰(zhàn)紀(jì)錄。

今年他又完成人類第二次無動力飛行穿越天門洞，創(chuàng)造了中國乃至亞洲飛行和極限挑戰(zhàn)的又一項新紀(jì)錄。最近，他在內(nèi)蒙古自治區(qū)旅游那達(dá)慕開幕式上完成了在草原上的首飛，并且說：“接下來準(zhǔn)備開始飛遍內(nèi)蒙古?！?p>

從2017到2019年留下的遺憾，因為疫情的干擾，始終沒能圓滿。對于運(yùn)動員來講，每一年的流逝都是對運(yùn)動生涯創(chuàng)造成績的不利。面對媒體采訪時，張樹鵬也曾坦言自己可能過了奪冠的最佳年齡。但他說：“翼裝飛行其實對年齡的限制不大，相對來說經(jīng)驗更重要。”

如論如何，“冠軍”仍是他目前最大的目標(biāo)。

生死與極限

在天門山觀看翼裝飛行的游客口中，“英雄”是個出現(xiàn)頻率比較高的詞?！斑@才是真英雄?。　蓖驹谄鹛_上的張樹鵬，人們或許在心里急迫想找到一個詞，表達(dá)對這種無畏的敬佩，實際上他心里面真正想表達(dá)的應(yīng)該是“勇敢”。

采訪中張樹鵬提到他非常贊同一句話：世界是勇敢者改變的。干百年來人類有三大夢想，可以長壽、可以飛翔、可以預(yù)知未來。世界上第一位穿飛行衣滑翔的人是奧地利裁縫弗蘭茲-瑞切特，他非常有自信人類實現(xiàn)“飛”的夢想將由他來實現(xiàn)。1912年2月4日，弗蘭茲-瑞切特穿上了自己所設(shè)計的飛行衣，走上了埃菲爾鐵塔的高處，然后一躍而下。雖然以悲劇收場，雖然有人嘲笑，但更有人認(rèn)為，是他勇敢地踏出了很多人想要踏出的第一步。

直到20世紀(jì)90年代，翼裝飛行服的誕生，人類終于能以最接近鳥兒的姿態(tài)張開雙翼飛翔。張樹鵬曾說，這也是他理解的翼裝飛行的最大價值。

他選擇了一項絕不容許出錯的運(yùn)動。因為一旦出錯，可能就沒命了。他見證過身邊人的突然離開，在瑞士一位前一天還叮囑他們注意危險的飛行員，第二天便在另一個場地飛行時遇難，“明明前一天我們還這么近距離地接觸，然后第二天他人就不在了……”。他也經(jīng)歷過自己的命懸一線，有一次在美國訓(xùn)練，因為少做一個減速動作導(dǎo)致下降速度太快，開傘瞬間的拉力讓傘帶勒住了脖子，雖然危機(jī)最后化解，但后來醫(yī)生警告他，如果脖子再次受傷，很可能要下肢癱瘓。

20世紀(jì)90年代初，翼裝飛行剛剛誕生時，死亡率達(dá)到30%。但隨著運(yùn)動技術(shù)的提升，現(xiàn)在的死亡率是干分之五。有著9年專業(yè)滑翔傘經(jīng)驗和10年翼裝飛行經(jīng)驗的張樹鵬總說：沒有危險的運(yùn)動，只有危險的人，人的想法其實是最危險的?！八羞\(yùn)動都有風(fēng)險，但是也有人在一個運(yùn)動里經(jīng)歷了一輩子，他依然保持很好的狀態(tài)?！?p>

“翼裝飛行是非常自由的運(yùn)動，但是當(dāng)我們?nèi)プ鲞@件事情的時候，需要以非常科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男膽B(tài)去對待，每次飛行或者每次挑戰(zhàn)時，我都會給自己留出足夠的安全余量，就是在嘗試突破過程中，即使飛行出現(xiàn)一些失誤，也能夠有足夠的時間讓自己恢復(fù)到正常飛行狀態(tài)?！?/p>

或許是問他的人太多了，也或許是這些年的經(jīng)歷使然，如今再提到生死問題時，張樹鵬并不避諱。但每當(dāng)問及他的家人，他卻很少作答，他一再擺手“這個就不聊了”。事實上很多極限運(yùn)動員都不愿過多談及家人，“她已經(jīng)知道了你對這項運(yùn)動的把握，是放心的，總體上是放心的。”

截至目前，在中國參與翼裝飛行運(yùn)動的運(yùn)動員大概有50人，具體到高空翼裝飛行約40余人，低空翼裝飛行只有幾個人，而目前能在天門上翼裝飛行的，全亞洲也只有張樹鵬一人。在多年前的一次采訪中，張樹鵬面對“戶外探險”曾表示：“中國翼裝飛行第一人”這個頭銜對我來說是一種貶義。”

“對我個人來講，我依然希望把我從事這件事情放在一個全世界的范圍去衡量去比較，而不是放在中國。經(jīng)歷了這么多年，我現(xiàn)在的想法有了一些變化，不是中國人能行，而是中國人一定要做到最好，當(dāng)歐美國家講到這些運(yùn)動時，也會講到中國的運(yùn)動員在這項運(yùn)動當(dāng)中取得的成就，作了多少貢獻(xiàn)。”作為國內(nèi)第一批參與翼裝飛行運(yùn)動的人，張樹鵬還是覺得在自己身上有很多責(zé)任。這些年來，他在天門山上起跳干余次，當(dāng)他站在那里，身后游客的聲浪一直都在，他似乎也在這些聲浪中，見證了翼裝飛行在中國普通民眾心中的變化。

“剛開始這項運(yùn)動進(jìn)入中國，在天門山舉辦翼裝飛行的世界錦標(biāo)賽時，大家還是帶著獵奇心理去觀看，然后慢慢的，大家開始了解這項運(yùn)動，再到有一些人能夠?qū)@項運(yùn)動的發(fā)展史有一定的了解，我覺得也是挺好的一件事，總是要經(jīng)歷一個過程?！?/p>

9月份，時隔兩年，第九屆翼裝飛行世錦賽將在天門山舉辦。這一次，張樹鵬會奪冠嗎？希望張樹鵬能迎來那一個時刻：那一場賽事里的全世界最好。

他也說：“我覺得還是要有個平常心去看待，其實比賽的成績也不是生活中的一切，它很重要，但我們不能把所有的期望，都放在成績上。”他時時刻刻對自己都有清醒的判斷，也希望自己不被外界的聲音所影響，他希望在這個過程中，能夠從內(nèi)心層面戰(zhàn)勝、突破、超越自己。

或許“相信”本身就是最有力量的。冠軍之外，張樹鵬還有很多想做的挑戰(zhàn)。比如目前還在籌劃醞釀中的“翼裝飛越珠峰”，這在全世界范圍還沒有翼裝飛行員做到，在一萬米的高度起跳，飛過8848的頂峰。

除了挑戰(zhàn)外，那就是他說的，“翼裝飛行，我肯定會一直飛下去，直到飛不動為止，直到背不動傘包?！?/p>