故鄉(xiāng)過(guò)年

梁建斌

我小時(shí)候，特別盼望過(guò)年，往往是一跨進(jìn)臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過(guò)年，而且還懼怕過(guò)年。他們的態(tài)度，令當(dāng)時(shí)的孩子感到失望和困惑，當(dāng)然，現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想，長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過(guò)年感慨良多，一是因?yàn)檫^(guò)年意味著一筆巨大的開(kāi)支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里，往往還沒(méi)有備足這筆錢(qián)；二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地喊：“過(guò)了年，我又長(zhǎng)大了一歲！”老人則無(wú)可奈何地嘆息：“唉，又老了一歲。”過(guò)年意味著小孩子正在向自己生命過(guò)程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對(duì)于大人，則意味著自己正向衰朽的殘年滑落。

熬到臘月初八，是盼年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八種糧食——其實(shí)只需七種，不可缺少的大棗算是配料。據(jù)說(shuō)，新中國(guó)成立前臘月初八凌晨，富裕的寺廟，或者慈善的大戶(hù)人家，都會(huì)在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)果腹。

我曾經(jīng)十分向往這種施粥的盛典，想想那些巨大無(wú)比的鐵鍋，支在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去，黏稠的粥在鍋里翻滾著，鼓起無(wú)數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里。一群手捧著大碗的孩子，排著隊(duì)焦急地等待著，他們小臉兒凍得通紅，鼻尖兒上掛著清鼻涕。為了抵抗寒冷，人們不停地蹦跳著，喊叫著。我經(jīng)?；孟胫揖偷仍陬I(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿(mǎn)了歡樂(lè)。

——節(jié)選自莫言的《故鄉(xiāng)過(guò)年》

【做做練練】

一、單選題。

1.下面與“困惑”的意思最不接近的一項(xiàng)是（）。

A.糾結(jié)B.迷惑C.疑惑D.困窘

2.按時(shí)間順序排列正確的一項(xiàng)是（）。

①正月初一②臘八節(jié)③除夕④小年

A.④②③①B.①②④③C.②④①③D.②④③①

3.對(duì)下面句子最正確的理解是（）。

我小時(shí)候，特別盼望過(guò)年，往往是一跨進(jìn)臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子……

A.一跨進(jìn)臘月以后“我”就覺(jué)得日子過(guò)得特別快

B.臘月里特別清閑，“我”可以玩手指頭

C.“我”盼著春節(jié)早日到來(lái)

D.“我”不知道春節(jié)的確切日子

二、判斷下面的說(shuō)法，正確的在括號(hào)里畫(huà)“”，不正確的畫(huà)“×”。

A.小孩子盼過(guò)年是因?yàn)檫^(guò)年有吃、有穿、有玩，還有壓歲錢(qián)。（）

B.過(guò)年是我國(guó)最大的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日。（）

C.吃臘八粥是一種傳統(tǒng)習(xí)俗。（）

D.作者親身經(jīng)歷了一次施粥盛典的場(chǎng)面。（）

三、你喜不喜歡過(guò)年？說(shuō)說(shuō)原因。