少年漂泊者

陳峻峰

一

“民國”五年，在我老家河南固始縣中學(xué)校，進(jìn)步青年蔣光慈來到該校讀書。蔣光慈11歲就入固始縣陳淋子鎮(zhèn)志成小學(xué)丁班讀書，豫東南革命根據(jù)地的黨和紅軍的創(chuàng)始人之一詹谷堂是他的老師。諸多資料說蔣光慈從小就個(gè)性鮮明，特立獨(dú)行，一腔熱血，自號(hào)俠生，要仗劍舉義，殺富濟(jì)貧，除暴安良，解救萬千民眾于水火;因而常常激動(dòng)、激憤，易于莽撞和沖動(dòng)，這不，入固始縣中學(xué)校不久，就因“激于義憤”，打了校長劉春階。

對(duì)錯(cuò)不論，結(jié)果無二，蔣光慈被開除出校。

打校長，這肯定是個(gè)“事件”。起因有人說是校長貪污，也有人說是校長欺負(fù)學(xué)生，現(xiàn)在已無從考證，就連蔣光慈本人，這堪稱青春的壯舉，也未聽他在哪里講起過。但無論如何，蔣光慈“果真”打了校長，一定事出有因，激起了他的一時(shí)“沖動(dòng)”和“義憤”。這倒也不重要，重要的是天地君親師，秩序從來是神圣的，不可以冒犯。比如在學(xué)校，只有老師打?qū)W生，沒有學(xué)生打老師、打校長;特別是打校長，專制和威權(quán)受到了挑戰(zhàn)，讓全校師生乃至整個(gè)社會(huì)發(fā)現(xiàn)，千百年來，那些僵化的一成不變的封建思想、觀念、倫理、制度，原來都是可以觸碰的、抗拒的，甚或是可以打碎的、革除的。

也許蔣光慈打校長打得不對(duì)，但后來的事實(shí)證明，乃預(yù)先埋伏著驚天的意義，并帶著生命熱烈的向往，連他自己也沒想到，那漫天的風(fēng)雷，摧枯拉朽，會(huì)來得那么快，那么迅猛。

蔣光慈失學(xué)后，很快，就由在蕪湖省立第五中學(xué)讀書并擔(dān)任校學(xué)生自治會(huì)會(huì)長的同鄉(xiāng)好友李宗鄴推薦，于“民國”六年夏天到該校讀書。蕪湖省立五中，那可是有些名氣的，其前身乃清末著名的皖江中學(xué)堂，嚴(yán)復(fù)擔(dān)任過校長，胡適曾來此講過學(xué)，章士釗、陳獨(dú)秀、柏文蔚、蘇曼殊等大家、名家，都曾在此任教。就在蔣光慈進(jìn)校頭一年，安徽教育界重量級(jí)人物、大教育家劉希平，堅(jiān)辭安徽巡按使韓國鈞邀其出任政務(wù)廳長一職，而受聘于蕪湖省立五中，教授國文和修身課;《新青年》撰稿人、中共早期黨員高語罕也在這一年受聘該校，任學(xué)監(jiān)兼授英語。不用說，這些人都給了蔣光慈很大的影響。也因?yàn)橛辛诉@些立于時(shí)代前沿的先驅(qū)，蕪湖省立五中，一時(shí)間風(fēng)起潮涌，云蒸霞蔚，成為當(dāng)時(shí)安徽新文化運(yùn)動(dòng)中心。蔣光慈一來，便投身其中，自然如魚得水，成了新銳和中堅(jiān)，同時(shí)開始了革命文學(xué)的創(chuàng)作，并嶄露頭角。五四運(yùn)動(dòng)中，蔣光慈被選為蕪湖學(xué)生聯(lián)合會(huì)副會(huì)長，代表蕪湖學(xué)生界到上海參加全國學(xué)聯(lián)成立大會(huì)，一躍而為安徽學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。蕪湖第五中學(xué)后來在很大程度上都是因了蔣光慈，被稱為“蕪湖的北大”。在校外，他與錢杏邨、李克農(nóng)等組成無政府組織“安社”，創(chuàng)辦油印小報(bào)《自由之花》，開始了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他身份的社會(huì)“活動(dòng)”和“運(yùn)動(dòng)”，出類拔萃，如明星般耀眼。1920年8月，陳獨(dú)秀發(fā)起成立上海共產(chǎn)主義小組，為盡快培養(yǎng)干部，在上海法租界新漁陽里六號(hào)創(chuàng)辦外國語學(xué)社，蔣光慈和同校的吳葆萼，以及在安慶政法學(xué)校讀書的霍邱葉集鎮(zhèn)青年韋素園，一起被選拔到上海，進(jìn)入陳獨(dú)秀的外國語學(xué)社學(xué)習(xí)，成為首批中國社會(huì)主義青年團(tuán)團(tuán)員。與之同來此學(xué)習(xí)的還有劉少奇、任弼時(shí)、蕭勁光、曹靖華、彭湃、羅亦農(nóng)等20 余人。日后，這些人一個(gè)個(gè)都成了了不起的人物。翌年初夏，根據(jù)“組織”安排，他和劉少奇等十幾人從上海出發(fā)，萬苦千辛，歷時(shí)兩月，行程萬里，于那年的7月9日，到達(dá)蘇聯(lián)首都莫斯科，被分配在莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)剛剛開辦的中國班學(xué)習(xí)。他們?nèi)ヌK聯(lián)走的哪條“萬里”路，尚不清楚，但有人說蔣光慈回國時(shí)是由西伯利亞進(jìn)入新疆再輾轉(zhuǎn)到內(nèi)地的。在蘇學(xué)習(xí)期間，有兩件事或可一記：首先是他結(jié)識(shí)了瞿秋白，志同道合，成為摯友。瞿秋白當(dāng)時(shí)作為莫斯科僅有的翻譯，進(jìn)入該校任翻譯和助教;兩人并于1922年，一起加入中國共產(chǎn)黨，成為中共早期黨員，蔣光慈同時(shí)擔(dān)任支部宣傳委員。受此激勵(lì)，他下決心要做一個(gè)“革命的詩人，人類的歌童”，用他的筆來“狂歌革命”。再就是他兩次見到列寧——只是，他是在什么情景下見到的列寧，是否聆聽了列寧鏗鏘有力的講話，以及見到列寧后受到了怎樣的鼓舞和震動(dòng)，無從得知，但我們看到他在莫斯科寫下了一大批詩歌，歌頌列寧，歌頌十月革命，呼喚革命和斗爭，這些詩后來匯集起來，選41首，于1925年在上海出版，就是那本 《新夢(mèng)》，被阿英 （錢杏邨）贊為“無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的開山祖?！边@個(gè)定義是準(zhǔn)確的。惲代英主編的 《中國青年》更是闡明了蔣光慈和這部詩集的“意義”，說中國共產(chǎn)黨在開創(chuàng)自己革命事業(yè)之初，終于產(chǎn)生了謳歌自己事業(yè)的新詩人。

1924年7月上旬，蔣光慈回國，在共產(chǎn)黨創(chuàng)辦的上海大學(xué)任教，倡導(dǎo)革命文學(xué)，自覺提出革命文學(xué)的概念和口號(hào)，開始“狂歌革命”。

二

上海大學(xué)，我知道我已在歷史尋找的岔道上，從本鄉(xiāng)固始，二十世紀(jì)初的固始縣中學(xué)，偏向東南近千公里，尋找是如此之遠(yuǎn)，這遠(yuǎn)是時(shí)間起止，也是空間距離。當(dāng)我尋索到上海閘北青島路青云坊（今青云路）輕叩門環(huán)的時(shí)候，又覺如此之近。首先進(jìn)入視野的是大別山腹地信陽商城縣西大街的王理堂。

1922年，還不叫上海大學(xué)，而是上海大學(xué)前身——東南高等師范專科學(xué)校。王理堂是它的創(chuàng)辦人。有說他還有著牧師的身份。即便故鄉(xiāng)人，終究在遠(yuǎn)方，模糊、陌生。因?yàn)殛P(guān)于王理堂，一直以來，無論官方或民間，正史或野史，所能獲知的包括真?zhèn)尾槐娴膫餮再Y料都不多，但可以確定的，他是紅色音樂經(jīng)典《八月桂花遍地開》創(chuàng)作者、革命烈士王霽初的大伯父;王理堂無子，過繼王霽初為養(yǎng)子，因此王理堂也是王霽初的養(yǎng)父。早年，他曾任遼寧海城縣令，據(jù)說那時(shí)張作霖弟兄倆正在海城鬧得兇，有關(guān)方面使盡手段，都不曾將其捕獲。誰知這王理堂一上任，就把這張氏兄弟緝拿歸案。百姓歡呼，也心生驚異，不知這王理堂是何方神仙;在處決這倆惡人時(shí)，可能是王理堂膝下無子，一時(shí)間動(dòng)了惻隱之心，想給張家留條根，就把老大殺了，卻把老小張作霖放了。他這一惻隱之心，中國近代史便被改寫了。因?yàn)檫@之后，張作霖很快東山再起，遂不可一世，而王理堂那時(shí)已經(jīng)告官回鄉(xiāng)了。許多年后，已做了“東北王”的張作霖，在戰(zhàn)事有所停息之時(shí)，突然想起王理堂來，隨拍電頻催，要王理堂來東北見他。明知兇多吉少，王理堂乃堂堂一條漢子，還是去了。王理堂的到來，倒是讓張作霖吃了一驚。互致問候，遙想當(dāng)年，感慨萬端，說他弟兄倆不是捉不住，而是官員都受了他們賄賂，自是屢捉不獲。而只有你，張作霖贊嘆道，不愛錢財(cái)，剛正不阿，一身正氣，我們自然逃不過你掌心。贊美完了，才說出目的，原是要他來幫著清剿“胡子”，隨命其為東北四省“剿匪”督辦。

傳言到此，尋找也戛然而止，后來的事情不甚了了。那么從時(shí)間上推斷，王理堂于1922年在上海創(chuàng)辦東南高等師范?？茖W(xué)校，這一年，張作霖在第一次直奉戰(zhàn)爭中大敗而歸，宣布東三省獨(dú)立。王理堂起碼是在此之前就離開了，至于他什么時(shí)候離開，何故離開，然后從一介武夫轉(zhuǎn)而為基督教徒，信仰上帝，成為牧師，以及為何信教，又怎樣成為一名牧師，傳經(jīng)布道，管理事務(wù)，我們就不得而知了。

王理堂在上海開辦學(xué)校，從后來發(fā)生的一系列事件看，或受新文化運(yùn)動(dòng)影響，或借新文化運(yùn)動(dòng)之名而謀其私，亂世亂象，不好求證。他創(chuàng)辦的東南高等師范?？茖W(xué)校，準(zhǔn)確說是在1922年春，當(dāng)時(shí)高等師范教育，絕無私立，因此春季招生的廣告中，聲稱有陳獨(dú)秀、于右任等一批名人任教授課，這可引得四方學(xué)子心動(dòng)不已，慕名而來，當(dāng)年就招入160余名新生入校。結(jié)果呢，到校一看，別說陳獨(dú)秀、于右任了，所說的其他名人也沒來幾個(gè)，這還不算，所謂學(xué)校，不過是臨時(shí)租用了十幾間老式石庫門二層樓房而已，遠(yuǎn)在閘北，偏僻破陋，首先就形成了心理落差;教學(xué)設(shè)備，據(jù)說僅藝術(shù)課有鋼琴、風(fēng)琴、調(diào)色板、石膏模型什么的，再就是有幾本書籍、雜志，二三份報(bào)紙;各科設(shè)置雖有名屬，但教師不全，專業(yè)不對(duì)口，經(jīng)驗(yàn)不足，或者根本就不稱職。王理堂呢，說去日本東京考察教育了，時(shí)間是1922年的10月15日，那么也就是說，學(xué)校總共開辦不到一年。今天客觀分析，上述所有存在的問題對(duì)于一所新開的學(xué)校，都屬正常，或者在逐步改進(jìn)解決中，而且是完全可以解決的;請(qǐng)陳獨(dú)秀、于右任等，可能也在計(jì)劃之列;王理堂去東京考察，未必不是去學(xué)習(xí)辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，不幸的是，后來卻被說成拿著學(xué)費(fèi)去游玩。王理堂不會(huì)是這樣無良之人，從他的出身和經(jīng)歷，還有現(xiàn)實(shí)身份，就能有所評(píng)估。張作霖或國民政府，以及那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚，如果你堅(jiān)持歷史唯物主義，都不可用今人的心態(tài)和眼光衡量之。

新文化運(yùn)動(dòng)是中國近代史上一次空前的思想大解放，但有時(shí)也會(huì)帶來了青年思想與行為的“盲動(dòng)”和“激進(jìn)”。王理堂的東南高等師范?？茖W(xué)?；騼H因辦學(xué)條件不足，就成了“問題”。有一天中午，學(xué)校食堂的米飯夾生了，后廚師傅們出來做了道歉和解釋。事實(shí)上，米飯是有點(diǎn)兒夾生，但也不是不能吃。許多同學(xué)聽了師傅們誠懇解釋，就原諒了，繼續(xù)吃飯。不就一頓飯嘛。沒想到的是有個(gè)同學(xué)把碗連帶飯菜使勁摔在了地上，驚動(dòng)了整個(gè)飯?zhí)?，隨即就有人響應(yīng)，紛紛摔碎了飯碗。有同學(xué)就起哄喊叫，不能吃！大家都不要吃！砸了這學(xué)店，退回我們的學(xué)費(fèi)！還有學(xué)生喊，打倒校長！讓陳獨(dú)秀來！讓于右任來當(dāng)我們的校長！

事情如此唐突，好多學(xué)生糊涂了，不知發(fā)生了什么，內(nèi)里又藏著怎樣的真相。四天后，上?！渡陥?bào)》發(fā)布新聞，題為《紀(jì)東南高師專校之風(fēng)潮》——事件升級(jí)了，說昨天全校罷課了。緣起是那頓夾生飯?！坝猩贁?shù)學(xué)生主張罷飯，擲筷翻臺(tái)，聲勢洶涌”，要挾學(xué)校，學(xué)生中有意見不合者，雙方對(duì)峙，“稍加辯論，即生沖突”，有被當(dāng)場毆傷，武裝警察出動(dòng)，校生雙方，各執(zhí)一詞，無法調(diào)和，最初鬧事者周姓同學(xué)態(tài)度強(qiáng)硬，情緒激烈，拒不相讓，領(lǐng)首一批學(xué)生宣布改造學(xué)校，請(qǐng)陳獨(dú)秀或于右任出任校長，云云。并軟禁了主持工作的校務(wù)長陳績武，“令陳某將學(xué)校文具及經(jīng)費(fèi)交出，不許出校門一步?！?/p>

這么大陣勢，真相來了。果然，這“夾生飯”是個(gè)幌子，都是借此實(shí)現(xiàn)“蓄謀已久”的“事變”：推翻現(xiàn)有，徹底改造，為天下進(jìn)步青年學(xué)子，辦一所“唯一的最高革命學(xué)府”。

起頭的除周姓同學(xué)外，另有9人，被后來稱為“十人團(tuán)”。他們?nèi)绱藦?qiáng)硬，不退讓，往前沖，原是有著巨大歷史背景呢。首先是學(xué)生中有不少是五四運(yùn)動(dòng)的參與者、響應(yīng)者或深受其影響者，這是變革的基礎(chǔ);其次是有在校的共青團(tuán)員嵇直與剛剛成立的共產(chǎn)黨組織的聯(lián)系;據(jù)當(dāng)時(shí)已是上海共產(chǎn)主義小組成員的茅盾先生回憶，說“這時(shí)學(xué)生中有與黨聯(lián)系的，就來找黨，要黨來接辦這學(xué)校。但中央考慮，還是請(qǐng)國民黨出面辦這學(xué)校于學(xué)校的發(fā)展有利，且籌款也方便些，就告訴原東南高等師范鬧風(fēng)潮的學(xué)生，應(yīng)由他們派代表請(qǐng)于右任出面擔(dān)任校長?！薄芭c黨聯(lián)系的學(xué)生”，就是嵇直。其三，就在這年的6月，孫中山與陳炯明決裂，離開廣州再赴上海，欲對(duì)國民黨進(jìn)行改造;8月會(huì)見李大釗，共論“振興國民以振興中國”話題，就提出了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的“三大政策”，其中達(dá)成的一個(gè)重要共識(shí)，就是國共兩黨都亟待培養(yǎng)儲(chǔ)備未來領(lǐng)導(dǎo)革命的高級(jí)干部和人才。上海是首選地。幾乎兩個(gè)人的話音未落，東南高師就發(fā)生了“事變”風(fēng)潮，這無論對(duì)于國共兩黨還是一所大學(xué)來說，都恰逢其時(shí)，天地人和，上海大學(xué)即將應(yīng)運(yùn)而生。

沖突，對(duì)峙，較量，萬千阻礙，擋不住一意孤行，大浪淘沙，掀起來時(shí)代風(fēng)潮，整個(gè)上海灘都把目光集聚在了閘北青云坊，集聚在了這所實(shí)在有些簡陋的師范學(xué)校。為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，辦一所以天下為己任的時(shí)代進(jìn)步青年自己的學(xué)校，一所革命的學(xué)校，打碎現(xiàn)體制，然后無論如何，一定請(qǐng)陳獨(dú)秀、章太炎或于右任出任校長。然而，在具體運(yùn)作時(shí)發(fā)現(xiàn)，卻沒那么容易。四處打聽，陳獨(dú)秀行蹤不定，章太炎遠(yuǎn)在蘇州，那就橫下最后一條心，請(qǐng)住在上海黃河路大鐵濱的于右任了。諸多考慮，先生不予。接著我們看到，邵力子出面了，與邵力子合辦 《民國日?qǐng)?bào)》 的總編輯葉楚傖、“討袁七將軍”柏文蔚，還有柳亞子、楊杏佛，一批有頭有面兒的大人物，也出面了。機(jī)遇說來就來，那天于右任見到了那幾位學(xué)生，這是他們第二次見面，就問，東南高等?？茙煼秾W(xué)校這個(gè)校名，字既多又狹隘，好不好改為上海大學(xué)？幾位同學(xué)聽后，高興得就要跳起來，當(dāng)即取來紙墨，要先生題寫。于右任高興，揮筆而就四個(gè)大字：“上海大學(xué)”。這是個(gè)莊嚴(yán)的時(shí)刻，一定意義上，是上海大學(xué)的華誕！

1922年10月22日、23日上海 《申報(bào)》連續(xù)刊載 《上海大學(xué)啟事》：

本校原名東南高等?？茙煼秾W(xué)校，因東南與國立東南大學(xué)相同，茲從改組會(huì)之議決，變更學(xué)制，定名上海大學(xué)。公舉于右任先生為本大學(xué)校長。

此布。

啟事如此刊布，校牌也掛了出去，實(shí)乃先斬后奏，把生米做成熟飯，因?yàn)橛谟胰芜@時(shí)并沒同意出任校長。無礙，先不說出任校長否，學(xué)生們懇請(qǐng)于右任、邵力子先到學(xué)校看看總可以吧。兩位先生就答應(yīng)了。學(xué)生們得此消息，歡呼雀躍，連夜趕制歡迎小旗，張貼標(biāo)語，其中有學(xué)生領(lǐng)袖雇了車去接，所有學(xué)生手持小旗和鮮花，列隊(duì)迎接，音樂大作，口號(hào)聲四起，青春激揚(yáng)，場面熱烈感人。于右任上臺(tái)演講，頭一句竟是：“予實(shí)不敢擔(dān)任校長”，接下說，“但諸君如此誠意，念西哲言互助之義，自動(dòng)植物以致野蠻人類皆能互助，何況吾輩為有文化之人，自當(dāng)盡力之所能，輔助諸君，力謀學(xué)校發(fā)展……改日再當(dāng)提出意見，與諸君商榷。”管它啥子再當(dāng)、商榷，次日上海各大報(bào)紙刊登新聞，就把于右任稱為上海大學(xué)校長，把邵力子稱為上海大學(xué)副校長了。轉(zhuǎn)過年，即在1923年初，孫中山親為上海大學(xué)旬刊 《孤星》 題寫刊名。

上海大學(xué)“正式”成立后，蔡元培、汪精衛(wèi)、章太炎、張靜江為校董;于右任任校長，但不主持日常工作，副校長由邵力子擔(dān)任，行使校長權(quán)力，主持工作，后任代理校長;李大釗推薦鄧中夏擔(dān)任總務(wù)長，陳獨(dú)秀推薦瞿秋白擔(dān)任教務(wù)長兼社會(huì)學(xué)系主任;校最高會(huì)議，即評(píng)議會(huì)。1923年8月，評(píng)議會(huì)決定“聘請(qǐng)有名人物充當(dāng)教授”，我們來列舉一下這個(gè)曠世驚人的幾乎囊括了一個(gè)時(shí)代的精英人物名單：蔡和森、張?zhí)?、李漢俊、惲代英、沈雁冰、鄭超麟、任弼時(shí)、安體誠、李季、楊賢江、蕭楚女、田漢、蕭樸生、鄭振鐸、高語罕、張秋人、胡樸安、周建人、俞平伯、趙景深、朱光潛、朱自清、劉大白、周越然、豐子愷、黃葆鉞、章太炎、胡適、郭沫若、吳玉章、施存統(tǒng)、謝六逸、徐蔚南、李仲干、何世楨、陳望道、虞鴻勛、馮子恭、陳抱一、陳鑲、陳曉江、傅彥長、葉圣陶、曹聚仁、方光燾、沈澤民等。

當(dāng)然，還有蔣光慈，在瞿秋白的社會(huì)學(xué)系任教。

三

蔣光慈回國后，立即融入這么一個(gè)革命的熔爐里，這么一個(gè)進(jìn)步的知識(shí)群體中。當(dāng)時(shí)的上海大學(xué)，被稱作是為中國革命制造炸彈的學(xué)校。蔣光慈不僅是制造炸彈的人，也是引爆炸彈的人，他帶著在蘇聯(lián)浸染的一身共產(chǎn)主義光芒，7月回國，8月1日就在《新青年》雜志發(fā)表了《無產(chǎn)階級(jí)革命與文化》，充滿激情地表達(dá)：“在共產(chǎn)主義未實(shí)現(xiàn)之前，當(dāng)然能夠創(chuàng)造出自己特殊的文化——無產(chǎn)階級(jí)文化?！?1月，與沈澤民以“春雷文學(xué)社”名義，在報(bào)刊發(fā)表詩歌 《我是一個(gè)無產(chǎn)者》、評(píng)論 《現(xiàn)代中國文學(xué)界》;同時(shí)組織老師和學(xué)生進(jìn)行一系列革命活動(dòng)，聲勢有些大，從校內(nèi)擴(kuò)展到校外，立即引發(fā)上海公共租界工部局警覺，認(rèn)為蔣光慈這位“赤色”教授及其一干人“正逐步引導(dǎo)學(xué)生走向該政治信仰”，當(dāng)年12月9日下午，對(duì)上海大學(xué)突襲搜查，蔣光慈因住在校外，有驚無險(xiǎn)，得以逃脫。

蔣光慈逃過一劫，是否可以說，也是中國革命文學(xué)逃過一劫。因?yàn)樵诖酥螅?926年，蔣光慈修改完成了被郭沫若稱為“革命文學(xué)的前茅”的長篇小說 《少年漂泊者》;1927年出版了由瞿秋白親自校閱的詩集 《哀中國》、短篇小說集 《鴨綠江上》;當(dāng)年，在周恩來等中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下，上海工人發(fā)動(dòng)第三次武裝起義，蔣光慈只用了半個(gè)月，就創(chuàng)作了反映此次起義的中篇小說《短褲黨》，自稱是“在現(xiàn)在唯美派小說盛行的文學(xué)界中……人們方沉醉于什么花呀月呀，好哥哥、甜妹妹的軟香巢中，我忽然跳出來”做“粗暴的喊叫”，使之成為“中國革命史上的證據(jù)”，同時(shí)由于其紀(jì)實(shí)性，第一次在文學(xué)中正面展現(xiàn)了工人領(lǐng)袖、共產(chǎn)黨人的形象，事件據(jù)實(shí)，人物有原型，《短褲黨》也被視為中國無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的開山之作。最可稱奇的是蔣光慈以其政治深刻敏感性，還有銳利判斷力，已從本質(zhì)上認(rèn)識(shí)到蔣介石偽裝革命的真面目，預(yù)感不好，將有大變，在已完成的小說稿上，糾結(jié)，不安，焦灼難耐，最終下定決心，還是加了一段話：“以前以擁護(hù)工農(nóng)政策自豪的江潔史（蔣介石諧音），現(xiàn)在居然要反共。唉，這些東西總都是靠不住的！我們自己不拿住政權(quán)，任誰都靠不住?！毙≌f完稿并寫下這段話的時(shí)間是1927年4月3日，僅僅過了9天，預(yù)言成真，蔣介石背叛革命，在上海發(fā)動(dòng)了震驚中外的“四·一二”反革命政變，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭失敗，損失慘重，代價(jià)慘烈，這一下把中國革命、也把中國共產(chǎn)黨逼到了生死關(guān)口。

于是，當(dāng)年黨的“八七會(huì)議”召開，在會(huì)上，毛主席像是對(duì)應(yīng)蔣光慈說的“我們自己不拿住政權(quán)，任誰都靠不住”，嚴(yán)正提出：“須知政權(quán)是由槍桿子中取得的。”這不是一個(gè)巧合。會(huì)議糾正了陳獨(dú)秀的右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤，確定了土地革命和武裝斗爭的總方針，同時(shí)在文化戰(zhàn)線，與之積極呼應(yīng)，開辟對(duì)敵斗爭新戰(zhàn)場。次年，經(jīng)中共中央同意，蔣光慈在上海閘北組建全部由共產(chǎn)黨員組成的太陽社，出版 《太陽月刊》，喊出“將我們的光輝照遍全宇宙”“讓我們?cè)谔柕墓廨x下，高張著勝利的歌喉”，同時(shí)他連續(xù)創(chuàng)作并出版了詩集 《哭訴》、小說《野祭》《菊芬》《最后的微笑》《麗莎的哀怨》《沖出云圍的月亮》，以革命文學(xué)的“狂歌”特性獨(dú)立于他們之外;1929年底，蔣光慈開始創(chuàng)作反映紅軍革命的“尖端題材”長篇小說 《咆哮了的土地》，到次年11月完成。蔣光慈的這部長篇小說，終于回到了故鄉(xiāng)大別山，是以大別山土地革命為背景，全景再現(xiàn)由故鄉(xiāng)延及全國各地農(nóng)民大革命的風(fēng)起云涌及其早期面貌，其中包含了井岡山的革命道路，成為中國紅軍革命史上的在場實(shí)證，較早地為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了一個(gè)獨(dú)特的“革命文學(xué)”文本，至今它依然是紅色經(jīng)典的歷史范本，無論是書寫題材還是長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)，對(duì)于作家本人，都有突破。

完成 《咆哮了的土地》，蔣光慈因腸結(jié)核病倒了。與此同時(shí)，他的所有作品都遭到查禁，本人也遭國民黨通緝，生活和生存都到了極其悲慘的地步，新婚妻子吳似鴻向當(dāng)時(shí)出版《少年漂泊者》并大賺一把的亞東出版社老板借了50元錢，才將蔣光慈送到虹口同仁醫(yī)院治療，化名陳資川。貧病交加，身心俱疲，支撐了半年多之后，蔣光慈于1931年8月31日病逝。

30歲，這個(gè)熱烈的并寄予赤子理想的生命，這個(gè)二十世紀(jì)中國的革命詩人、人類歌童，革命文學(xué)的開拓者，固然璀璨而絢爛，卻如天火，如流星，一個(gè)瞬間，過于短暫。郭沫若痛悼之：“可惜死太早了一點(diǎn)，假如再多活幾年，中國沒有偉大作品的呼聲，怕是不會(huì)被人喊出的罷！”這只能是個(gè)帶有巨大惋惜之情的預(yù)言了，他透支了他的身體，過度燃燒了激情和才情，病變的社會(huì)讓他腸結(jié)核，心也結(jié)核，大別山下、史河水畔的那個(gè)少年漂泊者，終于倒在異鄉(xiāng)，命歸求索新夢(mèng)的途中，現(xiàn)在他只能于九泉之下，含笑而歌：

“朋友們/請(qǐng)別再稱呼我為詩人/我是助你們?yōu)楣饷鞫鴬^斗的鼓號(hào)/當(dāng)你們得意凱旋的時(shí)候/我的責(zé)任也就算盡了！”

蔣光慈當(dāng)時(shí)被葬于江灣上海公墓，墓碑用其化名陳資川;1953年重新安葬，墓碑上刻著“作家蔣光慈之墓”，為時(shí)任上海市市長的陳毅親筆題寫;1957年，蔣光慈家鄉(xiāng)追認(rèn)他為革命烈士。

四

關(guān)于對(duì)蔣光慈作品的評(píng)價(jià)，毫無疑問，他牢固地占據(jù)著中國近現(xiàn)代文學(xué)史的重要位置。他的很多作品都有“開山”的意義。就作品本身而言，陳獨(dú)秀說：“雖是熱天，我的毛管也要豎起的?！宾那锇赘锌骸斑@個(gè)人太沒有天才?！闭f得好夸張、好直接;委實(shí)，憤青、小資和共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)混雜結(jié)合，革命加愛情的老套模式，以及對(duì)革命詮釋性的急于表達(dá)，讓他的諸多作品“流行一時(shí)，事后不堪卒讀”，存有非議，評(píng)價(jià)不一。據(jù)說他的革命小說出版，革命者中幾乎沒有人看。即便他拼命追求的革命的浪漫愛情，結(jié)果也皆為傷情，都是悲情——與第一任妻子王書英的婚姻以天計(jì)算，十多天;與第二任妻子宋若瑜的婚姻以月計(jì)算，四個(gè)月;與第三任妻子吳似鴻的婚姻，可以以年計(jì)算，二十一個(gè)月，也不到兩年。命運(yùn)傷害人，作弄人，也造化人，眷顧人，無論他的愛情多么悲傷，革命文學(xué)有沒有革命者看，卻是不可思議地受到了讀者熱捧和市場響應(yīng)，一時(shí)間成為文學(xué)的“蔣光慈現(xiàn)象”。1926年發(fā)表、1927年出版的小說 《少年漂泊者》，7年間再版15次;1929年出版小說《沖出云圍的月亮》，僅在當(dāng)年，就加印了6次。出版商抓住這賺錢的機(jī)遇，與之利益“合謀”，把他的一些舊作改名出版，雙方自然都獲得了豐厚收入，蔣光慈也因此在后來被一些人大加指責(zé)，說他貪圖版稅，喪失立場，靠著豐厚的稿費(fèi)過著資產(chǎn)階級(jí)生活。這指責(zé)是出于妒忌還是公心，是否公正，不得而知。且時(shí)過境遷，這一切都不重要了。

關(guān)于蔣光慈與魯迅的論戰(zhàn)。起因原本是太陽社和共同社及非兩社人員對(duì)魯迅的圍攻，或者說是發(fā)生在左翼作家內(nèi)部的矛盾，從革命理論、革命文學(xué)的論爭以致涉及人身攻擊，指名道姓，火力全開。蔣光慈是太陽社的發(fā)起人或者掌門人，首當(dāng)其沖，因此團(tuán)體的論戰(zhàn)最后給人的印象似乎變成了蔣光慈與魯迅的私人恩怨，互為“論敵”，成了當(dāng)時(shí)文壇公開的對(duì)壘。魯迅自然毫不客氣，在你來我往的筆墨戰(zhàn)中，以他一向的刻薄給蔣光慈起了三個(gè)名字：蔣光X、蔣光Y、蔣光Z——大約因了蔣光慈曾用“蔣光赤”之名，魯迅借此對(duì)其諷刺，不乏戲謔，著實(shí)也有羞辱。蔣光慈那“壞脾氣”，怎受得了？暴跳如雷，勃然大怒，立即寫長文予以回?fù)?。長文標(biāo)題“直截了當(dāng)”就叫《魯迅先生》，署名專門用了久已不用的蔣光赤，刊載于1929年1月5日的上海《海蜃》（半月刊）第1期。文章自始至終，都是諷刺帶打擊，一些句子不僅刻薄、嘲諷，而且狠毒、惡毒，文風(fēng)糟糕，有辱斯文。就這樣，一時(shí)間文壇混戰(zhàn)，一派亂象，名家、大家、大腕、大咖，紛紛加入進(jìn)來;雪崩時(shí)，沒有一片雪花無辜;刺中對(duì)方，也濺了自己一身血，直到李富春代表中央發(fā)出明確指示，停止對(duì)魯迅的論戰(zhàn)，接著，左聯(lián)成立，魯迅、蔣光慈、阿英，都又坐在了一起，結(jié)成革命文化的統(tǒng)一戰(zhàn)線，成為一道時(shí)代的奇異風(fēng)景。

事實(shí)上，這場論戰(zhàn)雖互有傷害，但極大促進(jìn)了雙方重新閱讀和學(xué)習(xí)馬列主義著作，重新思考辨析革命和革命文學(xué)的理論，成長并走向成熟。革命初始，幼稚病、壞脾氣、小團(tuán)體、功利心，在所難免。即便是魯迅，今天回過頭來看，那時(shí)他也正處于從革命民主主義者向馬克思主義者轉(zhuǎn)變時(shí)期。而蔣光慈呢，他對(duì)魯迅的崇拜是無條件的，從學(xué)生時(shí)代，魯迅就是他的精神明燈;論戰(zhàn)可能是“激于義憤”“壞脾氣”，或者為集團(tuán)需要。這個(gè)判斷的依據(jù)是，論戰(zhàn)自始至終，并沒有從根本上失去兩人之間的友誼。人不在了，文字為憑，不作假——尤其在后期，蔣光慈對(duì)魯迅有著極大的尊重、敬重，高山仰止;魯迅對(duì)自己也多有反思、檢討和自我批評(píng)。況且以魯迅博大之胸懷，對(duì)他論戰(zhàn)過的“友軍”，歷來不記仇的，他對(duì)蔣光慈更是呵護(hù)有加，在文章里對(duì)其都是“蔣光慈”“蔣光慈先生”稱之;蔣光慈病重，魯迅曾與之長談，悉心開導(dǎo);蔣光慈不幸英年早逝，魯迅也表達(dá)了深深惋惜之情，并對(duì)其遺孀的生活給予關(guān)心和關(guān)照;直到1935年，魯迅還在他 《且介亭雜文二集·后記》中“刻意”引錄舊聞 《中央黨部禁止新文藝作品》，一一開列出蔣光慈被禁的11部作品名錄，意在備忘，是抗?fàn)?，是追思，也是祭奠。在上海龍華革命烈士陵園，陽光鋪地，鮮花簇?fù)?，飛鳥鳴翠，叢竹搖曳;碑林遺址區(qū)，莊嚴(yán)肅穆，碑柱、碑亭、碑廊外，建有對(duì)稱的兩座碑墻，其中一面，數(shù)十米長，鐫刻著魯迅先生《為了忘卻的記念》手跡，碑墻對(duì)面，豎立著的就是刻有蔣光慈革命詩篇的石碑，與之隔路相望，遙相呼應(yīng)。面對(duì)此情此景，有人引用蔣光慈 《秋日閑憶》 詩句感慨之，我也借來一用：“今日感觸/當(dāng)年情緒/——不記起也罷/偏記起！”

蔣光慈黨籍問題。1930年10月20日，在上海出版的中共中央機(jī)關(guān)報(bào) 《紅旗日?qǐng)?bào)》第3版公布了一則消息：《沒落的小資產(chǎn)階級(jí)蔣光慈被共產(chǎn)黨開除黨籍》。起因很簡單：這年蔣光慈病情惡化，搬到上海法租界養(yǎng)病寫作，他有一個(gè)身份，即中國左翼作家聯(lián)盟常務(wù)候補(bǔ)委員，并主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《拓荒者》。左聯(lián)要開會(huì)，找不到會(huì)場，有人就主張去蔣光慈家開，房子大，又安全。蔣光慈卻堅(jiān)拒。錢杏邨等就在場，非常尷尬，也極其不滿。后來就通知他說“寫作不算工作，要到南京路上去暴動(dòng)！”讓他去參加飛行集會(huì)，蔣光慈再次堅(jiān)拒。他認(rèn)為一次次這樣讓革命者赤手空拳對(duì)抗反動(dòng)軍警的槍棍武裝，一次次讓革命群眾被捕，做無謂的犧牲，這是“左傾”冒險(xiǎn)，得不償失。壞脾氣上來了，一時(shí)激動(dòng)、激憤，就向組織遞交了退黨書。這不僅是不服從組織安排，還是對(duì)抗，是對(duì)組織挑戰(zhàn)。蔣光慈沒有給自己留余地，組織上也不待言說，斷然將其開除。又見1981年2月28日《安徽大學(xué)?？?哈曉斯文《夏衍同志談蔣光慈》：文章說其不久前曾走訪夏衍，夏衍談到蔣光慈的黨籍，說蔣光慈同志沒有被開除黨籍，“這一點(diǎn)我可以證明，還有陽翰笙同志也可以證明?？上?，現(xiàn)在只有人證沒有物證了。當(dāng)時(shí)我和蔣光慈同住一幢樓里，平時(shí)經(jīng)常見面。我記得當(dāng)時(shí)只給他以黨內(nèi)警告處分，主要原因有兩點(diǎn)：一是他在1929年發(fā)表的小說 《麗莎的哀怨》，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了不好的影響;二是因?yàn)樗辉竻⒓咏M織活動(dòng)，主要的也就是搞飛行集會(huì)、游行示威那一套?！?/p>

蔣光慈籍貫問題。三種，一說在河南固始南鄉(xiāng)濮臺(tái)子即陳淋子鎮(zhèn)聯(lián)合村;一說是安徽霍邱南鄉(xiāng)白塔畈鎮(zhèn) （今屬金寨縣）;還有一說乃安徽六安縣蓮花庵鄉(xiāng)（今屬裕安區(qū)分路口鎮(zhèn)），各種走訪、探查、辨析、考論都有，或科學(xué)、或求真、或文化、或地理、或功利、或它圖，都無礙的，無可否認(rèn)的是，包括葉集的未名四杰韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪、李霽野，還有蔣光慈的老師、先驅(qū)詹谷堂，他們都是大別山之子、史河之子、革命之子、時(shí)代之子、詩之子、文化之子！

在我們仰視的目光里，他們高于山巔，久于天地。

五

固始縣中學(xué)校，最初乃張紹坡、張世英倡辦。紹坡是字，本名張維忠，清末舉人。紹坡勘破時(shí)勢，放棄仕途，受聘于河南優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂任教;不到兩年，回到故鄉(xiāng)，繼續(xù)從事教育。至民國元年（1912），張紹坡有了自己的想法，他想自己創(chuàng)辦一所學(xué)校。這種想法甫一誕出，就趕著固始青年才俊張世英在河南優(yōu)級(jí)師范學(xué)校畢業(yè)返鄉(xiāng)，去拜會(huì)張紹坡。雖然在師范學(xué)校時(shí)，張紹坡沒教過他，但張世英還是把他尊為老師。猜想兩人，時(shí)有際遇，事有意合，心有靈犀;縱論古今，終于當(dāng)下，一拍即合;既有情感的融會(huì)，也有觀念的碰撞;既有對(duì)現(xiàn)實(shí)利弊的研判，也有對(duì)未來的激情展望。這種猜想是成立的，因?yàn)樵诖酥?，他們倆很快行動(dòng)起來，有了具體的方案，而不僅僅止于“展望”和“暢想”。到這個(gè)時(shí)候，開辦新學(xué)，著力為本土和國家培養(yǎng)人才、大才、棟梁之材，已從理想的層面變?yōu)樗麄儍扇耸诸^落實(shí)的要?jiǎng)?wù)。

有各方鼎力資助，學(xué)校在當(dāng)年建成;8月成立校董會(huì)，宣布學(xué)校正式成立，名曰：固始縣中學(xué)校。校董會(huì)推選張世英為首任校長，張紹坡為齋務(wù)主任兼國文教員，另聘有10余人為教員;9月即開始招收四年制新生甲、乙兩班，分班授課。此后每年遞招新生1班，遞招到7個(gè)班為止，學(xué)生200余人。蔣光慈從大別山下固始縣陳淋子鎮(zhèn)志成小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)即考入固始縣中學(xué)校，那時(shí)學(xué)校已有了好幾年的運(yùn)作，初具規(guī)模，運(yùn)行有序，欣欣向榮。蔣光慈很快就融入其中，張紹坡是他的國文老師，同時(shí)他結(jié)交了張純修、王鍾秀等一批同學(xué)好友。志同道合，興趣一致，他們?cè)缭缤硗?，一起走街串巷，觀察生活，考察社會(huì)。他們還在蔣光慈的倡議下，從固始徒步旅行，經(jīng)陳淋子到他家白塔畈，路途有一百多公里。張純修回憶說：“我們?nèi)赵L山鄉(xiāng)，夜宿廟堂。為腳夫挑擔(dān)，為纖夫拉纖;牽過算命瞎子，推過獨(dú)輪紅車;替暮人犯過愁，為饑尸流過淚;被強(qiáng)盜劫過路，還被好人救過命。并且觀賞了李家后樓莊園，還走遍了‘小南京的大街小巷……宣恒（蔣光慈原名蔣宣恒，又名蔣如恒，曾用名蔣俠僧、蔣光赤，乳名小巧子）不斷仰天長嘆，借以抒發(fā)沉悶的心胸。他說：‘老天爺啊，你咋不長眼睛？來場天塌地陷吧，把這個(gè)吃人的世道顛倒過去！我要口誅筆伐，我要寫！”

蔣光慈《少年漂泊者》就這樣在固始縣中學(xué)校構(gòu)思、寫作、誕生了。

這是他的處女作。初稿出來之后，蔣光慈很激動(dòng)，就交給了他的國文教師張紹坡審閱。張紹坡老師對(duì)選材、主題和部分精彩章句予以充分肯定，但覺得問題也很多，有中學(xué)生“作文”的稚嫩心態(tài)和筆法，就把幾個(gè)讀過小說的學(xué)生叫過來，一起研討。張紹坡先發(fā)言，說開頭不美。不要天南地北破帽子沒邊地上來就發(fā)表怪論，也不要把你寫的那個(gè)劉老太爺，莊園、房產(chǎn)、人丁、官銜羅列很長的賬單，不生動(dòng)，不形象。說你看那個(gè)凌家圩子，老百姓咋說的？說他家“人行一日不喝別人家塘里的水，馬跑百里不啃外姓人埂上的草”，一個(gè)地主老財(cái)?shù)男蜗缶统鰜砹耍渌筒挥枚嗾f了……

老師這么一開場，同學(xué)們就熱鬧了，有的說汪中漂泊一開始，就遇到壞人，也要寫幾個(gè)好人呀;有的說你把汪中牽的那個(gè)算命瞎子寫得很壞，可不咋樣，瞎子也是個(gè)天涯漂泊的可憐人！有的說不能只讓汪中在山里山外來去，要叫他到過一些地方，見過一些世面。不但要讓人家知道鄉(xiāng)下的主人心狠，也要讓人知道城里的財(cái)主心毒，不然，汪中咋能算個(gè)漂泊者呢……

蔣光慈認(rèn)真聽取了大家的意見，歸納，整理，辨別，反思，一個(gè)人又去了校園東半里多地一個(gè)叫“白姑墳”的地方。他在那里曾得到了一個(gè)傳說：有年史河泛濫，發(fā)了洪水，大片莊稼被淹，田地絕收。姑娘家因交不起租，老父前去主人家求情，讓寬限幾天。主人非但不允，反而把姑娘的父親暴打一頓，一路血跡，爬回到自己家，已是奄奄一息;誰知主人跟著就來抄家，老父被逼絕望，氣血沖頂，活活氣死在床上;媽媽見此，遂一頭朝墻撞死了。即便如此，狠心的主人并沒放過，要拉姑娘到他家去當(dāng)丫鬟。鄉(xiāng)鄰們聽說后，趕緊送姑娘去了史河南岸。天地之大，茫然四顧，姑娘走投無路，于是穿著一身白色孝服，回到了父母親墳前哭訴，哭了一夜，終于哭聲斷了，第二天一早人們看到，爸爸媽媽的墳前多了一座新墳，人們從此再見不到姑娘了。只是在風(fēng)雨天，還能聽見姑娘的哭聲……

這其實(shí)就是《少年漂泊者》開頭所描述的汪中哭墳的場景?？上У氖菬o論何種緣由，蔣光慈在固始縣中學(xué)校只有一年多的時(shí)間，他于此構(gòu)思寫作的《少年漂泊者》，十年之后即1927年，經(jīng)過反復(fù)修訂，方由上海亞東出版社正式出版，立即引起轟動(dòng)，小說如明燈，如星斗，為無數(shù)正在黑暗中徘徊摸索的有志青年指明了方向。我們今天所知道的，就有胡耀邦、陶鑄、陳荒煤，還有習(xí)仲勛等，在他們生前的談話或撰寫的回憶錄中，都提到自己是懷揣著 《少年漂泊者》投身革命的。其中胡耀邦，在學(xué)生時(shí)代讀了蔣光慈的《少年漂泊者》，便想“書里的人曉得漂泊，我為什么不可以革命！”于是，毅然離家，走上了革命的道路。（參見人民出版社2005年版《胡耀邦傳》）陶鑄說：“我就是懷揣著 《少年漂泊者》去參加革命隊(duì)伍的。”（參見中國黨史出版社2008年版 《陶鑄傳》）習(xí)仲勛也曾多次對(duì)自己的孩子們說過，當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)到社會(huì)這么黑暗，舊的剝削制度要推翻，主要就是受 《少年漂泊者》 影響極深。（參見中央文獻(xiàn)出版社2008年版 《習(xí)仲勛傳》）

1927年，在這一年的春上，曾在固始中學(xué)校就讀的中共地下黨員王子春從河南大學(xué)畢業(yè)，回到固始，經(jīng)組織同意，任固始縣中學(xué)?！藭r(shí)已更名為“固始縣立初級(jí)中學(xué)”任校長，聘請(qǐng)中共地下黨員蔡仲美、汪滌源、楊松柏等任教，建立了中共固始中學(xué)支部。是年秋，河南省委兩次派人到豫南一帶整頓和發(fā)展黨的組織，于是，在固始，便以固始中學(xué)支部為基礎(chǔ)，建立了中共固始縣委員會(huì)，蔡仲美任書記，他也是中共固始縣第一任縣委書記。他們最早為大別山播下革命和理想的火種，也為此獻(xiàn)出了青春的執(zhí)著和生命。汪滌源于1928年被捕，犧牲于潢川縣城;王子春于1932年在開封宋門外刑場就義;楊松柏1933年被捕，在開封被殺害;蔡仲美和我同鄉(xiāng)，即固始縣張廣廟鄉(xiāng)人，于1930年2月23日晨，因叛徒出賣，被當(dāng)?shù)胤磩?dòng)民團(tuán)包圍，拼到最后，子彈打盡，負(fù)傷后被捕，之后拒絕誘降，寧死不屈，最終被殺害在張廣廟楊井崗村。楊井崗村就是我家世代居住的村子，蔡仲美烈士墓立在那里，我家族的墓地也在那里，每年回鄉(xiāng)祭祀，我都會(huì)去給蔡仲美燒些紙錢，表達(dá)追懷。同時(shí)我也有親人，當(dāng)年追隨他，革命失敗后，被殺害在那里。

六

最后還是要來說固始縣中學(xué)校的倡導(dǎo)和創(chuàng)辦者張紹坡。1938年9月，日軍陷固始，他那時(shí)擔(dān)任固始縣圖書館館長，是固始文化名人。日軍兩次來見，要他擔(dān)任固始縣維持會(huì)長，張紹坡嚴(yán)詞拒絕，大義凜然，被日軍刺刀當(dāng)場刺死，壯烈成仁，保持了一位知識(shí)分子、愛國志士的高尚民族氣節(jié)。某種意義上，一個(gè)人的不屈與抗?fàn)?，具有鼓舞、昭示和喚醒的力量，直?0月底日本軍撤離固始，也沒建立起他們的“地方”政權(quán)。詩人臧克家有感于此，在重慶《大公報(bào)》上發(fā)表了記述文章《一個(gè)忠烈的故事》。成為師者，成為士人，以至成為忠烈，絕非偶然，它是學(xué)識(shí)和品德的疊加，成為日常的不那么炫目的光芒，但那一定是一種光芒，文化的、人性的光芒。這種光芒曾經(jīng)照耀了蔣光慈，繼而還照耀了在固始縣中學(xué)校學(xué)習(xí)的作家王昌定、楊纖如、何澤沛……他們也互相照耀，這大約就叫歷史、脈緣、傳統(tǒng)、傳承。

風(fēng)云滌蕩，大浪淘沙，日月光華，旦復(fù)旦兮。固始縣中學(xué)校已歷百年，無數(shù)青年學(xué)子以及后生，如天光云影;史河之水，前浪后浪，生生不息，奔向詩和遠(yuǎn)方。《少年漂泊者》出版的1927年，蔣光慈的同學(xué)摯友張純修、王鍾秀們，在固始發(fā)動(dòng)學(xué)潮，斗倒了縣教育局長魏兢西，遭到官方通緝，于是往東逃亡，經(jīng)六安，于次年春到達(dá)上海。在那里，張純修見到了蔣光慈，依然怒發(fā)沖冠，依然壯懷激烈，說到了過去，說到了固始縣中學(xué)校;說到了蘇聯(lián)，列寧，共產(chǎn)主義;說到了“老水?！碑?dāng)上了農(nóng)協(xié)主席，說到了“老水?！北槐藲⒑?說到了大別山、故鄉(xiāng)、陳淋子、志成小學(xué)、南鄉(xiāng)濮臺(tái)子、霍邱白塔畈……臨別時(shí)，蔣光慈送給張純修他準(zhǔn)備出版的《鄉(xiāng)情集》，隨便翻開一頁，就讀到了這樣的句子：“在村鎮(zhèn)的北頭有一條小河，小河的兩岸上有著柳林，這里在夏天可以聽見蟬鳴，在冬天也不斷孩子們的蹤影……”

張純修讀著，已是熱淚盈眶，長久地望著蔣光慈，有點(diǎn)哀傷，有點(diǎn)動(dòng)情，有點(diǎn)熱切，那目光復(fù)雜，今日想來，是否在說，逝者已矣，生者如斯，以夢(mèng)為馬，不負(fù)此生;愿你歷盡千帆，歸來仍是少年;只問自由、盛放、深情、初心，無問西東;少年漂泊者，我們，等你還鄉(xiāng)……

責(zé)任編輯 丁 威