“神探”李昌鈺，錯(cuò)了？

舒遠(yuǎn)

2023年7月21日，美國康州聯(lián)邦地區(qū)法院宣告判決：庭證科學(xué)家李昌鈺，在一樁30多年前的謀殺案中捏造了罪證，必須對(duì)該案中的兩名被告蒙冤獄中30多年擔(dān)負(fù)賠償責(zé)任。

雖然康州司法部宣布將就此判決提起上訴，但就目前已知的信息看，翻盤希望不大。外界傾向于認(rèn)為，84歲的李昌鈺的一世英名，有可能已經(jīng)受到無可挽回的毀損。

并非偵探

在漢語世界里，李昌鈺的名字前常常冠有“神探”之稱，然而，他并不是偵探。他的正式職稱是Forensic Scientist，常譯為法庭科學(xué)家、刑事鑒識(shí)專家或法證科學(xué)家，在分工明細(xì)的現(xiàn)代司法中，專指那些對(duì)DNA、指紋、血痕、武器、彈藥和毒理等進(jìn)行分析，并以專家身份出庭作證的人。forensic來自拉丁文forum，指羅馬人判案的地方。兼顧詞源和詞義，最為接近的漢譯是“庭證科學(xué)家”。

審訊嫌犯是偵探工作的重要內(nèi)容，而庭證科學(xué)家則與嫌犯沒有直接接觸，近年的趨勢(shì)是并不前往作案現(xiàn)場(chǎng)，而是在實(shí)驗(yàn)室中對(duì)搜集來的證據(jù)進(jìn)行分析。在調(diào)查和分析證據(jù)過程中，偵探會(huì)向庭證科學(xué)家、法醫(yī)、驗(yàn)尸官等專家咨詢。假若偵探是福爾摩斯的話，這些專家合在一起就相當(dāng)于華生了。

偵探也罷，庭證專家也罷，李昌鈺在漢語世界的名聲確實(shí)是太大了。用谷歌搜索“刑事鑒識(shí)專家”，所得結(jié)果全是關(guān)于他的，大有普天之下、舍李其誰的氣勢(shì)。

李氏1938年生于江蘇如皋，大約11歲時(shí)遷居臺(tái)灣。因?yàn)榱泶芭_(tái)的父親中途船翻遇難，家道中落，在13個(gè)孩子中處第11位的他，只好選擇公費(fèi)的中央警官學(xué)校。他22歲入職臺(tái)北警察局的當(dāng)年，就晉升臺(tái)灣歷史上最年輕的警長(zhǎng)，其個(gè)人才智和能力可見一斑。

1964年，26歲的李昌鈺赴美。據(jù)其自稱，他當(dāng)時(shí)只知道4個(gè)英語單詞。8年后，已經(jīng)34歲的李昌鈺才拿到紐約市立大學(xué)的刑事科學(xué)學(xué)士學(xué)位。此后，他的步子迅速加快，從紐約大學(xué)分別拿到生物化學(xué)和分子化學(xué)的碩士及博士學(xué)位。

已經(jīng)在康州州立的紐黑文大學(xué)謀得教職的李昌鈺，希望將自己學(xué)到的庭證知識(shí)服務(wù)于警方和檢方，然而，盡管是義務(wù)奉獻(xiàn)，依然不被接受?？胤讲灰?，就加盟辯方。第一個(gè)雇用李昌鈺的是公設(shè)辯護(hù)人查理·吉爾。吉爾曾對(duì)《洛杉磯時(shí)報(bào)》說：“我跑去見他，卻幾乎一個(gè)字都聽不懂他在說什么?！?/p>

假若李昌鈺當(dāng)時(shí)英語還有很重的口音，他辦事卻出人意料地有效。他們?yōu)橹q護(hù)的兩個(gè)被告，被控犯有性侵女性罪，而李昌鈺則作證說，那女性掛在樹梢上的內(nèi)褲中檢測(cè)出了另外四個(gè)男人的精斑。被告被判無罪，李氏嶄露頭角。

僅三年后，他就謀得康州罪證實(shí)驗(yàn)室（即法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室）主任一職，而且一任就是22年，將其建成在全美都屈指可數(shù)的罪證實(shí)驗(yàn)室，現(xiàn)代化實(shí)驗(yàn)設(shè)備應(yīng)有盡有。

只要是人，調(diào)查那么龐大數(shù)量的案件，無論是有意還是無意，出錯(cuò)幾乎是必然的。李昌鈺沒必要把自己當(dāng)成神那樣要求自己。

有不少人都是靠胡吹在國外子虛烏有的影響力而在大中華地區(qū)浪得虛名。李昌鈺不一樣。他不僅在一系列轟動(dòng)性的大案中出庭作證，還出了40多本書，在數(shù)十個(gè)電視節(jié)目或紀(jì)錄片中出鏡，培養(yǎng)出了數(shù)千名業(yè)界專家。他還早在1998年就在執(zhí)教的紐黑文大學(xué)創(chuàng)立了“李昌鈺博士庭證科學(xué)研究所”。雖然與業(yè)界泰斗們相比，他在庭證科學(xué)上并沒有突破性的理論建樹，但他已經(jīng)毫無疑義地成了當(dāng)今世界上，庭證科學(xué)界首屈一指的大名人。

即便李昌鈺不是真神，他所建造的庭證基業(yè)，都足以媲美一個(gè)龐大的帝國。

科學(xué)、藝術(shù)與法律

李昌鈺的卓著成就和赫赫名聲，當(dāng)然是依靠扎實(shí)的科學(xué)根基建立起來的。據(jù)說他每天工作17個(gè)小時(shí)，每周工作七天，對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍。平時(shí)很是寬容隨和的他，一旦碰到不認(rèn)真的同事，就會(huì)異常冷峻嚴(yán)苛起來。

他在法庭上，常常拿出一支墨水筆，蘸上紅墨水，從不同的高度和角度滴下水滴，然后根據(jù)水滴濺起的痕跡，演示作案機(jī)理。法庭上，陪審員在陪審席上一坐就是幾天甚至幾十天后，最難集中注意力聆聽的恐怕就是專家的證詞了。李昌鈺這樣作證，很自然地就抓住了聽眾。

李昌鈺和律師的答問，有時(shí)就像脫口秀演員和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的即興互動(dòng)，表現(xiàn)出充分的機(jī)智和幽默，給嚴(yán)肅單調(diào)的法庭帶去歡快的笑聲。

在肯尼迪家族成員被控強(qiáng)奸案的庭審中，檢方律師詰問他為什么要用一個(gè)白絲絹去測(cè)試（證明草坪會(huì)給原告內(nèi)褲留下綠草痕跡）。李昌鈺一本正經(jīng)地說：“我身上一般不帶女性內(nèi)褲的。我?guī)纸仭！?/p>

還記得他的口音問題嗎？他出名時(shí)，英語發(fā)音已經(jīng)相當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)，卻常常殘留著漢語的頓挫韻律。而且，他的英語不時(shí)顯露出漢語的語法特征，比如省掉人稱代詞和冠詞。例如，英語里“我?guī)纸仭敝械氖纸仯词恰癮 handkerchief”要么是“handkerchieves”，而在李昌鈺那里，就成了直統(tǒng)統(tǒng)的“I carry handkerchief”。

有意思的是，這種不夠圓潤(rùn)的證詞，由李昌鈺說出來，反倒增加了可信度。無怪有位曾負(fù)責(zé)給陪審員帶路的康州法庭前雇員說：“我從來沒有碰到哪個(gè)陪審員說他沒有說服力的?！?/p>

在一般人看來，科學(xué)講求正誤，法律講求對(duì)錯(cuò)，都容不下什么灰色地帶。然而，現(xiàn)代科學(xué)的基礎(chǔ)理論是相對(duì)論和量子力學(xué)。相對(duì)論把“相對(duì)”二字都寫到自己的名字上了，而量子力學(xué)最基本的原理是不確定原理。

作為科學(xué)家的李昌鈺像是深切領(lǐng)會(huì)了這個(gè)道理。他在作證時(shí)，用得最多的詞語是“可能”和“也許”。在那讓他聲名遠(yuǎn)播的辛普森謀殺案中，他對(duì)血痕和鞋印的分析都有相當(dāng)?shù)哪：?。也正是這種不確定性，在陪審員心中埋下了警察處理罪證不當(dāng)?shù)姆N子。

盛名之下

李昌鈺被聯(lián)邦法院判定捏造證據(jù)的那樁案子，其實(shí)在2019年6月就被康州最高法院推翻。盡管康州最高法在判決中對(duì)李昌鈺非常溫和，并沒有指責(zé)他造假，而只是說他有責(zé)任在出庭之前認(rèn)真核對(duì)記錄和其他材料，但是，李昌鈺受不了了。

他旋即召開記者會(huì)，在紛紛趕來的一大批記者面前侃侃而談：“在我57年的職業(yè)生涯中，我調(diào)查過8000多個(gè)案件，從來都不曾被指責(zé)干過任何壞事，或故意做假證。我得為自己辯護(hù)，這還是首例。”

這樣的辯護(hù)是不討巧的。只要是人，調(diào)查那么龐大數(shù)量的案件，無論是有意還是無意，出錯(cuò)幾乎是必然的。李昌鈺沒必要把自己當(dāng)成神那樣要求自己。更何況，李昌鈺在好幾樁案子中都曾受到過質(zhì)疑。

2003年，知名唱片監(jiān)制菲爾·斯佩克特涉嫌殺妻，2007年受審時(shí)雇李昌鈺為自己出庭作證。法官判決李昌鈺藏匿或銷毀槍殺現(xiàn)場(chǎng)不利于被告的白色物件（極可能是亞克力指甲）。嫌犯最終被判有罪，死在獄中。

1990年，李在一宗謀殺案中作證說，嫌犯褲子上有被害人的血痕，然而該案?jìng)商綀?jiān)稱沒有血痕。1988年，李曾在一樁失蹤案中出庭作證說，無法弄清嫌犯刀上的褐色物體是否是人血，盡管在他出庭前，化驗(yàn)已經(jīng)證明那不是人血。

2019年被推翻的那樁謀殺案，發(fā)生在1985年12月。65歲的死者在其女兒家中被捅了27刀，并被割喉；血液滲透了地板，噴得墻壁上到處都是。警察認(rèn)定那是盜竊導(dǎo)致的殺人命案，然而，警察逮捕的17歲和18歲的兩個(gè)嫌犯，身上及其所有衣物上卻沒有任何血跡。兩人以車為家，但車上雜亂不堪，沒有任何清理過的跡象，也沒有任何血跡。

勉強(qiáng)將兩名嫌犯與謀殺案聯(lián)系起來的，是他們有盜竊前科和他們車上的消聲器壞了，而有人看到案發(fā)時(shí)有大噪聲車輛出現(xiàn)在作案現(xiàn)場(chǎng)附近（盡管證人也指出，噪聲車輛的尾燈與嫌犯車輛的尾燈不同）。

他聽說兩個(gè)不良青年已經(jīng)招供，但公訴方的麻煩是沒有任何物證，作為康州罪證實(shí)驗(yàn)室的主任，而且有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，他難道不可以做點(diǎn)什么嗎？

兩名嫌犯被以盜竊罪分別關(guān)押后，其各自的獄友作證說，他們親口承認(rèn)了那樁謀殺罪。兩人分別受審。但是，因?yàn)闆]有任何目擊者證明，沒有任何物證，李昌鈺在兩次庭審中的專家證詞，就成了定罪的關(guān)鍵。

該案1989年庭審時(shí)，離世紀(jì)大案辛普森謀殺案庭審還有6年之久，李昌鈺還沒有超級(jí)明星般的世界聲譽(yù)。但在康州，他已經(jīng)從無到有，建起了業(yè)界知名的現(xiàn)代化罪證實(shí)驗(yàn)室和學(xué)界知名的紐黑文大學(xué)庭證學(xué)科。在康州人心目中，他是信得過的庭證專家。

在當(dāng)時(shí)，受雇于警方的李昌鈺，親赴現(xiàn)場(chǎng)參與了證據(jù)收集。庭審中，李昌鈺作證說，盡管作案現(xiàn)場(chǎng)如此血腥，但是，血液的噴濺方式是“未受阻擾”（uninterrupted）的，意思是，在受害人身體和墻壁之間沒有任何東西，嫌犯不沾染任何血跡是“有可能”（Maybe）的。而且，他在二樓洗臉池中的毛巾上和洗臉池的斑點(diǎn)中，驗(yàn)出了血跡。他說，這毛巾是嫌犯在清理身上的血污后丟下的。

嫌犯被判有罪，分別被處50年和55年監(jiān)禁。

難以服人的辯解

兩犯不服判決，一再上訴。數(shù)名證人，包括那兩名獄友證人，分別翻供，稱被警察以減刑等好處收買。DNA測(cè)試技術(shù)完善并被法庭接受為證據(jù)后，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)物證的所有測(cè)試都無一例外地排除了兩名犯人。而且，從這些物證中，包括壓在受害人身下的兇器上，還檢測(cè)出了第三者的DNA。

2008年，測(cè)試結(jié)果證明，李昌鈺指證的那條毛巾上并無血跡。不僅如此，沒有任何記錄顯示那條毛巾曾被測(cè)試過。

此時(shí)，李昌鈺已在包括辛普森案在內(nèi)的一系列大案中出庭作證，聲名如日中天?？抵菡m然承認(rèn)其所雇的庭證專家在作證時(shí)犯有錯(cuò)誤，但是堅(jiān)稱，他并沒有撒謊，沒有犯?jìng)巫C罪。

冤案又拖了整整11年，才等到康州最高法推翻原判。又過了一年以后，康州監(jiān)察機(jī)構(gòu)決定放棄重新起訴兩個(gè)已是50多歲的嫌犯，所給理由是，原案證人有的已經(jīng)作古，有的已經(jīng)翻供。

兩人系獄30多年，重獲自由后，決定向聯(lián)邦法院提起民事訴訟，控告市政府、市政府雇用的8名警察和庭證專家李昌鈺踐踏了他們的人權(quán)。今年7月的判決，乃是正式庭審此案前的判決。判決批準(zhǔn)對(duì)李昌鈺進(jìn)行提綱判決（summary judgment，又譯簡(jiǎn)單判決），判定李昌鈺對(duì)在原案庭審中捏造證據(jù)負(fù)有法律責(zé)任。

這次，李昌鈺沒有召開記者招待會(huì)，而是在臉書等地發(fā)了一則書面聲明，著重淡化自己的作用：“我是個(gè)庭證科學(xué)家……在庭審中提供什么證據(jù)，問證人什么問題不是由我決定的?！薄拔覍?duì)毛巾的化學(xué)測(cè)試沒有起直接指證（犯人）的作用。而且，我在庭審中的科學(xué)證詞含有開脫他們的證據(jù)，比如，在他們衣服上發(fā)現(xiàn)沒有血跡以幫助證明他們無罪?！?/p>

當(dāng)然，康州最高法并不認(rèn)同他的說法。在推翻原判的判詞中，最高法說：假若沒有關(guān)于毛巾的證詞，“州政府的整個(gè)控告……很可能就要崩塌了”。

李昌鈺在聲明中還強(qiáng)調(diào)：“我沒有動(dòng)機(jī)或理由捏造證據(jù)。”然而，動(dòng)機(jī)這東西很難說。我們無不認(rèn)為自己動(dòng)機(jī)純正，然而，我們真的總是了解自己的動(dòng)機(jī)嗎？李博士一輩子做了大量演講，我們不妨引用兩次。

2013年5月，李昌鈺在康州一所社區(qū)學(xué)院的畢業(yè)典禮上，對(duì)滿堂行將步入社會(huì)的青年說：“你必須抱有贏者的姿態(tài)。失敗者總是說‘沒有辦法，勝利者則總能找到辦法?！彼€經(jīng)常在對(duì)同行的演講中說：“除非我們破解這些案子，否則公民們要對(duì)我們失去信任的。”

回到那次謀殺案，他聽說兩個(gè)不良青年已經(jīng)招供，但公訴方的麻煩是沒有任何物證，作為康州罪證實(shí)驗(yàn)室的主任，而且有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感，他難道不可以做點(diǎn)什么嗎？

當(dāng)然，我們不知道李昌鈺當(dāng)時(shí)到底是怎么想的，但是，他的“沒有動(dòng)機(jī)”之說恐怕很難服人。而最為關(guān)鍵的是，他的聲明中沒有出示當(dāng)年毛巾血檢的記錄。他的聲明確實(shí)附了一張照片，顯示當(dāng)年收證毛巾時(shí)的標(biāo)簽上寫著：“……印有粉紅/綠色花紋的白毛巾上有似血的污漬……”李昌鈺生涯中最為著稱的是對(duì)血痕的精到分析，然而，質(zhì)疑者認(rèn)為，所謂“似血的污漬（blood like smear）”，不就正好說明沒有化驗(yàn)，而只是肉眼直觀得來的印象嗎？

種族歧視的受害者？

聯(lián)邦法院的判決公布后，臺(tái)灣聯(lián)合新聞網(wǎng)上的一篇即時(shí)報(bào)道，以《樹大招風(fēng)？遭美國法官判偽造證據(jù) 李昌鈺訴心聲：他們想把我扳倒》為題。但是，報(bào)道所引李昌鈺的所有言詞，包括“白人攻擊華人的事件越來越多”，都是通過“回復(fù)友人的關(guān)心”的形式出現(xiàn)的，而報(bào)道又沒有點(diǎn)明這友人到底是誰。

值得注意的是，李昌鈺在其英語聲明中，對(duì)“樹大招風(fēng)”和“白人攻擊華人”等事只字未提。至于李昌鈺被判捏造證據(jù)，是否就是“白人攻擊華人”的一個(gè)實(shí)例，還真不好證明。更有說服力的倒是，他白手起家，在美國建立起這么一個(gè)龐大的帝國，還真與他是華裔有著千絲萬縷的聯(lián)系。至少，他那惹人信賴的說話方式就挺華人的。

考慮到兩人系獄30多年，有估計(jì)稱州政府的賠償金額將在6000萬美元左右，但最后須由陪審團(tuán)裁定。至于李昌鈺該出的賠償金，州政府已經(jīng)承諾將替其支付。

即時(shí)報(bào)道中還有這么一句話：“李昌鈺有感而發(fā)指出，‘從陳水扁到克林頓，從蘇建和到辛普森，從斯佩克特到皮特森，哪一個(gè)案件我們做鑒識(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人員不受攻擊？”從這句話看，李昌鈺2019年記者會(huì)上“從來未受指責(zé)”的說法，似有不實(shí)之嫌。

在康州聯(lián)邦地區(qū)法院的民事案中，控辯雙方都申請(qǐng)了多項(xiàng)提綱判決，唯一受到批準(zhǔn)的就只有李昌鈺捏造罪證一項(xiàng)，其他都被駁回，進(jìn)入正式庭審。

美國“聯(lián)邦民事程序規(guī)則”第16條規(guī)定：一、提綱判決申請(qǐng)者必須明示對(duì)事實(shí)沒有真正的爭(zhēng)議；二、法律賦予申請(qǐng)者提綱判決的權(quán)利。

顯然，對(duì)毛巾的最新檢測(cè)沒有發(fā)現(xiàn)血跡，也沒有初次血痕檢測(cè)的記錄，對(duì)這兩點(diǎn)事實(shí)，外界很難提出真正的異議。所以，聯(lián)邦法官批準(zhǔn)冤案受害人的提綱判決申請(qǐng)，并判定李昌鈺對(duì)捏造罪證給受害人帶來的傷害負(fù)有賠償責(zé)任。這樣的判決，翻盤可能性不大。

考慮到兩人系獄30多年，有估計(jì)稱州政府的賠償金額將在6000萬美元左右，但最后須由陪審團(tuán)裁定。至于李昌鈺該出的賠償金，州政府已經(jīng)承諾將替其支付。

這次判決，對(duì)李昌鈺最直接的影響將是，他若出庭作證，陪審員幾乎可以肯定不會(huì)再像以前那樣輕易買賬。但李昌鈺已經(jīng)84歲，出庭作證的機(jī)會(huì)有限，所以這方面影響不會(huì)太大。

另一方面，規(guī)模宏大的康州罪證實(shí)驗(yàn)室和紐黑文大學(xué)庭證科學(xué)專業(yè)，都與李昌鈺的名聲緊密綁定。有不少媒體去信紐黑文大學(xué)，詢問以李昌鈺冠名的庭證科學(xué)研究所和李昌鈺的榮退教授稱謂怎么處理。學(xué)校都以公式性信函回復(fù)，稱因涉及現(xiàn)案，不宜置評(píng)。但是，已經(jīng)作為問題被提出，就是個(gè)不好的兆頭。

李昌鈺介入過8000多樁案件，疏漏自然難免。今后，有多少案件會(huì)趁勢(shì)圖謀翻盤，并提告李氏，就很難料定了。

也許，李博士突破當(dāng)下困境的路徑，不是只顧及自己聲譽(yù)，而是利用自己的天才和資源，幫助將那件命案的真兇送進(jìn)監(jiān)獄。據(jù)報(bào)，這正是蒙冤者朝思暮想的事情。