上門按摩火爆，為何標(biāo)榜“漂亮”

張旦珺

電梯間里的上門按摩廣告來勢洶洶。東郊到家、往約、泰到位……這類O2O（online to offline）上門推拿服務(wù)平臺，一時間占據(jù)了城市小區(qū)、寫字樓的電梯間。

“在家即可享受”“生活如此多‘郊”，廣告窗里的年輕女技師露出標(biāo)準(zhǔn)微笑，注視著電梯間里來來往往的人。

有人匆匆一瞥，有人心生疑云。2021年11月，武漢一小區(qū)內(nèi)居民投訴了電梯間里的“東郊到家”廣告，原因是，“引人遐想”。但這個小插曲，沒有阻礙上門按摩平臺擴(kuò)張的步伐，簡單的模式被不斷復(fù)制，相似的平臺越來越多，并在今年隱隱形成爆發(fā)之勢。

種種跡象表明，以東郊到家為代表的上門按摩推拿平臺，做的是一門劍走偏鋒的生意。

不夠漂亮，錢退一半

7月上旬，南方某一線城市的居民樓和上班的寫字樓，一時間都貼上了東郊到家的廣告。廣告畫面上，一位穿著東郊技師服的年輕女孩舉著手機(jī)，手機(jī)上正是東郊到家APP的頁面，顯示著理療師的照片、名字、距離和服務(wù)狀態(tài)。

南風(fēng)窗記者以消費(fèi)者的身份預(yù)約了上午10點半的中式推拿套餐，未加出行費(fèi)，價格218元，是平臺上最便宜的項目之一。

不過到了約定時間，技師李林打電話說她不小心睡過頭了。后來才知道，為了多接幾份單，李林前一天幾乎一夜沒睡。

李林是一位身材小巧的女性，“80后”。她是一個謹(jǐn)慎的人，或者說擁有豐富的用于自我保護(hù)的經(jīng)驗。李林第一次打電話確認(rèn)訂單時，手機(jī)顯示號碼來自安徽，但第二次因為遲到向我道歉時，手機(jī)屏幕上顯示的地區(qū)換成了另一個省份。她說，之前用的是虛擬號，這才是她真實的電話號碼。

常理來說，按摩推拿沒有必要非在深夜進(jìn)行。李林解釋，在平臺上，白天與周末不是熱門時段，訂單更多集中在晚上。

平臺規(guī)定，技師可以自由選擇工作時間，在這段時間內(nèi)，距離40公里內(nèi)的用戶只要發(fā)起訂單，她們就無法拒絕。

李林想多賺些錢，但也有感到棘手的情況。比如，深夜獨(dú)自打車趕往幾十公里外的村子。她對千里迢迢進(jìn)村心有余悸，反倒不擔(dān)心在客戶家中的人身安全問題。她表示東郊到家設(shè)置了“一鍵報警”功能，后臺工作人員和技師一樣，都是24小時在線。

東郊到家的客戶覆蓋范圍比想象中更廣，這是因為除了城市里的電梯間之外，抖音等滲透下沉市場的社交媒體上也能常見其身影。

東郊到家每進(jìn)駐一個城市，小紅書上就會多一個名為“東郊到家在××”的社交ID，由各城市站點運(yùn)營。賬號集中用于發(fā)布短視頻，內(nèi)容往往是當(dāng)?shù)丶紟煹慕诸^采訪，或者模擬上門按摩的情況。視頻中，與技師對話的人普遍是男性，似乎默認(rèn)了東郊到家以男客戶為主。

這些廣告宣傳視頻，并沒有特意表現(xiàn)推拿手法的專業(yè)性，反倒充斥著技師與客戶的閑談，諸如“你是什么星座”“有沒有男朋友”“小姐姐你看起來好年輕”。

東郊到家平臺上是清一色的年輕女技師，除了統(tǒng)一的公式照之外，APP上還能看到她們的生活照，均用修圖軟件修飾過，導(dǎo)致面部有種不真實的質(zhì)感。

作為推拿服務(wù)的提供商，東郊到家此類對技師的展示，看起來實在超出了必要的范疇。技師的相貌、舉止、性格，這些與按摩技能無關(guān)的屬性，都被平臺視作了賣點。

在技師的評論區(qū)中，客戶們點評著漂亮與否、“照騙”與否。APP上甚至明文規(guī)定，客戶因看見理療師不夠漂亮而要求退單者，所付項目費(fèi)退還一半。

誰是按摩小妹

盡管可以自由選擇工作時間，但在凌晨打開東郊到家APP，上面顯示可接單的技師依舊數(shù)量不少。

晚上工作，似乎是“東郊技師”們的常態(tài)。一位東郊到家的招聘負(fù)責(zé)人在朋友圈展示了與新上崗技師的聊天記錄，對方在微信里說道：“為了完成30單，兩晚沒睡了?！?blockquote>在技師的評論區(qū)中，客戶們點評著漂亮與否、“照騙”與否。APP上甚至明文規(guī)定，客戶因看見理療師不夠漂亮而要求退單者，所付項目費(fèi)退還一半。

“沒來的小姐姐們還在觀望，上線的小姐姐們已經(jīng)接單到手軟”，負(fù)責(zé)人在朋友圈里鼓勵著更多人的加入。

這些平臺需要并且正在招募更多技師。不只是東郊到家，許多上門按摩軟件都在宣傳圖紙上留下了招聘聯(lián)系方式。

南風(fēng)窗記者以應(yīng)聘者的身份去到招聘負(fù)責(zé)人給的地址，東郊到家的辦公點位于主城區(qū)一個老舊的寫字樓內(nèi)，面積不大，辦公室隔間里總共坐著大約四五人，中間的地上堆滿了紙箱。

東郊到家要求上崗技師至少擁有一年的按摩經(jīng)驗，于是，我很快在面試中敗下陣來。不過面試的人告訴我，如果我推薦了合適的技師，可以拿到一筆推薦費(fèi)。

技師越多，平臺的收入也就越高。東郊到家技師的薪資是提成制，根據(jù)業(yè)績表現(xiàn)，可獲得項目費(fèi)50%到80%不等的提成。

具體來說，每月業(yè)績在9000元以上的技師可以分得60%的提成，11500元以上是70%，14500元以上80%，不到9000元的則在50%到55%之間。

技師不僅是平臺的生財樹，甚至本身也是消費(fèi)者。上門按摩平臺“泰到位”的工作人員表示，技師上崗前會產(chǎn)生一系列費(fèi)用，如物料包706元，形象照120元，健康證100元，按摩師證200元。如果沒有經(jīng)驗的技師參與崗前培訓(xùn)，還要付500元培訓(xùn)費(fèi)。

東郊到家的技師也需要為幾件工衣，自掏腰包1200元。這種反被老板“割一把韭菜”的事情讓人感到驚訝，更令人驚訝的是，她們認(rèn)為這相當(dāng)平常。一位參加崗前培訓(xùn)的技師說，這年頭，就沒有不花錢能打到的工。

上午的新人培訓(xùn)結(jié)束，技師們有了休息時間。在光線不佳的培訓(xùn)室里，有11個人擠在7張窄窄的按摩床上。她們大多數(shù)是年輕的女性，也許沒有精修圖上那般舒展、靚麗，但用肉眼也能殘酷地發(fā)現(xiàn)，她們與那些坐辦公室的同齡人不屬于同一個圈子。

她們可能無法獲得很好的教育機(jī)會，于是早早地進(jìn)入社會，輾轉(zhuǎn)過多份工作，目前，她們在城市里的名字是：按摩小妹。

她們大多從較遠(yuǎn)的城區(qū)趕來，對附近并不熟悉，超過一半的人沒有吃午飯。有人與相熟的姐妹抱怨采耳（掏耳朵）太費(fèi)眼睛，幾個月做下來，視力直線下降；也有不少人獨(dú)自躺在床上，沉默地玩著手機(jī)。

當(dāng)聽說我因為沒有按摩經(jīng)驗在面試中失敗了，她們開始幫我出主意，建議我去路邊的實體按摩店當(dāng)學(xué)徒，至少要學(xué)一個月。

其中一位技師看了我半晌，問道：“你要不要去我那兒？”

她邊上的女生阻止她繼續(xù)說下去，“人家什么也不懂”。

薛定諤的“靠譜”技師

在上門按摩平臺還沒有出現(xiàn)的時候，按摩行業(yè)就一直被認(rèn)為與色情產(chǎn)業(yè)保持著曖昧不清的關(guān)系。每一家街邊的按摩店，甚至每一次單獨(dú)的服務(wù)，就如同薛定諤的貓一樣，不親自掀開箱子，永遠(yuǎn)都不會知道里面藏著什么。

有客人向技師提出無理的要求嗎？

她們的回答一致：有。

其中一位技師告訴南風(fēng)窗，面對這樣的客人，自己要學(xué)會一套應(yīng)對方法，“不然就會受欺負(fù)”。

而在互聯(lián)網(wǎng)上，卻是與之相關(guān)的另一個世界。

搜索“東郊到家”的百度貼吧，映入眼簾的是一眾求助帖。比如，“兄弟們，××（城市）有推薦的嗎”“有群嗎，拉一下”“求私”……他們聚集在一起為了同一個目標(biāo)：尋找“靠譜”技師。

所謂“靠譜”，指的是在按摩之外，私下里愿意提供“性服務(wù)”。他們用汽油的三種標(biāo)號92、95、98作為暗語，指代手、口與全身性服務(wù)，以盼有人能夠分享經(jīng)驗。

通過百度貼吧，南風(fēng)窗記者認(rèn)識了向南，他是多個上門按摩平臺的“?？汀?。

在收了50元的紅包后，他交給南風(fēng)窗記者一個名單，上面是一串“靠譜”技師的名字。向南說，這是他通過實踐得出的推薦列表，“就是試過了，才推薦”。

在APP上挨個搜索名單上的名字，有些顯示沒有結(jié)果，有些則成功跳出相應(yīng)的技師。

除了名單之外，向南還告訴了南風(fēng)窗記者一些“技巧”。比如，具體費(fèi)用需要和技師商量，“95”的市場價在500到1000元之間，“98”則在1000到1500元之間；有時需要看技師心情，不能保證都可以“98”；一些照片P圖嚴(yán)重，與本人相差太大，需謹(jǐn)慎。

如果技師私下與客戶進(jìn)行性交易，平臺應(yīng)該負(fù)什么樣的責(zé)任？北京京師律師事務(wù)所王輝律師分析，根據(jù)電子商務(wù)法，平臺對于平臺上提供服務(wù)的經(jīng)營者負(fù)有監(jiān)督管理責(zé)任，不過經(jīng)營者的具體行為是否屬于平臺監(jiān)管的范疇，關(guān)鍵看平臺是否知曉或應(yīng)當(dāng)知曉。

如果平臺知曉某位技師通過平臺向客戶提供色情服務(wù)，卻仍放任技師的信息在平臺上出現(xiàn)，便對違法行為擴(kuò)大化起到了作用，在具體案件中需要承擔(dān)對擴(kuò)大部分的連帶責(zé)任。

眼下的一個事實是，大部分平臺表面上明令禁止涉黃。比如，東郊到家設(shè)置了監(jiān)督舉報電話，明文禁止技師私收小費(fèi)，禁止合作技師參與黃賭毒等違法違規(guī)行為，“一經(jīng)發(fā)現(xiàn)將解除合作協(xié)議，并交由執(zhí)法機(jī)關(guān)處理”。

搜索“東郊到家”的百度貼吧，映入眼簾的是一眾求助帖。比如，“兄弟們，××（城市）有推薦的嗎”“有群嗎，拉一下”“求私”……他們聚集在一起為了同一個目標(biāo)：尋找“靠譜”技師。

但僅依靠監(jiān)督舉報是不夠的，出于各種原因，通過平臺在私下里發(fā)起性交易依舊存在?！八|郊到家）那邊技師數(shù)量太多了，所以管控不到位?！绷硪患疑祥T按摩平臺的招聘人員憂心忡忡地對南風(fēng)窗記者說：“我們這邊很擔(dān)心技師涉黃?！?/p>

“處理這種事情不光麻煩還會對品牌造成不良影響，”對方在言語里表達(dá)了對技師涉黃的厭惡，“有這種我都不會待在這，丟臉?！?/p>

不過，在被詢問沒有按摩經(jīng)驗是否可以應(yīng)聘技師后，她說：“如果形象好可以放寬要求，方便發(fā)下你的生活照給我看嗎？”

平臺、資本與代價

往約公司的《責(zé)任聲明》寫道，往約作為甲方，僅為按摩服務(wù)信息提供者，并不實際承擔(dān)或代理第三方按摩師承擔(dān)的預(yù)訂申請中的推拿按摩服務(wù)責(zé)任。

這意味著，往約與合作技師的關(guān)系，類似于淘寶平臺與淘寶商店的關(guān)系，而不是京東與自營商品的關(guān)系。王輝說，如果是前者，平臺所需承擔(dān)的責(zé)任就要小得多。

盡管沒有明文說明，但不難觀察到，東郊到家也采取的是與往約相似的經(jīng)營模式。

在東郊到家的技師介紹界面，點開不起眼的“資格證書”一欄，可以看到技師真正的簽約商家—可能是“××化妝店”“××健康”或者“××信息咨詢服務(wù)部”，它們是小型的個體工商戶，其經(jīng)營者往往只有手上這一家企業(yè)，互相之間看不到明顯的關(guān)聯(lián)。

和外賣、網(wǎng)約車等諸多“互聯(lián)網(wǎng)+”平臺一樣，構(gòu)成其主體的最重要勞動者，并非平臺真正的雇員，自由的背后暗藏代價。

這些平臺通常都有三層股權(quán)結(jié)構(gòu)，平臺在各個城市的子公司歸屬于同一個核心公司，再往上則是真正的實際控制人。

往約在每個城市的子公司，都有10%股權(quán)屬于核心公司；東郊到家的比重更高，均在50%以上，其中一些則是 100%，每個子公司都有著不同的法人。

一位東郊到家技師告訴南風(fēng)窗，選擇網(wǎng)上平臺，是因為既可以賺錢，時間又自由。

然而，和外賣、網(wǎng)約車等諸多“互聯(lián)網(wǎng)+”平臺一樣，構(gòu)成其主體的最重要勞動者，并非平臺真正的雇員，自由的背后暗藏代價。

目前，蘋果應(yīng)用商店顯示，類似東郊到家的上門按摩平臺有十余家。這是如今為數(shù)不多的仍在擴(kuò)張的“互聯(lián)網(wǎng)+”賽道，逐利的資本魚貫而入。

不過，對于其中的人來說，這一切又意味著什么呢？

每次瀏覽平臺上技師的生活照，都讓人感受到其中一種來自性別和資本的雙重圍剿。平臺將女技師們高高掛起，展示她們擁有什么樣的姣好面容和魔鬼身材，同時申明自己從不做違法的事情。

對女技師的污名化在擴(kuò)大，而城市看不見的角落里，身體與金錢的交易也確實在滋生。

李林說，她打過很多份工，以前賺錢很難，現(xiàn)在好了一點。她每個月賺的錢應(yīng)該不少，但她說自己和另一個姐妹合租，兩個人睡一張床。

因為上門按摩沒有專門的按摩床，她通常需要跪坐在床上。她的腰因此生出了工傷，每周都要找按摩老師傅緩解疼痛。

在她面前，我沒有辦法打開那個裝著薛定諤貓的箱子。我記不清李林的臉，只記得她化了妝。

大約半個月后，我所住居民樓里的東郊到家廣告消失了，“一掃疲憊，舒服入睡”，廣告窗上的笑臉換成了另外一張。

（應(yīng)采訪者要求，文中李林、向南皆為化名）