比爾·波特：尋訪中國(guó)隱士的西方行者

劉晗

2023年6月，美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特重啟了他期盼已久的中國(guó)之行，這位白胡子長(zhǎng)者像以往一樣走訪古跡、會(huì)見(jiàn)老友，這次還有個(gè)令人興奮的行程，前往北京接受中國(guó)出版界授予的特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。長(zhǎng)久以來(lái)，他鉆研中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其癡迷禪宗和古典詩(shī)詞。從上世紀(jì)80年代到終南山造訪隱士，30多年間他多次深入中國(guó)偏遠(yuǎn)山區(qū)探尋人文遺跡，致力于翻譯詩(shī)歌和佛經(jīng)，身體力行傳承“讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路”的古老智慧。

上個(gè)世紀(jì)，比爾·波特為溯源中華母親河的變遷，踏上黃河之旅，接著下煙雨江南，重走絲綢之路，遠(yuǎn)赴西南邊陲，探秘少數(shù)民族部落，才有了《江南之旅》《彩云之南》《絲綢之路》等一系列記錄文化之旅的作品。年近七旬的他還帶上威士忌，從孔子故鄉(xiāng)曲阜出發(fā)，沿途經(jīng)過(guò)濟(jì)南、西安、成都多地，拜會(huì)李清照、白居易、杜甫、陶淵明、謝靈運(yùn)等人的故居以及禪宗祖師的道場(chǎng)，途中見(jiàn)聞匯集而成的《空谷幽蘭》《尋人不遇》《禪的行囊》亦在中西方引發(fā)文化熱潮。

比爾·波特的朝圣之旅看似和現(xiàn)代人快節(jié)奏的生活格格不入，事實(shí)上，他馬可·波羅式的旅行和如今火爆社交網(wǎng)絡(luò)的研學(xué)游，有著異曲同工之妙。他孜孜不倦地行走，拼湊出不同時(shí)代的地域圖景。無(wú)論是記載城市和建筑的變遷，還是描述物價(jià)和交通的細(xì)節(jié)都反映出生活更迭的走向，儼然一部中國(guó)社會(huì)變革史。

空谷幽蘭隱居桃花源

比爾·波特是隱士，也是行者；是學(xué)者，更是智者。在諸多漢學(xué)家中，酷愛(ài)田野調(diào)查的他以“接地氣”著稱，如他通俗易懂的作品，自出版以來(lái)，暢銷幾十年經(jīng)久不衰。在談?wù)摲鸾?jīng)、古詩(shī)和禪宗時(shí)，他從不故作玄虛。比爾·波特年輕時(shí)受美國(guó)詩(shī)人加里·斯奈德的影響，對(duì)隱士生活心馳神往，他毅然中斷學(xué)業(yè)，走出象牙塔遠(yuǎn)渡重洋到中國(guó)寺廟修行，過(guò)起暮鼓晨鐘的樸素生活，體驗(yàn)真正隱士的坐臥起居。

比爾·波特喜歡獨(dú)處，從翻譯古代隱士的著作，到尋找現(xiàn)代隱士之旅，他始終堅(jiān)信，這個(gè)神秘的群體有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生命力，便有了《空谷幽蘭》里對(duì)傳統(tǒng)隱士生活的考古，以及親自拜會(huì)現(xiàn)代隱士之后的深思，“隱士不受幻象和習(xí)俗強(qiáng)加于人的各種價(jià)值觀念的左右，他們一直是中國(guó)社會(huì)必不可少的組成部分，因?yàn)樗麄兂休d了中國(guó)文化最古老的價(jià)值觀……中國(guó)的隱士傳統(tǒng)之所以可以延續(xù)至今，是因?yàn)橹袊?guó)人一向尊重過(guò)去，而隱士則保持了那個(gè)‘過(guò)去最重要的因素——精神傳統(tǒng)?！苯K南山和華山是現(xiàn)代隱士的理想棲居地，山上群居的生活悠閑自在，隱士們種菜采摘自給自足，早晚誦經(jīng)打坐。有些人已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)沒(méi)下山了，對(duì)于人世間的風(fēng)云變幻一概不知，看似與時(shí)代脫節(jié)，卻悟出了真意。

“修行”二字聽(tīng)上去高深莫測(cè)，但并不像虛構(gòu)作品中呈現(xiàn)的那般高雅飄逸。那些現(xiàn)代隱士選擇山居亦有著難言之隱，或是經(jīng)歷過(guò)人生磨難，或者貧病交加，他們摒除了欲望困擾和妄想雜念，在返璞歸真的生活里追求精神境界的升華。在比爾·波特看來(lái)，避世并非悲觀表現(xiàn)，正因?yàn)槌鞘猩钪斜撞≈刂?，才迫使他們離開。畫家、詩(shī)人二冬在終南山小院的隱居生活曾一度刷爆朋友圈，簡(jiǎn)單純樸的生活讓很多人動(dòng)了歸園田居的心思，紛紛感嘆身不能至，心向往之。從高壓出走回歸最低限度的生活，不僅要擔(dān)水做飯、種菜養(yǎng)鵝，還要忍受停電摸黑、大雪封門……比起那些忙忙碌碌不知所為的人，隱居是順應(yīng)內(nèi)心的需求，以自己喜歡的方式過(guò)一生。從鬧市逃離到深山也只是在混沌中換個(gè)人煙稀少的地方，然而真正能做到“放下”的人少之又少。

比爾·波特《隱士》紀(jì)錄片，真實(shí)記錄了終南山隱士的日常生活。

比爾·波特的一系列記錄文化之旅的作品。

陶淵明有詩(shī)曰：“問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏?！毙‰[隱于野，大隱隱于市?？雌萍t塵與否，和久居何處其實(shí)關(guān)系不大，真正有大智慧的人并不在乎在何方修行，有人一輩子住在寺廟里也沒(méi)有開悟，有人身處鬧市卻能參透無(wú)常。師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人，年輕時(shí)的比爾·波特在紐約唐人街結(jié)識(shí)了中國(guó)和尚壽冶便開始跟隨他修行，他們之間鮮少交流，禪之道不在于字里行間，在于心領(lǐng)神會(huì)。

尋人不遇，穿越遇知音

在美國(guó)，最受大眾推崇的中國(guó)詩(shī)人竟不是人盡皆知的李白、杜甫，而是唐代隱于天臺(tái)山寒巖的詩(shī)僧寒山。如果不知其名，也一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這句詩(shī)。寒山與西方的淵源要追溯到二戰(zhàn)后“垮掉的一代”的偏好，他們蔑視秩序、崇尚自由，這恰巧與寒山冷峻孤寂、超然物外的氣質(zhì)一拍即合。凱魯亞克在《達(dá)摩流浪者》的扉頁(yè)致敬寒山，小說(shuō)主人公將寒山奉為精神導(dǎo)師，美國(guó)小說(shuō)《冷山》開篇也引用了寒山詩(shī)句：“人間寒山道，寒山路不通。”

上世紀(jì)80年代初，比爾·波特為自己取筆名“赤松”，和上古仙人赤松子遙相呼應(yīng)，并用這個(gè)筆名出版了第一部寒山全譯本，口語(yǔ)化的節(jié)奏簡(jiǎn)潔曉暢，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在翻譯過(guò)程中，他把寒山當(dāng)作知音，參透詩(shī)詞里的弦外之音，就像《金剛經(jīng)》中所說(shuō)的“離一切諸相，即名諸佛”，每個(gè)人都有佛性，只能通過(guò)修行看到自己的真面目。事實(shí)上，翻譯和學(xué)佛殊途同歸，剝開表象才能看清本真。比爾·波特譯寒山完全出于他對(duì)隱士文化的迷戀，也正是翻譯這本書的經(jīng)歷，開啟了比爾·波特隨后幾十年的修禪之旅。

二十多年中，即使在路上奔波，比爾·波特還是會(huì)為翻譯佛經(jīng)、唐詩(shī)留出時(shí)間。他先后譯成《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》以及上千首古詩(shī)。翻譯是謀生之道，同時(shí)也是修行之道。翻譯本身作為一門藝術(shù)，在忠實(shí)原文表達(dá)的基礎(chǔ)上需要發(fā)揮有限的創(chuàng)造力，因此常被戲謔地稱為“戴著鐐銬跳舞”。在比爾·波特看來(lái)，短小精悍的中國(guó)古詩(shī)能達(dá)到英語(yǔ)文化無(wú)法企及的境界，他很享受和古人共舞的愉悅，譯韋應(yīng)物就像跳華爾茲、譯李白如同棋逢對(duì)手耍拳腳、譯佛經(jīng)仿佛和祖師一起坐而論道，久而久之，便自然而然地將古人的態(tài)度代入到生活之中。

比爾·波特已經(jīng)出版了十幾本專著，他繼承了西方實(shí)證主義的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，以細(xì)膩微妙的筆觸書寫中國(guó)，以局外人的視角議古論今。當(dāng)你脫身喧囂的都市進(jìn)入深山密林之中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一味急于求成，便忽視了心靈的修行，失去了人生的真諦，反而愿意停下腳步的人能看到更多風(fēng)景，正如比爾·波特所說(shuō)，“只有當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，我們才會(huì)更清楚地意識(shí)到，我們與萬(wàn)物同在”。

很多人認(rèn)為，所謂禪宗、修行和日常生活相距甚遠(yuǎn)，然而世間苦惱的根源大抵歸于患得患失。事實(shí)上，抵御求而不得的苦悶并非無(wú)所作為，而是破除執(zhí)念，圓融一個(gè)完滿的自我，這個(gè)心路歷程之艱難可想而知，定力不足，到頭來(lái)既沒(méi)有平息憂愁，也更難真正超越自我獲得內(nèi)心平和?？杀氖牵切┛桃鈱で蟮慕K極目的往往在途中已經(jīng)失去了最初的意義。大多數(shù)人所理解的修禪僅僅局限于吃茶、打坐等諸如此類的表面功夫，很難從幻象中抽身，將行內(nèi)化于心。比爾·波特可謂少有的世外高人，正如他鐘情的那些深入人心的詩(shī)，無(wú)關(guān)乎名利，卻能抵達(dá)忘我之境。心法要在世間修，看清自我的本來(lái)面目，懂得舍與得，在物質(zhì)社會(huì)更加彌足珍貴。

（責(zé)編：常凱）