一個(gè)炸彈客的信仰

付杰

2023年6月10日，曾讓美國陷入巨大恐慌的西奧多·卡欽斯基（Theodore Kaczynski）離開了他所痛恨的世界。從1998年起，他一直被囚禁于科羅拉多州佛羅倫薩的聯(lián)邦超級(jí)監(jiān)獄，2021年才被轉(zhuǎn)移到北卡羅來納州的聯(lián)邦監(jiān)獄醫(yī)療中心。10日凌晨，看守人員發(fā)現(xiàn)卡欽斯基昏迷不醒，將其緊急送往醫(yī)院搶救，不久便被宣告死亡，初步判定死亡原因?yàn)樽詺ⅰ?/p>

這則消息讓不少美國人回想起了那段被恐懼支配的歲月。卡欽斯基是美國歷史上最著名的炸彈客之一，他于1978年至1995年實(shí)施了多次炸彈襲擊，共導(dǎo)致3人死亡、23人受傷，F(xiàn)BI對(duì)其展開了可謂是耗時(shí)最長(zhǎng)、規(guī)模最大、也最昂貴的搜捕行動(dòng)。不同于其他罪犯，他智商極高，16歲考入哈佛大學(xué)，是個(gè)公認(rèn)的數(shù)學(xué)天才。本來可以擁有光明人生的卡欽斯基，為何會(huì)走上恐怖犯罪的道路？這一系列犯罪背后的意圖和邏輯又是什么呢？

從哈佛數(shù)學(xué)天才到鄉(xiāng)村犯罪隱士

1942年5月22日，卡欽斯基出生于芝加哥市一個(gè)頗為富裕的家庭。他的父母是波蘭移民后裔，父親在其家族企業(yè)工作，母親是位專職家庭主婦?？J斯基從小就展現(xiàn)出了驚人的天賦，在小學(xué)五年級(jí)的一次智商測(cè)試中，他的得分為167分，這意味著與愛因斯坦、霍金不相上下。

因?yàn)橹巧烫?，卡欽斯基連跳兩級(jí)。1958年，16歲的他進(jìn)入哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系，畢業(yè)后進(jìn)入密歇根州立大學(xué)繼續(xù)攻讀碩士和博士學(xué)位。研究生期間，卡欽斯基在權(quán)威期刊發(fā)表論文，延續(xù)了自己的天才之路。正如他的一位同學(xué)所說，“就好像他會(huì)寫詩，而我們其他人都在努力學(xué)習(xí)語法”。更加傳奇的是，他在博士期間用幾個(gè)月時(shí)間就攻破了困擾其導(dǎo)師十幾年的數(shù)學(xué)難題。博士論文答辯時(shí)，答辯委員會(huì)成員竟看不懂他的論文，有位教授甚至宣稱整個(gè)美國能理解這篇論文者不過也就十余人。

1967年，卡欽斯基被加州大學(xué)伯克利分校聘任為助理教授，此時(shí)他才25歲，一位數(shù)學(xué)巨星的道路才剛剛開始。然而，在教學(xué)期間，卡欽斯基只講授課本上的內(nèi)容，拒絕回答學(xué)生的問題。1969年，他辭去了這份工作。他和父母生活了一段時(shí)間，并過了一段漫游者的生活。1971年，他在蒙大拿州的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)購買土地建造了一間簡(jiǎn)單的木屋，不通水也不通電，從此遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)。

但卡欽斯基并不是一個(gè)隔絕世間紛擾、追求清靜無為的現(xiàn)代隱士，而成了一個(gè)“運(yùn)籌帷幄之中，決勝千里之外”的犯罪藝術(shù)家，一個(gè)詭秘莫測(cè)、令人聞風(fēng)喪膽的恐怖分子。從1971年到1996年4月被捕，他一直生活在這里，除了父母的資助，他種菜打獵，偶爾也干些零活。最主要的是，他把這座簡(jiǎn)陋的木屋作為炸彈制造基地，使用各種偽裝手段發(fā)出多個(gè)郵包炸彈，制造了多起震驚全美的慘案。

“大學(xué)和航空公司炸彈客”

1978年5月，芝加哥大學(xué)的工作人員收到了一個(gè)包裹十分嚴(yán)密的郵包，收件人為倫塞勒工業(yè)學(xué)院的工程學(xué)教授E.J.史密斯，很明顯這個(gè)郵包被投遞到了錯(cuò)誤的地址，郵局就把它退回給了寄件人——西北大學(xué)工程材料學(xué)教授巴克利·克瑞斯。收到郵包的克瑞斯教授迷惑不解，不記得自己寄出過什么東西，而且上面的字跡顯然不是自己所寫。更讓人匪夷所思的是，郵包的右下角有一行小字：也許這是一枚炸彈。既困惑又憂懼的他叫來了校警特里·馬克，讓他幫忙打開郵包一探究竟。馬克在沒有采取任何防護(hù)措施的情況下直接拆開了包裝，緊接著一聲巨響，他的左臂被炸傷了。

事件發(fā)生之后，校方向美國煙酒槍炮及爆炸物管理局（簡(jiǎn)稱ATF）報(bào)了案。警方一番檢測(cè)，認(rèn)定爆炸物來自比較原始的家庭手工作坊，因此威力較小，危害不大。至于兇手是誰，警方排查相關(guān)人員后一無所獲，案件也就被擱置了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1996年4月4日，美國蒙大拿州，西奧多·卡欽斯基被捕，在海倫娜市接受傳訊。2023年6月10日，81歲的卡欽斯基被發(fā)現(xiàn)死在牢房中。

然而1979年5月，西北大學(xué)又發(fā)生了一起爆炸事故。該校土木工程系的一個(gè)研究生在教室整理自己的私人物品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)外形像香煙盒的木制小盒子，上面還貼了香煙圖標(biāo)。按捺不住好奇心，哈里斯打開了那個(gè)盒子，又是巨大的爆炸聲。還好這個(gè)炸彈威力更小，哈里斯除了手被燒傷、臉被熏黑之外，并無其他傷害。不過也可以看出，兇手制作炸藥的技術(shù)提高了不少。

如果前兩次只是小試牛刀，第三次才是重頭戲。1979年11月，從芝加哥飛往華盛頓的一架波音727客機(jī)緊急迫降。原來，飛機(jī)剛起飛不久就聽到行李艙傳來悶響，隨后濃煙滾滾。在飛機(jī)上制造爆炸可是重罪，F(xiàn)BI接手此案，進(jìn)行了深入細(xì)致的調(diào)查。專家認(rèn)真檢查了爆炸的源頭——一個(gè)航空郵包。萬幸這個(gè)炸彈設(shè)計(jì)得不夠完美，才沒有造成重大災(zāi)難。

年輕時(shí)的卡欽斯基。他16歲便進(jìn)入哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系，后在密歇根州立大學(xué)獲得碩士和博士學(xué)位。

1987年鹽湖城爆炸案的目擊女子描述出的卡欽斯基的外貌畫像：穿著連衫帽、戴著太陽鏡、留著大胡子。

接連三次的炸彈風(fēng)波終于引起了警方的高度重視，F(xiàn)BI為此專門成立了“UNABOM”專案組，配備了精兵強(qiáng)將，并逐漸擴(kuò)充至150多人，只為找到那個(gè)神秘的炸彈客。所謂“UNABOM”，就是“university，airline，bomb”的合成詞。此外，美國政府還懸賞100萬美元，希望有人可以提供線索，將兇手緝拿歸案。

卡欽斯基在蒙大拿州的小木屋中自學(xué)炸藥制作技術(shù)，并神出鬼沒地作案，讓警方無法追蹤到他的確切地址。

鬧出這么大的動(dòng)靜，卡欽斯基不僅沒有收手，反而變本加厲。1980年6月，美國聯(lián)合航空公司總裁收到了一個(gè)包裹，是一本被掏空的書，里面藏了一枚炸彈，伍德全身多處被炸傷。1982年5月、1985年5月，卡欽斯基相繼在楊百翰大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校實(shí)施兩起爆炸案，均給受害者造成了嚴(yán)重的人身傷害。1985年12月，在多次嘗試之后，卡欽斯基“終于”制造了第一起命案：加州薩克拉門托的一家電腦商店老板在商店外的停車場(chǎng)被炸身亡，現(xiàn)場(chǎng)慘不忍睹。

除了針對(duì)大學(xué)和航空公司，F(xiàn)BI還發(fā)現(xiàn)這些炸彈越來越精密，破壞性也越來越強(qiáng)。而且，炸彈的原材料十分簡(jiǎn)單，多為釘子、易拉罐、樹皮、樹枝等，材料上還刻意留下一些后來發(fā)現(xiàn)與案件無關(guān)的指紋，誤導(dǎo)了警方的偵查方向，使得多年調(diào)查無果。不過，F(xiàn)BI多次在炸彈上或者案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)“FC”這兩個(gè)字母。警方推測(cè)這個(gè)詞的意思為“Fuck Computers”，據(jù)此認(rèn)為兇手可能是個(gè)性格孤僻的高智商宅男，對(duì)現(xiàn)代科技抱有濃厚的敵意。然而，字母的真實(shí)含義是“Freedom Club”，卡欽斯基希望警察誤認(rèn)為這是有組織的行動(dòng)，而非一個(gè)人的戰(zhàn)斗。警方歪打正著，反而為炸彈客描繪了一幅頗為準(zhǔn)確的畫像。

當(dāng)然，這只是性格和心理上的畫像，接下來的鹽湖城爆炸案則讓他留下了外貌上的畫像。1987年2月，卡欽斯基在鹽湖城的一家電腦店放置了一枚帶有炸彈的包裹，一名女子目睹了整個(gè)過程。警方根據(jù)她的描述，公布了嫌疑人的素描：穿著連衫帽、戴著太陽鏡、留著大胡子，給人以冷酷無情、神鬼莫測(cè)的印象。

不知是否有所忌憚，此次作案后，卡欽斯基經(jīng)歷了“漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息”，直到1993年6月才“重出江湖”，在3天內(nèi)制造了2起爆炸案，一起發(fā)生在加州大學(xué)舊金山分校遺傳學(xué)家查爾斯·愛潑斯坦的家中，另一起發(fā)生在耶魯大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家戴維·格勒恩特的辦公室，兩人均被嚴(yán)重炸傷。

緊接著又發(fā)生了兩起命案。1994年12月，博雅公關(guān)公司執(zhí)行官托馬斯·莫瑟在家中被炸死?？J斯基在寄給《紐約時(shí)報(bào)》的匿名信中解釋了實(shí)施這次行動(dòng)的理由：博雅公關(guān)公司在“埃克森·瓦爾迪茲”號(hào)油輪漏油事故發(fā)生后，為?？松梨诠局贫ú呗曰謴?fù)公共形象，操縱大眾輿論。1995年4月，卡欽斯基最后一次作案，用同樣的手段炸死了木材行業(yè)游說團(tuán)體加州林業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吉爾伯特·默里。

卡欽斯基成為美國人盡皆知的炸彈客、恐怖分子和犯罪天才，F(xiàn)BI千方百計(jì)、挖空心思，一直無法發(fā)現(xiàn)他的蛛絲馬跡。然而，卡欽斯基還是被捕了，而且?guī)в惺愕呐既簧省?h3>抓捕與審判

不得不承認(rèn)的是，有不少罪犯沒有任何直接的犯罪目的，只是由于心理扭曲導(dǎo)致嚴(yán)重的反社會(huì)人格，為了發(fā)泄心中不滿，對(duì)無辜的受害者實(shí)施了無差別攻擊?？J斯基是否也屬于這種罪犯呢？直到1995年4月的一封信，人們才真正明白了他的犯罪意圖。也正是因?yàn)檫@一行為，卡欽斯基暴露了自己的身份，終結(jié)了他的犯罪生涯。

1995年4月24日，卡欽斯基以“恐怖組織FC”的名義，給美國兩大媒體《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》寫信，要求在規(guī)定期限內(nèi)刊登自己長(zhǎng)達(dá)3.5萬字的文章《工業(yè)社會(huì)及其未來》。作為一個(gè)交易（或者說威脅），他提出，如果刊登這篇文章，炸彈襲擊將會(huì)終止，否則后果自負(fù)。兩家媒體都不敢擅自決定是否發(fā)表，最后經(jīng)司法部同意，發(fā)表了這篇文章，也就是著名的“炸彈客宣言”。

在這篇文章中，卡欽斯基系統(tǒng)闡釋了自己的理論基礎(chǔ)和思想主張。他認(rèn)為，工業(yè)革命和科技進(jìn)步是人類社會(huì)的一場(chǎng)災(zāi)難，人們?cè)絹碓较萑胛镉匿鰷u和技術(shù)的泥潭，異化成了機(jī)械化、程式化的動(dòng)物；而且，普通人的命運(yùn)被政治家、公司高管和技術(shù)人員等極少數(shù)精英所掌控，失去了自主性和獨(dú)立性。因此，卡欽斯基號(hào)召人們抵制技術(shù)的發(fā)展和工業(yè)社會(huì)對(duì)個(gè)體的剝削與戕害，呼吁人類回到原始社會(huì)，從充滿野性和質(zhì)樸的大自然中尋回人性和本我。

這篇文章解釋了卡欽斯基為何將攻擊對(duì)象定為大學(xué)、航空公司、電腦店和公司高管。但不得不說，卡欽斯基可能看到了現(xiàn)代社會(huì)的某些弊病，卻下錯(cuò)了藥方。他試圖讓人類社會(huì)“返祖”，無疑是一種膚淺、反智的認(rèn)知。他的天才，被錯(cuò)配到了陌生的領(lǐng)域。

司法部之所以同意發(fā)表這篇文章，一方面是不得已而為之，另一方面是希望廣泛發(fā)動(dòng)群眾，通過這篇文章發(fā)現(xiàn)他們身邊的“炸彈客”。果不其然，卡欽斯基的弟媳看到了這篇文章，覺得文中的觀點(diǎn)似曾相識(shí)，就告訴了丈夫戴維。戴維找出了兄長(zhǎng)以前寫給他的家書，發(fā)現(xiàn)主張確實(shí)十分相似，他便雇傭了一個(gè)私家偵探，暗中調(diào)查兄長(zhǎng)的行蹤，還把搜集來的信息交給華盛頓的一位律師，由后者進(jìn)行分析整理。最后，他們與FBI取得聯(lián)系。1996年4月3日，警方最終在蒙大拿州的森林小屋中抓捕卡欽斯基，屋內(nèi)還有確鑿的物證：制作炸彈的材料、已制作完成的炸彈以及4萬頁手寫的日記。

落網(wǎng)之后，檢方快馬加鞭，以謀殺罪以及非法運(yùn)輸、郵寄和使用炸彈罪等罪名起訴卡欽斯基?？J斯基的家人和律師聲稱他有精神疾病，希望幫他脫罪。經(jīng)診斷，卡欽斯基確實(shí)患有偏執(zhí)型精神分裂癥。但他認(rèn)為這是對(duì)自己尊嚴(yán)和人格的侮辱，拒絕以此作為辯護(hù)理由。律師雖然表面上同意，但打算在陪審團(tuán)判定有罪之后，以此作為免死金牌。這一意圖也被卡欽斯基識(shí)破了。

1998年1月5日，案件審判剛開始，卡欽斯基就請(qǐng)求法官更換自己的辯護(hù)律師。庭審一度中斷，他的請(qǐng)求被駁回。1月7日，卡欽斯基試圖用內(nèi)衣結(jié)束自己的生命，沒有成功。1月8日，卡欽斯基再次要求撤掉律師，由自己作辯護(hù)，又被法官駁回。1月22日，卡欽斯基主動(dòng)認(rèn)罪，被判處4個(gè)無期徒刑外加30年有期徒刑，這意味著他的余生都將在監(jiān)獄里度過了。宣判該案的法官加蘭德·伯勒爾說道：“被告犯下了難以形容的滔天罪行，他對(duì)此毫無悔意。由于這些邪惡的恐怖主義行為和罪行的無情性質(zhì)，西奧多·卡欽斯基對(duì)社會(huì)構(gòu)成了嚴(yán)重威脅，應(yīng)該被送到一個(gè)可以密切監(jiān)視他的機(jī)構(gòu)終身監(jiān)禁，不得保釋?！?/p>

現(xiàn)代性及其不滿

由于天賦異稟，智力超人，卡欽斯基在享受天才的光環(huán)時(shí)，必然也要承受“王冠”的沉重。上學(xué)期間，卡欽斯基便沉默寡言，不太合群，尤其是跳級(jí)之后，面對(duì)年齡稍長(zhǎng)的同學(xué)，他更是無法溝通，性格愈發(fā)郁悒沉悶。他的高中同學(xué)也認(rèn)為卡欽斯基從來沒有被視為一個(gè)活生生的、有個(gè)性的年輕人，而是一個(gè)“會(huì)走路的大腦”。

此外，卡欽斯基在哈佛大學(xué)讀書期間，接受了著名心理學(xué)家亨利·默里長(zhǎng)達(dá)3年的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，這對(duì)他的心理健康產(chǎn)生了極大影響。默里教授招募了22名本科生進(jìn)行一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，通過模擬審訊的方式，故意侮辱受試者，貶低他們的信仰和人格，進(jìn)而測(cè)試他們的壓力反應(yīng)。據(jù)報(bào)道，該實(shí)驗(yàn)為FBI代號(hào)MK-Ultra項(xiàng)目的一部分，這個(gè)項(xiàng)目是冷戰(zhàn)陰影和美蘇爭(zhēng)霸的產(chǎn)物，主要研究如何對(duì)人實(shí)施精神控制和思想洗腦。2018年，中央情報(bào)局也承認(rèn)這項(xiàng)研究“令人不安”“在道德上站不住腳”?？梢韵胍姡@個(gè)實(shí)驗(yàn)必然對(duì)卡欽斯基產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響，加劇了他本就不太樂觀的心理健康問題。

值得一提的是，卡欽斯基被捕后收獲了越來越多的擁躉，尤其是對(duì)現(xiàn)代文明、技術(shù)霸權(quán)、信息專制等不滿的人士。其實(shí)，卡欽斯基的主張并不新鮮，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和物質(zhì)文明的反思早已開始，馬克斯·韋伯、馬丁·海德格爾、瓦爾特·本雅明、讓-保羅·薩特、雅克·埃呂爾等思想家均有相關(guān)論述。在這個(gè)文化癥候下，物質(zhì)繁榮、消費(fèi)興盛的人類社會(huì)，卻難掩文化貧瘠、精神頹敗與道德衰落的局面。正如本雅明所說，所有關(guān)于文明的記錄，同時(shí)也是關(guān)于野蠻的記錄。在五彩絢爛的消費(fèi)社會(huì)，越來越多的現(xiàn)代人深陷虛空與孤獨(dú)的泥沼，這就是馬克思所謂的“異化”、弗洛伊德所謂的“壓抑”，或者是尼采口中的“末人”、海德格爾筆下的“常人”。

1999年，被監(jiān)禁的卡欽斯基。

1971年，卡欽斯基在蒙大拿州的一個(gè)偏遠(yuǎn)地區(qū)購買土地建造了一間簡(jiǎn)單的木屋，不通水也不通電。

卡欽斯基的小木屋中制造炸彈的材料和工具。

卡欽斯基正是這一思想的極端化產(chǎn)物，他把謀殺作為方法，把暴力犯罪與恐怖襲擊當(dāng)作抵御工業(yè)社會(huì)的行為藝術(shù)，無異于走上了一條看不見出口的暗道。如今他已經(jīng)離開了這個(gè)世界，他提出的問題卻愈發(fā)凸顯。身處現(xiàn)代世界的十字路口，如何平衡好物質(zhì)與精神、技術(shù)與靈魂，或許這是卡欽斯基案留給我們的思考。在反面案例之外，何嘗又不是一筆寶貴的“精神遺產(chǎn)”？

（責(zé)編：劉婕）