一場長達(dá)萬年的星艦生活適應(yīng)性訓(xùn)練

科幻人士認(rèn)為，從1萬年前位于約旦河谷的杰里科城（耶利哥城）開始，人類就一直在懵然無知地進(jìn)行著未來進(jìn)軍太空的被動(dòng)訓(xùn)練，而且隨著生產(chǎn)力的提高，城市化進(jìn)程加快，訓(xùn)練強(qiáng)度越來越大。

人類，也在這場上萬年的漫長訓(xùn)練中被改變得越來越適應(yīng)未來太空城中的生活。

劉維佳，中國當(dāng)代十大杰出科幻編輯之一。1995年，開始科幻小說創(chuàng)作。1996年，處女作《我要活下去》一經(jīng)發(fā)表，即獲當(dāng)年的中國科幻銀河獎(jiǎng)。其后數(shù)年間發(fā)表科幻小說近20篇，出版科幻小說集2部。2000年，進(jìn)入科幻行業(yè)從事文學(xué)編輯工作，因成就斐然，獲得2007年科幻銀河獎(jiǎng)“最佳科幻編輯獎(jiǎng)”，2014年第五屆全球華語科幻星云獎(jiǎng)“最佳編輯金獎(jiǎng)”。

面向未來世界的城市生活

現(xiàn)代宇宙航行學(xué)的奠基人、“航天之父”康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基有一段舉世聞名之語：“地球是人類的搖籃，但是人類不會(huì)永遠(yuǎn)生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后便去征服整個(gè)太陽系。”不過，人類爬出搖籃之后怎么在太空中生活，人們就不是非常清楚了。

其實(shí)可以確定的是，人們在太空中，過的肯定是城市生活。

城市是最具有“人類”特征的場合。在地球上，沒有任何地貌特征比城市更能夠代表人和“人化自然”的存在：這些由建筑、硬化路面和管線構(gòu)成的龐大存在，本身唯一的意義，就是服務(wù)于“人類的生活”。

即便是自然的某些殘留表征：綠化帶和水體，在城市里也都被規(guī)劃、重塑，服從于人的意志。換言之，在一切故事背景中，城市永遠(yuǎn)代表著“人類的意志”，是人類社會(huì)的恒常象征。以城市為舞臺展開的故事，無疑必然是“人的故事”。比起在遙遠(yuǎn)的星海中探索，或者進(jìn)入幽深的地底與深淵探秘，在城市中發(fā)生的故事，往往更能揭示某些深植于人類本質(zhì)最深處的幽暗秘密，更能促使人們直面自己……

在大規(guī)模移民太空之前，人類必然會(huì)越來越多地移居到城市之中，而地球上的巨型都市，也會(huì)因此變得越來越多。如今，在地球上城市化率最高的區(qū)域，城市化率已經(jīng)接近90%，在可預(yù)見的未來，地球上的都市化程度只會(huì)越來越高，甚至可能到最后，人類全部都會(huì)移居到都市之中，連糧食生產(chǎn)也將在都市中的工廠化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地里進(jìn)行，而農(nóng)村則徹底荒廢，土地將被人類拱手讓給動(dòng)植物們……不少科幻小說已經(jīng)描繪過這樣的未來。

這種全體人類移居都市之中的未來世界，并非科幻小說作家信口開河。自從人類擁有智慧，脫離蒙昧，人類居住領(lǐng)域的變遷史一直就是從“自在自然”轉(zhuǎn)化為“人化自然”的過程，而都市是現(xiàn)在相對最為徹底的“人化自然”居住領(lǐng)域，都市化顯然是人類社會(huì)再明確不過的發(fā)展方向，可以說，都市生活就是人類未來最主要的生產(chǎn)生活方式。

生活方式的變遷肯定會(huì)直接、全面地影響文學(xué)作品，因?yàn)槲膶W(xué)是與人們的生活日常緊密持久地發(fā)生關(guān)聯(lián)的。在未來世界，人類文學(xué)作品中的觀照對象，也顯然主要都是城市文化，此時(shí)的人類文學(xué)，自然都是都市文學(xué)。曾有文學(xué)評論直言：“都市文學(xué)逐漸占據(jù)優(yōu)勢，是人類文明發(fā)展的必然結(jié)果，因?yàn)槎际形膶W(xué)是與現(xiàn)代化時(shí)代相關(guān)聯(lián)的。全球化和現(xiàn)代化的雙重合力，已經(jīng)使我們的城市發(fā)生了根本性變化。在這種背景下，我們需要自己真正獨(dú)立的都市文學(xué)?！?h3>都市文學(xué)的終極未來

農(nóng)業(yè)時(shí)代自然是沒有科幻小說的，科幻史中為數(shù)很少的以農(nóng)村為“戲劇舞臺”的科幻小說，其實(shí)描述的也是現(xiàn)代性的問題和影響，敘事核心圍繞著現(xiàn)代性的核心要素——號稱第一生產(chǎn)力的科學(xué)技術(shù)。而城市化，就是生產(chǎn)力巨大進(jìn)步的最直接表現(xiàn)和必然的結(jié)果。

很多科幻小說，關(guān)注的往往是文明的興衰、物種的存亡，而這些，都與環(huán)境的變遷有極大關(guān)系，都市生活，就是我們?nèi)祟悜?yīng)對環(huán)境變遷危機(jī)的必由之路。

科幻小說，關(guān)注的往往都是文明的興衰、物種的存亡，而這些，都與環(huán)境的變遷有極大關(guān)系。生物進(jìn)化的動(dòng)力，其實(shí)主要就是適應(yīng)環(huán)境，如果不能適應(yīng)，生物就會(huì)滅絕。而環(huán)境變遷也是文明演變的最主要原因之一。很多科幻小說，其實(shí)思考、演繹的都是人類如何應(yīng)對未來環(huán)境的變遷。

都市生活，就是我們?nèi)祟悜?yīng)對環(huán)境變遷危機(jī)的必由之路。未來時(shí)代，地球環(huán)境也許會(huì)發(fā)生巨大變化。這絕非危言聳聽，比如說，我們其實(shí)還是生活在間冰期，如果太陽活動(dòng)大幅降低，必然導(dǎo)致大冰期再次降臨，由此造成的環(huán)境劇變將極大地威脅人類生存。明朝晚期僅僅遭遇小冰期，就災(zāi)害暴增，冬季北方河流封凍長達(dá)4個(gè)月，連廣東都狂降暴雪，這些都助推了明朝走向滅亡。而之前中國曾三次遭遇小冰期，殷商、東漢、唐朝的滅亡都與之有關(guān)，人口也曾在小冰期銳減一大半。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活模式對自然環(huán)境依賴太大，極其不適合應(yīng)對此類大危機(jī)。只有徹底實(shí)現(xiàn)都市化，才能真正有效應(yīng)對環(huán)境變遷危機(jī)。

以北美為例，在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲之前，北美人口始終很少，最多時(shí)也不到200萬人。美洲人口90%以上都集中在環(huán)境相對穩(wěn)定、溫暖的中美洲和南美洲，北美在文明程度方面也遠(yuǎn)不如南美。這是因?yàn)楸泵廊鄙贃|西走向的山脈，北方寒流可以長驅(qū)南下，反復(fù)摧殘之下，北美連幾千人規(guī)模的聚居點(diǎn)都難以維持。而現(xiàn)在，靠著大量現(xiàn)代都市的庇護(hù)，北美人口眾多，繁榮昌盛。

未來，如果大冰期真的降臨，生活在很多科幻小說所描述的那種被巨型穹頂徹底籠罩的城市中，顯然是最佳選擇。又或者像電影《流浪地球》所呈現(xiàn)的那樣，在環(huán)境劇變之前，人類修建起大量的地下城，全體遷入其中生活，操縱地球飛向宇宙深空……

《流浪地球》是非常具有象征意義的，像它這樣的科幻故事，中外還有不少，這些科幻故事其實(shí)有意無意一直在強(qiáng)調(diào)：人類在未來進(jìn)軍宇宙，以及在太空中生存，都只能指望都市生活。

對《流浪地球》這樣的太空科幻故事深加思考，會(huì)得出一個(gè)特別有意思的觀點(diǎn)：人們不斷聚居到都市之中，或許就是在不自覺地為移居太空做著漫長的準(zhǔn)備，人們世世代代逐漸習(xí)慣都市生活，直到徹底與都市融為一體的過程，就是對將來習(xí)慣在“世代飛船”上恒久生活的最好訓(xùn)練?？梢赃@么說，全人類世世代代居住在巨型飛船中的“星艦文明”，實(shí)際就是一個(gè)極度先進(jìn)的都市文明。這個(gè)文明所演繹出的各種故事，就是都市文學(xué)的終極未來。

都市科幻小說的多重可能

中國的科幻作家們，通過生花妙筆，全面詮釋了科幻人士對“城市”和“都市生活”的全新解讀。在《大地的年輪——中國都市科幻小說佳作選》一書中，唯一的一篇描寫太空城生活的科幻小說《信心》，重點(diǎn)刻畫了世代在巨型航天器中生活的人們的心理狀況與情緒情感狀態(tài)。

長久以來，人們可能有個(gè)思維誤區(qū)，覺得在太空城中生活是非常艱苦、不能持久的，只有地球才是長久安居之地。其實(shí)，在科幻作家們看來，這不過是航天科技幼年時(shí)期的暫時(shí)性問題，只要科技足夠發(fā)達(dá)，人類在太空城長期居住的“續(xù)航力”，以及太空城的舒適度，都完全不是問題。相反，太空城是完全以人為中心設(shè)計(jì)建造的居住區(qū)域，能夠最大限度地以人為本構(gòu)建居住空間，滿足人類的各種居住需求。很可能，太空城才是未來最宜居的都市，就像《信心》中描寫的那樣，太空城富足安穩(wěn)，一切都精確可控。而故鄉(xiāng)地球卻令太空居民感到不安和恐懼，他們害怕山川河海，更害怕風(fēng)雨雷電，覺得地球上的一切都充滿不安定因素，不少人完全無法接受回到地球定居?；蛟S，這才是未來太空居民們的真實(shí)心態(tài)。真正徹底改天換地的太空都市文明，可能是與“自在自然”完全隔絕的，太空都市中的居民們根本就無法接受離開都市。其實(shí)，這樣的居民就成了真正的“太空原住民”，徹底適應(yīng)了太空生活，可以承擔(dān)探索宇宙的重任了。

人們不斷聚居到都市之中，或許就是在不自覺地為移居太空做著漫長的準(zhǔn)備，人們世世代代逐漸習(xí)慣都市生活，直到徹底與都市融為一體的過程，就是對將來習(xí)慣在“世代飛船”上恒久生活的最好訓(xùn)練。

這，就是都市生活的終極目的。

當(dāng)然，并不是一定要講述星艦文明中的故事才算是都市科幻小說，從科幻的角度來說，以都市——不論是地球都市還是太空都市——為背景來描寫未來人們的生產(chǎn)生活和思想行為，描述未來都市人的生存狀態(tài)和情緒情感狀態(tài)，以及未來都市生活對人類的各種影響的科幻小說，都可以算作都市科幻小說。

小處可見大觀，北宋張擇端的《清明上河圖》之所以被認(rèn)為有極高的史料價(jià)值，就是因?yàn)椋拇嬖谑沟卯?dāng)時(shí)地球上最大都市中居民們的日常生活、市井百態(tài)躍然紙上，令人們可以領(lǐng)略古代都市居民的生活細(xì)節(jié)。隨著新科技不斷介入，人類的日常生活方式都將變得與往昔傳統(tǒng)模式大相徑庭，活靈活現(xiàn)地描繪它們，便能夠給讀者提供陌生感，滿足其好奇心。在當(dāng)代，中國科幻作家的筆觸深入到都市生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從衣食住行、飲食男女，到生老病死、金融就業(yè)，筆繪萬象，寫盡世態(tài)，力圖用想象力去探索并展示未來都市居民的生活方式和起居細(xì)節(jié)，包羅未來社會(huì)生活的方方面面，將這一切都描繪得栩栩如生。這些作品的精神內(nèi)核與《清明上河圖》一般無二。

科幻小說自誕生時(shí)起，就在重點(diǎn)描述科技發(fā)展給人們的生活帶來的種種問題，這是科幻小說先天自帶的、刻進(jìn)自身基因的獨(dú)有特質(zhì)，所以大多數(shù)都市科幻小說，都在描述因科學(xué)技術(shù)發(fā)展而引發(fā)出種種都市生活問題。只有解決了那些林林總總的都市生活問題，人們才能徹底適應(yīng)都市生活，才能真正形成人口高度集中、環(huán)境恒定可控的生活習(xí)慣，只有這樣，所有人才能一起和諧幸福地在摩肩接踵、熙熙攘攘的巨型都市中安居樂業(yè)，也只有這樣，人類將來才能適應(yīng)走出地球以后的生活，在遨游星海的星艦中，世世代代繁衍生息。

（責(zé)編：李玉簫）