不斷遇見(jiàn)驚喜的旅程

雙翅目

2017年，本文作者從赫爾辛基到愛(ài)沙尼亞1日游。在愛(ài)沙尼亞的塔林，街頭繪畫(huà)中也流露出濃濃的北歐式幻想風(fēng)情。

世界科幻大會(huì)期間，參會(huì)者通過(guò)cosplay，盡情展示自己的喜好。

世界科幻大會(huì)，本名為World Science Fiction Convention，簡(jiǎn)稱(chēng)worldcon。Con是convention，不是會(huì)議，更接近主題性展會(huì)。我小時(shí)候參加漫展，喜歡逛攤位、買(mǎi)周邊、看cosplay，對(duì)漫展的理解接近市集。大學(xué)時(shí)追美劇《生活大爆炸》，看到謝爾頓四人組組團(tuán)逛漫展——圣迭戈國(guó)際動(dòng)漫展（San Diego International Comic-Con），我才意識(shí)到Con要更豐富。Comic-Con不僅包括漫畫(huà)交流、簽售、頒獎(jiǎng)活動(dòng)，亦承擔(dān)電影、電視劇集宣傳、主創(chuàng)見(jiàn)面會(huì)、游戲宣傳等商業(yè)功能，同時(shí)集市、音樂(lè)會(huì)、化裝舞會(huì)等粉絲或愛(ài)好者交流活動(dòng)也必不可少。于是Con在我心目中變?yōu)橐粋€(gè)充滿(mǎn)吸引力的集體活動(dòng)。它具有政治、民族與商業(yè)傾向，卻能用文化和藝術(shù)消弭圈層隔閡。

我還沒(méi)去過(guò)國(guó)際性的Comic-Con，卻參加了兩次世界科幻大會(huì)，一次在芬蘭赫爾辛基，一次在愛(ài)爾蘭都柏林。世界科幻大會(huì)的歷史比許多漫展都要悠久。它早年主要集中于美國(guó)，H.G.威爾斯、黃金時(shí)代三巨頭、新浪潮的厄休拉·勒古恩與菲利普·迪克，都參加世界科幻大會(huì)。穿越二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)與新千年，世界科幻大會(huì)雖然在內(nèi)部有過(guò)動(dòng)蕩與變革，但仍保有了Con的某種古老傳統(tǒng)：民間性、多元性、烏托邦性，以及某種意義上的狂歡。

世界科幻大會(huì)的資金籌集與組織主要依托民間。會(huì)員購(gòu)票，并同時(shí)擁有參會(huì)與雨果獎(jiǎng)投票資格。歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，大會(huì)參與者的年齡分布顯得比較平均。組織方主要由中青年擔(dān)任。年長(zhǎng)且富有經(jīng)驗(yàn)的科幻從業(yè)者仍是大會(huì)?？?。白發(fā)蒼蒼的老者大多十分可愛(ài)。會(huì)員又往往攜家?guī)Э谝煌嫠?。孩童與老者的參與，代表著大會(huì)全年齡親善的特性。著“奇裝異服”者自由流動(dòng)，孩童與老者也樂(lè)于同他們合影?？缛拥臏贤ㄊ谴髸?huì)讓人倍感舒適的原因之一。

由于參會(huì)者的身份和訴求非常豐富，世界科幻大會(huì)的活動(dòng)總排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。除了重要的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，化裝舞會(huì)（Masquerade）、主題派對(duì)、獨(dú)立電影展和音樂(lè)會(huì)占據(jù)大會(huì)不同的黃金時(shí)段。討論會(huì)、朗讀會(huì)等活動(dòng)更是從早至晚，并行舉辦。參會(huì)者不可能完整打卡大會(huì)所有日程，事實(shí)上，能夠參加自己感興趣的所有活動(dòng)本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)。

我以純游客身份參與2017年第75屆芬蘭赫爾辛基世界科幻大會(huì)，為了去聽(tīng)一個(gè)晚間討論，錯(cuò)過(guò)了化裝舞會(huì)。我以討論會(huì)發(fā)言者身份參與2019年第77屆愛(ài)爾蘭都柏林世界科幻大會(huì)，見(jiàn)到老朋友和科幻老師們，去了老城區(qū)獨(dú)特的酒吧，再一次錯(cuò)過(guò)化裝舞會(huì)。今年成都世界科幻大會(huì)，我不能再錯(cuò)過(guò)頗具觀(guān)賞性的化裝舞會(huì)表演了?？梢哉f(shuō)，不要小瞧大會(huì)的5天會(huì)期，只要沉浸其中，就得從早跑到晚，雖然身體疲憊，但精神絕對(duì)會(huì)高度亢奮。

進(jìn)入新千年，科幻大會(huì)的世界性逐步拓展，德國(guó)、日本等國(guó)家相繼舉辦，這一方面得益于市場(chǎng)與網(wǎng)絡(luò)，一方面也得益于大會(huì)組織模式日趨專(zhuān)業(yè)。

兩次夢(mèng)幻之旅

地處極北的芬蘭風(fēng)光極佳。內(nèi)向型社恐是某種芬蘭人的特征。不過(guò)社恐與內(nèi)向的人有時(shí)也更加熱情。我在本科時(shí)曾參與交換項(xiàng)目，在芬蘭待了將近半個(gè)月，曾經(jīng)從極圈南下去赫爾辛基，中途繞路去薩翁林納的奧拉維城堡。奧拉維城堡位于俄芬邊境，直通的火車(chē)只有一節(jié)，半小時(shí)一趟。圣誕老人似的老車(chē)長(zhǎng)和高大內(nèi)秀的乘務(wù)員姐姐見(jiàn)我學(xué)生模樣又是中國(guó)人，特地邀我去駕駛艙圍觀(guān)，還給我講時(shí)不時(shí)從俄羅斯過(guò)境而來(lái)的熊。熊曾經(jīng)蹲在鐵軌邊不走，車(chē)長(zhǎng)不得不停車(chē)等待。下午，我逛完古堡，去找吃的，路過(guò)大橋，聽(tīng)見(jiàn)上面的小火車(chē)使勁鳴笛。我往前跑兩步，抬頭，原來(lái)是老車(chē)長(zhǎng)和乘務(wù)員姐姐同時(shí)向我招手鳴笛示意。我也蹦蹦跳跳邊跑邊揮手。10多年過(guò)去，對(duì)于芬蘭人的真摯熱情，我依然記憶猶新。科幻大會(huì)讓近10年前的記憶和現(xiàn)實(shí)重疊。

參加芬蘭科幻大會(huì)時(shí)，我的自由時(shí)間比較多，一開(kāi)始根據(jù)感興趣的主題給自己排了許多討論會(huì)旁聽(tīng)。討論會(huì)（Panel）介于講座與閑聊之間，形式或多人、或一人。大會(huì)第一天，我發(fā)現(xiàn)晚上空出一個(gè)時(shí)間段，便隨意挑一個(gè)最晚場(chǎng)的多主題分享討論會(huì)，進(jìn)入會(huì)議室，分享已到中途，大家非常安靜，分享者也是一位內(nèi)向型人格的人。有人迅速為我讓出座位。我很喜歡這種安靜也自如的氛圍。其中一位藝術(shù)家分享的內(nèi)容為演景（Demoscene），即純代碼寫(xiě)就，可以即時(shí)運(yùn)行展示的視聽(tīng)藝術(shù)。早年Windows的屏幕保護(hù)程序，如迷宮、煙花等，就是演景藝術(shù)的前身。如今的演景已在制作奔跑的貓科動(dòng)物、淹沒(méi)的城市、斑斕閃爍的地球，與先鋒藝術(shù)和商業(yè)項(xiàng)目合作較多。我第一次聽(tīng)說(shuō)這類(lèi)藝術(shù)，很感興趣，第二天重新安排日程，專(zhuān)門(mén)去聽(tīng)了另一個(gè)演景討論會(huì)。這一場(chǎng)的外向型人格參會(huì)者較多，一位芬蘭參會(huì)者介紹，其實(shí)舉辦科幻大會(huì)前，這一場(chǎng)館剛舉辦完演景大會(huì)。大會(huì)設(shè)置限時(shí)的演景競(jìng)技賽。DJ在舞臺(tái)上表演，參賽者分組面對(duì)電腦，實(shí)時(shí)在臺(tái)下編程。主辦方準(zhǔn)備成打的啤酒和可樂(lè)。時(shí)間截止，隨即展示作品并評(píng)獎(jiǎng)。真刺激。演景藝術(shù)家大多也是“科幻迷”，他們將自己的作品直接平移到了科幻大會(huì)。

我感覺(jué)討論會(huì)是在造就科幻大會(huì)的偶遇。許多未成形的、少為人知的藝術(shù)和觀(guān)點(diǎn)直接展示，或許隨意進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)館旁聽(tīng)，便能獲得意外驚喜，這樣一來(lái)，我的排日程強(qiáng)迫癥獲得緩解。芬蘭科幻大會(huì)時(shí)，我盡量一有時(shí)間就去討論會(huì)，但不執(zhí)著于主題。我聽(tīng)了芬蘭童話(huà)中姆明形象的創(chuàng)作史、西方龍的傳承與分類(lèi)、多種游戲理論分享，還有非?；鸨摹八纤乖谥型痢钡挠懻摃?huì)。主持人細(xì)致地分享了《神秘博士》歷代劇集對(duì)《魔戒》系列的致敬和元素引用。他的T恤上，正面印著《星球大戰(zhàn)》的標(biāo)記，背面印著《星際迷航》的圖案，至于他究竟更喜歡其中的哪一個(gè)，大家一眼就看出來(lái)了。旁聽(tīng)者排隊(duì)入場(chǎng)，中途時(shí)不時(shí)爆笑或竊笑。

2017年芬蘭世界科幻大會(huì)的一場(chǎng)討論會(huì)上，芬蘭博士生分析了蒲松齡與中國(guó)科幻的關(guān)系。。

2017年，赫爾辛基會(huì)展中心（Messukeskus）歡迎著每一位來(lái)到第75屆世界科幻大會(huì)的游客。

“塔迪斯在中土”討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。一位小哥的襯衫上印著《魔戒》中矮人的如尼文。塔迪斯（TARDIS）是英國(guó)電視劇《神秘博士》中主人公乘坐的飛船，看起來(lái)是一個(gè)普通的藍(lán)色電話(huà)亭，實(shí)際上可以在時(shí)空中自由穿梭

“塔迪斯在中土”討論會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。一位小哥的襯衫上印著《魔戒》中矮人的如尼文。塔迪斯（TARDIS）是英國(guó)電視劇《神秘博士》中主人公乘坐的飛船，看起來(lái)是一個(gè)普通的藍(lán)色電話(huà)亭，實(shí)際上可以在時(shí)空中自由穿梭

著名科幻文學(xué)編輯姚海軍老師參與了一場(chǎng)科幻雜志制作的分享，其中一位老頑童編輯頭戴小花帽，非常吸睛。當(dāng)然，討論會(huì)也包含專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)發(fā)言。我還聽(tīng)了美國(guó)華裔學(xué)者宋明煒老師的講座，也旁聽(tīng)了芬蘭博士生分析蒲松齡與中國(guó)科幻的關(guān)系。在一場(chǎng)微型系列分享會(huì)里，年輕的學(xué)生和從業(yè)者用自己編織的行星和衛(wèi)星形狀的毛線(xiàn)球，講解引力問(wèn)題；有的則展示自己對(duì)動(dòng)畫(huà)《小馬寶莉》的學(xué)術(shù)研究。2017年，國(guó)內(nèi)的科幻奇幻學(xué)術(shù)研究還未形成潮流，我在科幻大會(huì)習(xí)得了很多思路。

2019都柏林科幻大會(huì)，我提前做了準(zhǔn)備。因?yàn)榉e累了一些作品，我決定申請(qǐng)參加討論會(huì)。2019年5月前，我在官方網(wǎng)站提交了個(gè)人簡(jiǎn)歷和希望參會(huì)的議題方向。因?yàn)楸容^匆忙，我沒(méi)有申請(qǐng)討論會(huì)的主辦，只申請(qǐng)作為一般的討論者參與其中，因而有些忐忑，不知會(huì)被分配到哪一類(lèi)討論。最終大會(huì)安排我參加三場(chǎng)討論：“新技術(shù)與藝術(shù)家”（New Technologies for Artists）、“來(lái)自不同文化的藝術(shù)”（Art from All Cultures）和宋明煒老師主持的“中國(guó)科幻的國(guó)際視野”（Global Perspectives on Chinese Science Fiction）。我雖是新人，并不認(rèn)識(shí)大部分同組討論者，現(xiàn)場(chǎng)氛圍卻很放松。我特地分享了藝術(shù)家徐冰用英文方塊字拼寫(xiě)的“藝術(shù)為人民”，現(xiàn)場(chǎng)外國(guó)友人認(rèn)出單詞時(shí)驚喜又開(kāi)心。“中國(guó)科幻的國(guó)際視野”討論會(huì)中，我有幸與王德威老師、嚴(yán)鋒老師、三豐老師、陳楸帆老師、金雪妮老師、王侃瑜老師等學(xué)者和作家一同參與分享。有趣的是，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議也不一定能聚齊這么多人，世界科幻大會(huì)卻做到了。內(nèi)容展示的多元與自由的確是大會(huì)最吸引我的地方。

充滿(mǎn)無(wú)數(shù)可能的活動(dòng)

討論會(huì)外，私人會(huì)談（Kaffeeklatches）和朗讀會(huì)是接近作者的好機(jī)會(huì)。前者的名稱(chēng)來(lái)自德語(yǔ)“咖啡”和“聊天”二詞的組合，意思是邊喝咖啡邊閑談，只是活動(dòng)有人數(shù)限制，一般10人內(nèi)，先到先占位。兩次科幻大會(huì)，我都沒(méi)排上私人會(huì)談。朗讀會(huì)雖限制少一些，也時(shí)常人滿(mǎn)為患，近距離聽(tīng)作者朗讀自己的作品，能獲得更感性的體驗(yàn)：原來(lái)作者寫(xiě)這一段落時(shí)的情感是這樣的。

來(lái)自五湖四海的人們，因?yàn)楣餐膼?ài)好相聚在世界科幻大會(huì)上。會(huì)場(chǎng)的裝飾品也充滿(mǎn)了幻想的趣味。

著名科幻作家伊恩·沃森和翻譯家克里斯蒂娜·馬西亞，這對(duì)堪稱(chēng)完美的夫婦是各種科幻活動(dòng)的?？?，他們當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)2017年芬蘭世界科幻大會(huì)。

簽售活動(dòng)是另一種接觸作者的經(jīng)典方式。劉慈欣和喬治·馬丁出席了芬蘭科幻大會(huì)。傳聞中保持1米社交距離的芬蘭人排起大長(zhǎng)隊(duì)，那陣勢(shì)讓中國(guó)人頗感親切。此外，獨(dú)立的幻想作品畫(huà)展、類(lèi)似跳蚤市場(chǎng)的粉絲攤位、前沿科技公司向粉絲展示產(chǎn)品，都是參加活動(dòng)時(shí)需要刷一下的項(xiàng)目。各類(lèi)展覽是偶遇心儀作家的好機(jī)會(huì)。參會(huì)者們或者直接購(gòu)買(mǎi)畫(huà)作，或者直接3D打印手辦。我購(gòu)買(mǎi)了真菌似的星球植物明信片和迷你牛皮書(shū)耳墜兒。成都科幻大會(huì)的攤位宣傳也自2017延續(xù)到2019年。舉辦多元、巨型的科幻大會(huì)，需要長(zhǎng)期且嚴(yán)肅的準(zhǔn)備。只有如此，大會(huì)才能充實(shí)而豐富。

身為作者，我在兩屆科幻大會(huì)都有幸遇到前輩。我非常喜歡特德·姜的作品，抵達(dá)芬蘭，便聽(tīng)說(shuō)姜來(lái)參會(huì)的消息。我興奮又社恐，想見(jiàn)見(jiàn)作家，又知道特德·姜性格內(nèi)斂（這可能也是姜選擇芬蘭科幻大會(huì)的原因），便琢磨不要打擾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧一眼便好。大會(huì)日的一個(gè)中午，我與友人到附近的尼泊爾簡(jiǎn)易自助餐廳吃飯。我端了一盤(pán)灑了薄荷葉的咖喱走出自助區(qū)，差一點(diǎn)撞上一個(gè)身穿白襯衫的大個(gè)子（我比較小只）。我們倆都不好意思看對(duì)方眼睛，迅速道歉，擦身而過(guò)。走出兩步，我意識(shí)到：特德·姜！社恐本能沒(méi)讓我回身去追特德·姜，去正式打招呼。我只是三步并作兩步返回餐桌，激動(dòng)地悄悄宣布：特德·姜來(lái)了，在那兒。之后的吃飯時(shí)間，我和友人一直糾結(jié)是否找機(jī)會(huì)求合影。我最后還是沒(méi)好意思。我為自己保留了一個(gè)充滿(mǎn)可能的假設(shè)：在另一條時(shí)間線(xiàn)上，我真的一頭撞上了特德·姜，我一定已經(jīng)讓他印象深刻。而在這一條時(shí)間線(xiàn)上，我便可以選擇用作品說(shuō)話(huà)啦。

包容和友善的聚會(huì)

2017年初次見(jiàn)到賽博朋克科幻女作家帕特·卡蒂根（Pat Cardigan）時(shí)，她身患疾病，2019年，她仍給了我們大大擁抱。都柏林科幻大會(huì)上，我主要同編輯友人Vera一同參會(huì)，她帶著我見(jiàn)了不同國(guó)家的作家和編輯老師。其中伊恩·沃森（Ian Watson）和他的太太克里斯蒂娜·馬西亞（Cristina Macía）特別有趣。沃森生于1943年，見(jiàn)證了科幻大會(huì)的成長(zhǎng)，也是見(jiàn)過(guò)威爾斯等科幻諸神的作家。他身材不高，笑起來(lái)親和快樂(lè)，非常像霍比特人比爾博。當(dāng)然，他是一位沒(méi)有受過(guò)魔戒侵蝕的比爾博。馬西亞同沃森差不多高，更為活潑。兩位站在一起，是我心目中博學(xué)多識(shí)的完美霍比特伴侶。沃森是英國(guó)人，曾經(jīng)是教師，也在坦桑尼亞和日本授課。他是最早在英國(guó)開(kāi)設(shè)科幻課程的教師之一，1976年后全職寫(xiě)作，多次獲英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。馬西亞是西班牙人，職業(yè)生涯源自翻譯美漫，如今是著名的翻譯家?！侗c火之歌》的西班牙語(yǔ)版便出自她手。喬治·馬丁在世界范圍內(nèi)的圖書(shū)銷(xiāo)售量的百分之十都仰仗于她。年長(zhǎng)的他們非常外向，是各種科幻大會(huì)的?？汀Ｎ稚v了一次法國(guó)科幻大會(huì)的住宿風(fēng)波，他還以元科幻手法，寫(xiě)過(guò)一篇名為《2080年的世界科幻大會(huì)》的文章，收錄于《科幻之路（第四卷）——從現(xiàn)在到永遠(yuǎn)》中。國(guó)內(nèi)譯者在翻譯他的作品時(shí)，大多選取具有元科幻或元文學(xué)氣質(zhì)的篇章，他本人確實(shí)像一位來(lái)自夏爾的英國(guó)紳士。我們同沃森和馬西亞一起逛了博物館，吃了午餐。馬西亞想吃冰淇淋，我們又一邊逛公園，一邊舔冰淇淋球。他們問(wèn)了許多中國(guó)的情況和我們的生活，也給我們講他們?cè)诎腿_那附近海濱小城的趣事。臨分開(kāi)前，沃森說(shuō)，他是個(gè)預(yù)知天氣的高手，讓我們快些上車(chē)，會(huì)下雨。他說(shuō)從他的預(yù)測(cè)發(fā)布，到雨水降落地面，需要五六分鐘。真的，5分鐘后，天降太陽(yáng)雨，我和Vera錯(cuò)過(guò)一趟車(chē)，趕緊找地方躲雨，并發(fā)消息告訴他們，他們哈哈笑。2020年疫情封閉期間，沃森也發(fā)來(lái)慰問(wèn)，說(shuō)他嘗試在家中運(yùn)動(dòng)，邊走路邊想象自己是一列流動(dòng)的玩具小火車(chē)。馬西亞則開(kāi)始制作各種手工皂。他們就像科幻小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)的受人喜愛(ài)的人物。

世界科幻大會(huì)給每一位參與者提供了美好想象和現(xiàn)實(shí)融合的機(jī)會(huì)。在這里，大家可以暫時(shí)或部分放下社會(huì)身份，以科幻或奇幻角色、以創(chuàng)作者或粉絲身份，進(jìn)入多元文化包容的此時(shí)此地的烏托邦。

今年，第81屆世界科幻大會(huì)將在成都舉辦。大會(huì)是一種聚落關(guān)系，也是科幻精神的一種跨國(guó)與跨代際的交流。它提供了美好想象和現(xiàn)實(shí)融合的機(jī)會(huì)。每一位Con的參與者都可以暫時(shí)或部分放下社會(huì)身份，以科幻或奇幻角色、以創(chuàng)作者或粉絲身份，進(jìn)入多元文化包容的此時(shí)此地的烏托邦。陌生人似乎不再陌生。邊緣人似乎也能獲得更多共情。希望友善、分享與創(chuàng)造構(gòu)成世界科幻大會(huì)帶給中國(guó)本土的快樂(lè)體驗(yàn)。

（責(zé)編：李玉簫）

TIPS

元科幻，一種帶有文字游戲色彩的創(chuàng)作手法，往往取材于已有的科幻作品，或是以現(xiàn)實(shí)生活中的科幻作家、科幻活動(dòng)及科幻歷史事件為中心，虛構(gòu)一段故事。