河畔戲曲聲

文 徐柏文

1972年的深秋，微風(fēng)瑟瑟，涼意襲侵。公路兩旁的樹葉已泛黃，不時有葉片旋轉(zhuǎn)飄零下來，撒在前行的路上，陽光照來，一片金黃。

那年，我不滿18 歲，高中剛畢業(yè)，便隨村里一群人一起去深挖與山東臨清市倚臨的大運河。

我們拉著排子車，彎腰弓背，一路奔波，一路汗水。黃昏時，我們終于來到了臨西縣與臨清市交界的大運河先鋒橋北不遠(yuǎn)處河畔，在那里安營扎寨。我們住的是半陰半陽“干打壘”式的簡陋工棚。勞累之后，有個擋風(fēng)遮雨歇息的地方，總比露天宿營強(qiáng)多了。

在挖河的工地上，我苦讀著走向社會的第一課，書寫著人生的第一篇章。挖河的日子里，我和大伙除了干活，就是吃飯、睡覺，每天像機(jī)器一樣循環(huán)運轉(zhuǎn)。

這是我走向社會的第一課，所書寫的人生第一篇章，它雖苦澀，但也滲透著一絲新鮮，一抹新奇，我迅速完成了一名學(xué)生向一名河工的轉(zhuǎn)變。干活時，感覺很累，很吃力，但堅持勇敢面對，從不退縮。青春是被裹挾于美好的年華，我懷揣對未來無彩斑斕的憧憬，心中充滿了朝氣；我也在苦悶中追尋著生活的樂趣。

挖河的工地上，人山人海。我邊低頭拉車，邊聽著工地高高的大木桿上喇叭播放的樣板戲，聲音悅耳、動聽，掩蓋了拖拉機(jī)碾壓壩堤時的轟鳴。因為對京劇有一種特殊愛好，使我在這樣艱苦的環(huán)境中，聽得入迷，苦中尋樂。沉重蹣跚的步子瞬間也輕松了些許，精神上的愉悅緩解了勞累與疲憊。

那年代，城鄉(xiāng)流行演唱現(xiàn)代京劇樣板戲。我所在的村子也同其他地方一樣，成立了業(yè)余文藝宣傳隊。我在樂隊學(xué)過拉京胡，在不長的時間里，成功排演了《沙家浜》《智取威虎山》兩出戲，常被周圍村邀請演出，還曾準(zhǔn)備排練《紅色娘子軍》選場。

此刻，汗流浹背的我癡迷地聽著喇叭里傳來的京劇聲，手持鐵鍬，思緒萬千，我仰望藍(lán)天、白云。在朵朵云層間，群雁飛翔，秋風(fēng)吹來，浮云掠過，它矯健的身姿和略帶凄涼的鳴叫聲使我產(chǎn)生了一種難以名狀的情思。

工程完成過半后，公社帶隊的負(fù)責(zé)人宣布放假一天。河友們都很欣喜。上午，大家睡覺歇息；午后，便三三兩兩離開工棚，自由活動去了。

我和我村的幾人約定去運河?xùn)|岸的臨清市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們過了先鋒橋，便去爬臨清塔，逛臨清市區(qū)。

我從小生長在農(nóng)村，未曾見過什么世面。初到市區(qū)，滿眼繁華，目光所至，皆為新奇，真如劉姥姥進(jìn)了大觀園。這里，與落后的農(nóng)村相比，真有天壤之別！

我們隨著街上的人流，逛了百貨商場去了公園，連大街小巷也留下了我們的足跡，頓覺渾渾然，好像對岸河畔沉重的排子車、簡陋的工棚與自己無緣了。經(jīng)人提議，我們還去了澡堂子，洗了有生以來第一次熱水澡，霧氣繚繞中，我隱約看到河友們的肩膀和脊背上有拉車時被繩索勒下的道道紅痕，我并不能看到自己的肩背，應(yīng)該也是如此吧……

不知不覺中，天色已晚，夜幕降臨，我們匆匆回返。走在一條不太寬的彎道街旁時，一陣鼓樂琴鳴吸引了我。駐足觀望，但見街道北側(cè)一禮堂門前的凳子上斜靠著一塊廣告牌子。

在不太明亮的燈光下，我湊前觀望，上面用彩筆寫著：“今晚7 點半，臨清市京劇團(tuán)演出現(xiàn)代京劇樣板戲：《紅色娘子軍》。”

我怦然心動。心想，這是市級京劇團(tuán)演出，想必好看又好聽，表演水平一定會比我們村宣傳隊高很多，機(jī)會難得，何不一飽眼福，去觀賞看看，回去也好為村文藝宣傳隊的排練提出一些參考建議……

我的遐思被劇場里鑼鼓聲打斷。抬眼望去，河友已消失在朦朧夜色里，只剩我孤身一人。天已漸黑，離群的我頓時感到一絲慌亂而害怕。但，對京劇的熱愛和對城市文化生活的向往，使我毅然決然走向售票窗口，狠下心花了一角二分錢（那是農(nóng)村一個勞力一天勞動的工分值）買了戲票，進(jìn)入了熱鬧喧囂的劇場。

劇場內(nèi)，燈光閃爍，人聲嘈雜，絳紅色的幕布低垂著。觀眾坐在木排椅上，從前到后，由低到高，一排排整齊有序，大家都在等著演出開始。走道上，不時有小孩子嬉鬧著跑來跑去。

我找到座位號，默默坐下。在聚光燈的照耀下，漂亮的女報幕員從幕中間閃亮登場。她字正腔圓地報完節(jié)目，帷幕便緩緩拉開，一陣鏗鏘的鑼鼓響過，京劇《紅色娘子軍》正式開演。

剛才還喧囂的劇場，立刻清靜下來，人們屏住呼吸，聚精會神地觀看舞臺上演員的精彩表演。小龐、洪常青、吳清華、女連長、南霸天等劇中人物相繼出場，演繹著劇中故事。

因為熱愛樂器，我也在關(guān)注舞臺一側(cè)樂隊的演奏。京胡領(lǐng)奏，二胡、月琴等樂器伴奏，與舞臺上演員表演配合得天衣無縫，美妙極了。

京劇《紅色娘子軍》，是那個年代8 個樣板戲之一，當(dāng)時還沒有拍成電影公映，我只是在收音機(jī)中聽過。劇中人物吳清華，是由著名京劇表演藝術(shù)家杜近芳扮演的，其中“永葆這戰(zhàn)斗青春”唱段是這出戲的精華與靈魂，杜近芳老師以其精湛深厚的藝術(shù)功底，將這一唱段演繹成為經(jīng)典中的經(jīng)典、名曲中的名曲。

舞臺上，扮演吳清華的女演員，也正在傾力表演“永葆這戰(zhàn)斗青春”這一大段演唱，其演唱風(fēng)格很像杜近芳老師，給我留下了深刻美好的印象。她唱道：“……拿起槍跟著黨，沖鋒陷陣，為的是解放億萬受苦人，只想著為自己報仇雪恨，算什么紅色娘子軍……”她優(yōu)美的舞臺形象，婉轉(zhuǎn)深情的唱腔，令臺下觀眾掌聲不斷。舞臺一側(cè)的字幕條幅，不斷變換顯示著演員演唱的戲詞，讓觀眾明確了解演唱的內(nèi)容。此時，我完全被劇情和演員的精彩表演深深吸引，其完美的表演藝術(shù)震撼了我，以致演出結(jié)束，觀眾開始離席時，我還木然地坐在那里一動不動，沉浸于劇情和演員的表演里……

走出劇院，陣陣涼風(fēng)吹來，我憑著來時的記憶，一人在漆黑的深夜里，努力仔細(xì)地辨別回去的路，踉踉蹌蹌地尋找著我的工棚。

蜿蜒古老的大運河啊，或許未曾記住過去隨波翻騰的每粒細(xì)沙，在那不太清澈的河水里，曾流淌匯聚過我17 歲時苦澀的青春汗水；臨清那座陳舊的影劇院，早已不復(fù)存在，但曾經(jīng)從那里飛出的婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的聲音，亦伴隨過我的回眸與念想。那京劇的清音，在蔚藍(lán)的天空永遠(yuǎn)回響，令我終生難忘。