體驗(yàn)與想象“現(xiàn)代”的方式
——中國(guó)式現(xiàn)代化起點(diǎn)處的科幻與魯迅

姜振宇

“研究科幻文學(xué)如果不從‘現(xiàn)代性’著手，就不能真正接觸它的內(nèi)核?！雹賲菐r：《序言》，張治、胡俊、馮臻：《現(xiàn)代性與中國(guó)科幻文學(xué)》，福州：福建少年兒童出版社，2006年，第1頁(yè)?？苹米髌分械南胂?，往往建立在人類(lèi)對(duì)現(xiàn)代科技的把握、理解和認(rèn)知的基礎(chǔ)上。在最初作為外來(lái)器物的震撼過(guò)去之后，科學(xué)的邏輯、方法和審美，會(huì)在現(xiàn)代化歷程中逐步居于視野的中心。當(dāng)科學(xué)開(kāi)始在想象語(yǔ)境中被體驗(yàn)，在時(shí)間維度上被推演，科幻也就成為兼具實(shí)踐性和可能性的人類(lèi)文化實(shí)踐。在不同的時(shí)代，科幻想象深刻地受制于科技對(duì)人類(lèi)生活和精神的滲透方法、路徑以及深度。觀察科技如何進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)和人類(lèi)想象，如何被展示、書(shū)寫(xiě)，如何被賦予意義，甚或在特定語(yǔ)境下成為具有深刻內(nèi)涵的隱喻，能夠展現(xiàn)并折射出極為突出的時(shí)代和文化特色。

一、魯迅的“礦洞”迷思：科技體驗(yàn)與未來(lái)的現(xiàn)代圖景

對(duì)個(gè)人而言，科學(xué)作為一種知識(shí)，同作為直觀體驗(yàn)的科學(xué)是截然不同的事情。魯迅對(duì)“科學(xué)”認(rèn)識(shí)最早、最深的領(lǐng)域是礦業(yè)。作為當(dāng)時(shí)第一批在國(guó)內(nèi)接受了系統(tǒng)現(xiàn)代科學(xué)教育的青年學(xué)生，魯迅或許在開(kāi)端處有其個(gè)人尋求“出路”的實(shí)際思路，而后又接納了實(shí)業(yè)救國(guó)的宏大敘事。

但這樣的解釋還需要更進(jìn)一步——代入青年魯迅的個(gè)人視角，直接地進(jìn)入這些“前五四”的繁雜現(xiàn)代文化探索。1901年11月，20歲的周樹(shù)人畢業(yè)實(shí)習(xí)，下到南京城外的青龍山煤礦的礦井當(dāng)中。周作人以為這些與礦業(yè)相關(guān)的學(xué)習(xí)和實(shí)踐“給予魯迅的利益實(shí)在不小，不過(guò)這不是技術(shù)上的事情，乃是基本的自然科學(xué)知識(shí)”，①周啟明：《魯迅的青年時(shí)代》，北京：中國(guó)青年出版社，1957年，第36頁(yè)。而在魯迅的自述當(dāng)中，這一趟進(jìn)入生產(chǎn)實(shí)踐現(xiàn)場(chǎng)的考察，帶來(lái)的震動(dòng)卻是在另一個(gè)更深刻的層面：“我們下礦洞去看的時(shí)候，情形實(shí)在頗凄涼，抽水機(jī)當(dāng)然還在轉(zhuǎn)動(dòng)，礦洞里積水卻有半尺深，上面也點(diǎn)滴而下，幾個(gè)礦工便在這里鬼一般工作著?！雹凇遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第307頁(yè)。

應(yīng)當(dāng)注意到，對(duì)于此時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō)，這一畫(huà)面當(dāng)中所蘊(yùn)含的，遠(yuǎn)不止于民族與社會(huì)之苦難現(xiàn)實(shí)、清政府的腐敗無(wú)能之類(lèi)。這次井下實(shí)習(xí)應(yīng)當(dāng)是魯迅第一次從現(xiàn)代“科技”那里獲得全方位的直觀體驗(yàn)，而在下到礦洞之前，魯迅對(duì)科技知識(shí)的領(lǐng)會(huì)多來(lái)自想象——依托于在課堂上教授的知識(shí)，以及來(lái)自于《天演論》之類(lèi)的外來(lái)書(shū)籍。這種對(duì)科學(xué)知識(shí)的認(rèn)知方式具有普遍性，對(duì)于處在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程起點(diǎn)處的青年學(xué)生而言，自然可以從課堂和書(shū)本中獲得現(xiàn)代科技知識(shí)體系，并建立起知識(shí)與現(xiàn)實(shí)世界之間的模糊聯(lián)系。

關(guān)于科學(xué)知識(shí)、科技體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)世界關(guān)系的問(wèn)題，此處可以提供佐證的材料來(lái)自前述“礦洞”的前一節(jié)，魯迅同樣以大量的情緒和體驗(yàn)性描述，記敘了他對(duì)早年間自己初識(shí)現(xiàn)代科學(xué)體系時(shí)的體驗(yàn)：“此外還有所謂格致、地學(xué)、金石學(xué)……都非常新鮮……只是畫(huà)鐵軌橫斷面圖卻有些麻煩，平行線(xiàn)尤其討厭……還有《譯學(xué)匯編》，那書(shū)面上的張廉卿一流的四個(gè)字，就藍(lán)得很可愛(ài)?！雹邸遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第307頁(yè)。作為30年之后魯迅對(duì)過(guò)往校舍青春的回憶，實(shí)際上連“畫(huà)鐵軌橫斷面圖”和“平行線(xiàn)”所帶來(lái)的“麻煩”和“討厭”，都似乎顯得“可愛(ài)”了。

魯迅自青年時(shí)期開(kāi)始，在科學(xué)、礦業(yè)當(dāng)中收獲了切身經(jīng)驗(yàn)、審美體驗(yàn)，乃至受到了更深層次的宏大敘事感召。非如此無(wú)以解釋?zhuān)瑸楹卧凇皸夅t(yī)從文”之前，魯迅非但在國(guó)內(nèi)時(shí)就將礦業(yè)視為自己進(jìn)行自我定位的憑仗，出國(guó)后也首先以該學(xué)科的專(zhuān)門(mén)從業(yè)者的自覺(jué)，書(shū)寫(xiě)、編訂了《中國(guó)礦產(chǎn)志》。甚至直到晚年，在黃埔軍校演講時(shí)，魯迅的開(kāi)篇也是：“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開(kāi)礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些?！雹堋遏斞溉返?卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第436頁(yè)。

晚清年輕學(xué)子為何選擇礦業(yè)？回答這個(gè)問(wèn)題首先需要追問(wèn)，人類(lèi)為何需要開(kāi)掘煤礦？一旦進(jìn)入這樣的問(wèn)題，答案就早已內(nèi)蘊(yùn)在人類(lèi)推進(jìn)現(xiàn)代化的多維實(shí)踐當(dāng)中：煤炭是蒸汽機(jī)的燃料，而蒸汽機(jī)則是工業(yè)革命動(dòng)力的來(lái)源，火車(chē)頭、工廠煙囪，正是人類(lèi)工業(yè)化生產(chǎn)和現(xiàn)代文明的起點(diǎn)與標(biāo)志。始于晚清中國(guó)，以“實(shí)業(yè)”、啟蒙和救亡等為核心的一系列時(shí)代主題，正是“偉大的人類(lèi)現(xiàn)代化”進(jìn)程的本土脈絡(luò)。

那么在此時(shí)學(xué)習(xí)礦業(yè)開(kāi)采的青年魯迅，對(duì)于自己那種個(gè)體化的、尚不完善的課業(yè)，與以“現(xiàn)代”為名的關(guān)乎整個(gè)人類(lèi)的未來(lái)圖景之間的聯(lián)系，是否有所明知呢？這便是“無(wú)確證但可推想”的空間。在目睹了礦洞中的凄涼景象之后，魯迅確實(shí)對(duì)指向未來(lái)的道路產(chǎn)生了懷疑：“聽(tīng)了幾年講，下了幾回礦洞，就能掘出金、銀、銅、鐵、錫來(lái)么？”①《魯迅全集》第2卷，第307頁(yè)。但這種懷疑指向的是當(dāng)時(shí)從課業(yè)到未來(lái)藍(lán)圖的實(shí)踐途徑；至于科學(xué)所內(nèi)蘊(yùn)的強(qiáng)大力量，魯迅對(duì)其的信念似乎更強(qiáng)烈了。在發(fā)表于1903年的《說(shuō)鐳》當(dāng)中，魯迅認(rèn)為鐳元素可以“輝新世紀(jì)之曙光，破舊學(xué)者之迷夢(mèng)……由是而思想界大革命之風(fēng)潮，得日益磅礴未可知也”。②《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第385頁(yè)。直到“幻燈片事件”之前，在《人之歷史》《科學(xué)史教篇》以及以凡爾納科幻小說(shuō)為中心的一系列閱讀和翻譯當(dāng)中，魯迅在與科技相關(guān)的觀念上逐步走向深入。

通過(guò)這些“旁證”，依舊需要回到1901年冬天江南的礦洞當(dāng)中：當(dāng)20歲的青年目睹“鬼一般”的礦工時(shí)，所期許的光明的現(xiàn)代圖景，是否還存在于此地呢？

我們以為，瞬間的科學(xué)體驗(yàn)帶來(lái)的其實(shí)是一種時(shí)間意義上的“疊加態(tài)的存在”：未來(lái)的現(xiàn)代圖景當(dāng)然不在礦洞中的“此地”，但若要抵達(dá)“彼處”，又必然以“此地”作為起點(diǎn)。因此，“光明的未來(lái)”是以一種未來(lái)歷史可能性的方式存在于礦洞當(dāng)中的。我們站立在“中國(guó)式現(xiàn)代化”的今天回望，自然可以回溯式地勾勒中國(guó)現(xiàn)代圖景達(dá)成的歷程，但在歷史的彼端，當(dāng)魯迅身處人工開(kāi)掘的“礦洞”之中，當(dāng)其現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與個(gè)人想象內(nèi)部產(chǎn)生巨大沖突時(shí)，20歲的魯迅選擇了希望?！案怕试啤敝械娜祟?lèi)現(xiàn)代歷史進(jìn)程，便由此“坍縮”為在實(shí)踐中不斷獲得確證的經(jīng)驗(yàn)、反思、忘卻和新創(chuàng)。

二、看見(jiàn)“造人”：科幻作為把握和感知科學(xué)的方式

更真切的科技體驗(yàn)，產(chǎn)生于魯迅借由日本留學(xué)而向更前沿的科技實(shí)踐“打開(kāi)”之后。留日期間的魯迅在梁?jiǎn)⒊岢靶滦≌f(shuō)”的影響下，極為敏銳地從科技想象中，獲得更為真切的個(gè)體情感體驗(yàn)。魯迅從1903年開(kāi)始，參與了前沿科技新聞、科學(xué)普及著作和科幻小說(shuō)的閱讀與譯介。正是在一系列的翻譯與闡釋當(dāng)中，魯迅逐漸意識(shí)到，在匯聚于“礦洞”迷思中的宏觀的人類(lèi)現(xiàn)代化進(jìn)程、前沿科技力量之外，科技當(dāng)中還存在著更具身、更在場(chǎng)也更強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)?zāi)酥燎榫w反應(yīng)。

這里的關(guān)鍵文本是魯迅早期的譯作《造人術(shù)》，這個(gè)文本一直未能得到充分的解釋。周作人在跋語(yǔ)中直指該文乃是“幻想之寓言也”，并將這部作品的核心視為“以求人治之進(jìn)化”。這一判斷固然出于周作人的本心，但實(shí)際上是以遮蔽乃至否定其中的科學(xué)內(nèi)容作為預(yù)設(shè)，③包括1924年周作人在《科學(xué)小說(shuō)》當(dāng)中通過(guò)引述阿納托爾·法郎士的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)科學(xué)、“空想”以及兒童想象力進(jìn)行的批判，都可見(jiàn)出其對(duì)相關(guān)概念的偏狹理解。參見(jiàn)周作人：《論兒童文學(xué)》，北京：海豚出版社，2012年，第219頁(yè)。不能不說(shuō)是對(duì)青年魯迅思想的一種窄化。周作人以后，對(duì)于《造人術(shù)》的評(píng)判大多不出兩種，其一是以為這篇小說(shuō)反映的是“唯物主義的科學(xué)觀”，進(jìn)而導(dǎo)向瞿秋白對(duì)魯迅的判斷：“很早就研究過(guò)自然科學(xué)和當(dāng)時(shí)科學(xué)上的最高發(fā)展階段。”①傅修海：《魯迅、瞿秋白與〈魯迅雜感選集序言〉》，《粵海風(fēng)》2016年第1期。另一種則是將譯作與英文原作聯(lián)系起來(lái)，認(rèn)為小說(shuō)的關(guān)鍵點(diǎn)在于“造人”這一技術(shù)奇觀所蘊(yùn)藏的宗教意味，而在當(dāng)時(shí)的中日語(yǔ)境中，這都是一篇“荒誕無(wú)稽、枯燥無(wú)味”的“平庸之作”。②北京魯迅博物館編：《魯迅翻譯研究論文集》，北京：春風(fēng)文藝出版社，2013年，第183頁(yè)。

這些判斷最大的問(wèn)題在于，如果周作人以降的諸多學(xué)者能將自己置入當(dāng)時(shí)青年魯迅的特殊知識(shí)結(jié)構(gòu)與閱讀趣味之中，把科技（及其經(jīng)驗(yàn)和審美）與社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切地放在同一思考框架當(dāng)中，那么便能看到，此時(shí)所面對(duì)的問(wèn)題并不是“偉大的魯迅”從他“短暫的科學(xué)時(shí)代”③郜元寶：《魯迅六講》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第1頁(yè)。中獲得了什么，而是在關(guān)乎“偉大的人類(lèi)現(xiàn)代化進(jìn)程”的歷史現(xiàn)場(chǎng)，青年周樹(shù)人扮演了什么樣的典范性角色。

在此，比較重要的證據(jù)在于，魯迅從科學(xué)的陳述當(dāng)中，所發(fā)現(xiàn)的巨大精神力量。這種力量不但指向科學(xué)奇觀所帶來(lái)的新鮮認(rèn)知，而且能夠從觀察者身上誘發(fā)震顫的情感?！冬嵱洝樊?dāng)中就有一個(gè)尚未得到關(guān)注和解答的細(xì)節(jié)，那就是當(dāng)魯迅初遇《天演論》之后，他寫(xiě)道：“哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮。”④《魯迅全集》第2卷，第307頁(yè)。在后期的創(chuàng)作中，魯迅的情感流露極為克制，尤其在嘆詞的使用上，往往僅借一兩字便呈現(xiàn)許多層次的意味，此處的“哦”所串聯(lián)、導(dǎo)向的場(chǎng)景，恰恰來(lái)自現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)所提供的開(kāi)闊視野。在《天演論》之前，魯迅固然已經(jīng)逐步“接觸”中西知識(shí)之間的交融，但唯有在自主地購(gòu)書(shū)和讀書(shū)之后，魯迅關(guān)于人類(lèi)世界整體的演化歷程和歷史框架才逐步清晰起來(lái)。因此，在這一“哦”中，有恍惚、有驚嘆、有相遇恨晚，也有猝不及防的驚喜。

這種情感的流露值得重視。借助同樣的視角觀察早期的《造人術(shù)》譯文，則能看到青年魯迅在翻譯這部科幻作品時(shí)，情感表露卻幾乎到了不加節(jié)制的程度。例如在對(duì)人造生命之誕生的反復(fù)確認(rèn)中，主人公感嘆道：“視之！”“視之！視之！”“否否——重視之！重視之！”“視之！視之！視之！”譯文最后又有：

于是伊尼他氏大歡喜，雀躍，繞室疾走。噫吁唏！世界之秘，非爰發(fā)耶？人間之怪，非爰釋耶？假世界有第一造物主，則吾非其亞耶？生命！吾能創(chuàng)作。世界！吾能創(chuàng)作。天上天下，造化之主，舍我其誰(shuí)！吾人之人之人也，吾王之王之王也！人生而為造物主?？煸眨、荼本斞覆┪镳^編：《魯迅譯文全集》第8卷，福州：福建教育出版社，2008年，第6頁(yè)；參考馬勤勤：《〈造人術(shù)〉的?？眴?wèn)題》，《魯迅研究月刊》2010年第5期，文字標(biāo)點(diǎn)略有修改。魯迅的譯文極為忠實(shí)地全程保持了對(duì)原抱一庵之日文版的直譯。有趣的是，其中最具標(biāo)志性的地方——日譯在行文中時(shí)常出現(xiàn)的微妙的視角轉(zhuǎn)換——也被中譯分毫不差地延續(xù)了下來(lái)。如上段引文中，首句是以第三人稱(chēng)描述主人公驚喜情緒之下的行動(dòng)，后文便迅速代入第一人稱(chēng)視角。英文原著的處理并非如此。絕大多數(shù)時(shí)候，主人公被稱(chēng)為第三人稱(chēng)之“他”（He），敘述者與之全然拉開(kāi)距離。對(duì)比與魯迅譯文幾乎同時(shí)問(wèn)世的包天笑版本，則更為微妙地加上了“曰”：

依仁透君時(shí)大歡喜，大雀躍，繞走室中，曰：“世界之神我發(fā)之，上帝之權(quán)我操之。世果有造物主者，則我為第二之造物主!”①轉(zhuǎn)引自鄧天乙：《魯迅譯〈造人術(shù)〉和包天笑譯〈造人術(shù)〉》，《長(zhǎng)春師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1996年第4期。

如何理解這種出入于敘事者與主人公之間的情緒共鳴呢？在諸學(xué)者中，神田一三的看法極具代表性。他首先頗顯困惑地復(fù)述了小說(shuō)對(duì)人造生命的描述：“這只是描寫(xiě)受精卵從細(xì)胞分裂到器官生成的過(guò)程而已。在一般情況下這個(gè)過(guò)程是在女子的子宮內(nèi)進(jìn)行的，該小說(shuō)只不過(guò)是將其展現(xiàn)在光禿禿的桌子上而已?！雹诒本斞覆┪镳^編：《魯迅翻譯研究論文集》，第183頁(yè)。而對(duì)于那種在“懷著興奮的心情”與“觀察”生理過(guò)程之間建立起來(lái)的聯(lián)系，他在簡(jiǎn)單陳述之后便轉(zhuǎn)向討論“成為第二造物主”和“制造人工生命”所帶來(lái)的啟蒙話(huà)語(yǔ)、宗教沖擊等文化議題，并探討了它們的不可接受性。最終，神田一三指出這是一篇“平庸之作”。更多的學(xué)者在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了延伸和開(kāi)拓，但也與神田一三相去不遠(yuǎn)，一般止于“宣傳近代生物科學(xué)能夠造出人芽的偉大創(chuàng)造力”③王家平：《魯迅譯作〈造人術(shù)〉的英語(yǔ)原著、翻譯情況及文本解讀》，《魯迅研究月刊》2015年第12期。或“展現(xiàn)了西方科技高度發(fā)達(dá)的景觀”④?chē)?guó)蕊：《原抱一庵〈造人術(shù)〉全譯兼兩版本?？肌罚遏斞秆芯吭驴?020年第3期。之類(lèi)的看法。

上述論者評(píng)點(diǎn)在其邏輯框架之內(nèi)自然能夠成立，但卻缺失了這部科幻作品與譯者魯迅“相逢”時(shí)所帶來(lái)的深刻的文化震顫，這種震顫的直接來(lái)源恰恰是科技本身?？紤]到魯迅曾經(jīng)下過(guò)礦洞的經(jīng)驗(yàn)且身處于當(dāng)時(shí)的科技浪潮前沿中，這些評(píng)論未能道出魯迅通過(guò)感官和閱讀經(jīng)驗(yàn)所體驗(yàn)著的人類(lèi)文明想象，以及透過(guò)“觸摸”科學(xué)所感受到的他那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)代世界圖景，自然也沒(méi)能跨越其時(shí)代和語(yǔ)言的壁障，抵達(dá)彼時(shí)中日譯者在翻譯過(guò)程中附加在這個(gè)二流科幻故事之上的個(gè)人情緒與傾向。

原著小說(shuō)中的主人公是因?yàn)榭茖W(xué)成就的達(dá)成而激動(dòng)，但小說(shuō)之外作為譯者的原抱一庵和青年魯迅，卻是因?yàn)樵谖谋局小翱匆?jiàn)”了“科學(xué)”的過(guò)程而激動(dòng)不已。重要的恰恰是人類(lèi)在感官層面得以觸碰到“科學(xué)”所伴隨著的凝視感，這種微妙而又極具標(biāo)志意義的“看見(jiàn)”，對(duì)比小說(shuō)開(kāi)頭之處對(duì)主人公實(shí)驗(yàn)室燈光的描述也有著明晰的呈現(xiàn)：原著和包天笑譯本都把重點(diǎn)放置于“日夜有燈光照出”的現(xiàn)象描述，而這一現(xiàn)象在文學(xué)史中無(wú)甚稀奇，將譯本中的“電氣燈”換成“夜明珠”“長(zhǎng)明燈”之類(lèi)的“不科學(xué)”元素也可成立；但原抱一庵和魯迅的譯本則將重點(diǎn)放在了對(duì)現(xiàn)象的解釋上：為何始終有光照出呢？因?yàn)橛须妬?lái)提供能量。

從事物的現(xiàn)象到其本質(zhì)的推演過(guò)程——而非結(jié)論本身的呈現(xiàn)——是現(xiàn)代邏輯方法的最佳呈現(xiàn)空間。正如煤炭作為現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)體系中的全新定位，與現(xiàn)代世界圖景之間，是以實(shí)踐邏輯的方式呈現(xiàn)其關(guān)聯(lián)。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，電是在人類(lèi)世界的“別處”已經(jīng)有所應(yīng)用的東西，卻在“此地”是一種尚有賴(lài)于想象、也許不日即將來(lái)到每個(gè)人身邊的現(xiàn)代科技奇觀。聯(lián)系到另一個(gè)我們所熟知的、跟“魯迅”與“電”同時(shí)相關(guān)的重要文化事件，就是恰在發(fā)表《造人術(shù)》的同一年發(fā)生的“幻燈片事件”。

如果考察“幻燈片”這樣一種現(xiàn)代教學(xué)活動(dòng)中使用的器物，便會(huì)知道，作為1906年最先進(jìn)的教學(xué)手段之一，魯迅課上的幻燈機(jī)在不放映“風(fēng)景或時(shí)事”的時(shí)候，是用來(lái)“顯示微生物的形狀的”。當(dāng)注意到青年魯迅面對(duì)現(xiàn)代科技的直接經(jīng)驗(yàn)和感受時(shí)，周作人的誤讀以及神田一三的困惑便由此可以被厘清。當(dāng)“受精卵從細(xì)胞分裂到器官生成的過(guò)程”這類(lèi)科學(xué)事實(shí)，從一種只有借由想象或其他中介性手段才能被感知到的模糊知識(shí)，變得可以被“看見(jiàn)”——哪怕是虛構(gòu)小說(shuō)中的“看見(jiàn)”——科技及其相關(guān)的人類(lèi)現(xiàn)代生存狀態(tài)，便成為可被青年魯迅充分把握、理解和感知的對(duì)象。與《造人術(shù)》同類(lèi)的《地底旅行》《月界旅行》乃至“哲理科學(xué)小說(shuō)”，在此時(shí)成為魯迅的新的“礦洞”：科學(xué)變得可見(jiàn)且可觸，同時(shí)科幻作品還帶來(lái)了更多的科學(xué)知識(shí)、更豐沛的好奇心與想象力。

在這個(gè)瞬間，作為“他者”的現(xiàn)代科技知識(shí)就此被納入主體的切身體驗(yàn)，也就是在這一點(diǎn)上，青年魯迅與劉慈欣達(dá)成了某種一致：“他們看到了牛頓第一定律?！雹賱⒋刃溃骸多l(xiāng)村教師》，《科幻世界》2001年第1期?！拔覀儗⒄鎸?shí)地體驗(yàn)一下當(dāng)時(shí)采煤工作的空氣?！雹趧⒋刃溃骸兜鼗稹?，《科幻世界》2000年第2期?！熬拖裎腋赣H給我的一塊晶亮的煤塊?！雹蹌⒋刃溃骸段餮蟆?，韓松主編：《2001年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集》，成都：四川人民出版社，2002年，第379頁(yè)。這種帶有個(gè)人直接體驗(yàn)的表述，不僅構(gòu)成了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中難能可貴的部分，同時(shí)也折射出國(guó)人百年來(lái)與科學(xué)“碰撞”時(shí)的真切感受。科學(xué)如何從概念、抽象認(rèn)知，轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)具象感受的存在？科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)性認(rèn)知如何演變?yōu)橐环N對(duì)于現(xiàn)代文明和人類(lèi)未來(lái)圖景的想象？科幻顯然在其中扮演著重要角色。

三、與科幻相逢：跨越百年的共鳴

科技從來(lái)都不只是一種認(rèn)知層面的知識(shí)。在科技與現(xiàn)代的復(fù)雜關(guān)系之中，貫穿了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的事與物，而覆蓋于其上的，不只是自然科學(xué)的原理和方法，也包含了由這些現(xiàn)代事、物所伴隨產(chǎn)生的感官和經(jīng)驗(yàn)層面的體驗(yàn)。以魯迅作為典型，“礦洞”記憶和早年礦業(yè)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，勾勒了他與現(xiàn)代科學(xué)相逢的具體文化情境，翻譯科幻作品《造人術(shù)》則代表了另一種“觸摸”科學(xué)的方式——如實(shí)記錄和捕捉個(gè)體與科學(xué)相逢時(shí)刻的那種經(jīng)驗(yàn)與感官體驗(yàn)。這種從文學(xué)和文本中折射的體驗(yàn)，其時(shí)代意義在于，它們對(duì)一個(gè)地區(qū)、一個(gè)時(shí)代的作者而言，比冷酷客觀的科學(xué)知識(shí)更深刻地指出了人類(lèi)想象的方向與限度，也即人類(lèi)將如何透過(guò)科技來(lái)思考世界、想象世界。

后來(lái)我們知道，青年魯迅源自科學(xué)與想象的激動(dòng)和理想在許多嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前潰不成軍。他與梁?jiǎn)⒊惹拜呉粯?，在冥冥中或許曾期許過(guò)中國(guó)能夠參與人類(lèi)現(xiàn)代化進(jìn)程的輝煌未來(lái)；而在同樣意識(shí)到過(guò)程的艱辛之后，便也迅速放棄了遙望，投身于更富時(shí)代性的啟蒙議題當(dāng)中。需要指出的是，有過(guò)諸如“礦洞”經(jīng)驗(yàn)等諸多科學(xué)認(rèn)知的魯迅，并不像梁?jiǎn)⒊粯釉H為幼稚地輕信于“論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界”。④梁?jiǎn)⒊骸讹嫳液霞返?冊(cè)，北京：中華書(shū)局，2015年，第576頁(yè)。魯迅對(duì)所謂“凄涼”的現(xiàn)代化起點(diǎn)處的經(jīng)歷，同時(shí)包含了茫然荒誕與新鮮豐沛這兩種反差巨大的面向，與此同時(shí)，對(duì)于課堂知識(shí)與光明現(xiàn)代藍(lán)圖之間的那種繁復(fù)的曲折鏈接，青年魯迅也已經(jīng)建立了多個(gè)維度的理解。此時(shí)的青年魯迅已經(jīng)意識(shí)到，人類(lèi)科技的發(fā)展固然足以超越“沉淪黑獄”的悲慘前景，但科技發(fā)展并不能最終跳出演化論所預(yù)示的生存爭(zhēng)斗前景。這種深刻的關(guān)乎科技與人類(lèi)文明的理解力和判斷力，顯然得益于魯迅早年的科學(xué)教育以及大量接觸科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)感，恰恰是這些東西而非純粹客觀的科學(xué)知識(shí)本身，搭建了人類(lèi)如何與科幻相逢的思考方式和思想準(zhǔn)備。①魯迅在《月界旅行》中充分彰顯了一種“摩羅詩(shī)人”式的野望：在西方“福地”“樂(lè)園”這樣的終極烏托邦被證明是虛妄之后，在“冥冥黃族，可以興矣”的嘆惋當(dāng)中，指向的仍是存在于一片生死存亡的修羅場(chǎng)當(dāng)中的渺茫希望。參見(jiàn)《魯迅全集》第10卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第163—164頁(yè)。

回過(guò)頭看，宏大的人類(lèi)與星球尺度的敘事，以及宏大的個(gè)體與科技文明的經(jīng)驗(yàn)，同樣參與、構(gòu)成了魯迅所謂的“被忘卻的許多夢(mèng)”。即便最終選擇“立人”的現(xiàn)實(shí)需求，走上文學(xué)藝術(shù)的道路，但科技底色仍未從魯迅身上徹底褪去。在青年時(shí)期接觸科學(xué)與科幻的20多年之后，當(dāng)大洋彼岸的美國(guó)人終于開(kāi)始嘗試以文類(lèi)的形態(tài)來(lái)面對(duì)“科學(xué)幻想”時(shí)，魯迅卻缺席了轟轟烈烈的“科玄論戰(zhàn)”。而劉禾卻認(rèn)為，魯迅在這一時(shí)期發(fā)表的《祝?！罚?924年）實(shí)際上也呈現(xiàn)了他對(duì)科技的態(tài)度：②劉禾：《魯迅生命觀中的科學(xué)與宗教（下）》，孟慶澍譯，《魯迅研究月刊》2011第4期。魯迅曾在凡爾納式的科幻小說(shuō)當(dāng)中見(jiàn)到了理想狀態(tài)下，現(xiàn)代科學(xué)文明當(dāng)中可能的社會(huì)與人格形象，但返回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，科學(xué)及其相關(guān)的那種個(gè)體經(jīng)驗(yàn)卻幾乎徹底缺位，正如小說(shuō)中“回鄉(xiāng)者”們挾著現(xiàn)代文明的背囊抵達(dá)一個(gè)又一個(gè)魯鎮(zhèn)，他們所理解的現(xiàn)實(shí)、未來(lái)與理想?yún)s在“究竟有沒(méi)有魂靈”的叩問(wèn)中潰散，知識(shí)性的存在也不得不化入現(xiàn)實(shí)之中，去直面具體的、人性的恐怖或是安慰。

回顧百年前青年魯迅的經(jīng)歷，進(jìn)而反觀今日中國(guó)的科幻熱潮，或許也回應(yīng)了本文的許多觀察。對(duì)于從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的中國(guó)，“他者”般的、外部的抑或是指向某種時(shí)間性“彼岸”的科學(xué)，勢(shì)必要與主體建立起多層次、多維度的“相逢”契機(jī)。科幻之所以得以與當(dāng)代中國(guó)契合地“相逢”，或許也奠基于國(guó)人長(zhǎng)久以來(lái)所養(yǎng)成的那種經(jīng)驗(yàn)，以及理解“科學(xué)”“科技”的特定方式，并最終將其投射和凝結(jié)到具有代表性的科幻作品之中。

正如魯迅從科幻作品中“看見(jiàn)”了未來(lái)科技的“過(guò)程”那樣，劉慈欣在文學(xué)中也生動(dòng)地展現(xiàn)了“看見(jiàn)牛頓定律”的感受，這種以科幻為中介、仿佛“看見(jiàn)”了“科學(xué)”本身所帶來(lái)的興奮感，連同體驗(yàn)到“科學(xué)”所隱喻的某種人類(lèi)未來(lái)的想象，或透過(guò)“科學(xué)”所反映出來(lái)的人類(lèi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的參差，或許正是百年科幻與中國(guó)百年歷史多次“相逢”的共性所在。