李駿
初中考試完后,我便上山開始挖藥草掙學(xué)費。暑假快結(jié)束時,有傳言我考上了中專。那時中專很吃香,因為這意味著跳出農(nóng)門,畢業(yè)便可以直接吃國家飯了。這個消息傳到我的耳里的那一天,我正好頂著烈日與父親在田里薅秧鋤草。不知什么時候起,在山上露水雜草中曾無數(shù)次跑來跑去的我,身上碰到秧苗就過敏,一下田腿上便癢的不行。我父親還認(rèn)為我偷懶,忍不住開口就罵:“你是吃這碗泥巴飯的,多癢幾次就習(xí)慣了。你還以為你有公家命呀?!蔽胰讨鴾I,蹲在秧田中扯草。這時,田埂上有一個鄰村人路過,看到了我,就高興地對我父親說:“大哥啊,恭喜你啊,你兒子考上中專了!”父親不信,再三確認(rèn)。鄰村人走后,父親回過頭,看我的目光瞬間便變得溫柔了起來。他對我說:“原來你果然不是吃這碗泥巴飯的。既然你身上癢,那就回去吧,我來干就行了?!?/p>
回到家,我看到母親眼里閃爍著淚光般的喜悅。一家人,坐在燈下,大家都不說話,靜默許久。母親說:“伢啊,終于苦穿頭了啊,好啊好??!”母親說話時,撫摸著我的頭。我便低下頭,看到父親與失去上學(xué)機會的姐姐,都用特別高興而又復(fù)雜的眼神看著我。
但幾天后,真正的消息傳來,卻敲碎了全家的希望。我們班不僅沒有一個考上中專,而且連高中都上不了了——因為我們自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒有高中,其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的高中,原則上只招本鎮(zhèn)的學(xué)生,這導(dǎo)致我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子上高中的名額很少,而且錄取分?jǐn)?shù)還很高。仿佛在寒冷的冬天澆了一盆涼水,我一下子掉進(jìn)了冰窖。我們?nèi)叶嫉暨M(jìn)了冰窖。一家人又重新坐在家里,全部保持了沉默。深夜里不時有母親的嘆息聲傳來。而我,同樣翻來覆去地睡不著,想不開。推開窗,村莊一片漆黑,窗外彎月如刀,仿佛在我心頭一點點割肉。
母親披衣坐起來,問我怎么了。我強忍著淚,說沒什么。母親說:“伢啊,人的命,天注定。不要急,明年再好些來?!蹦赣H坐著床頭,我突然覺得愧疚溢出了胸膛。在那個夜里,我第一次對人生產(chǎn)生了絕望的感覺,甚至想到了死。
為了能上高中,父母開始托人漫無邊際地找關(guān)系,最后幾經(jīng)周折,只能去百里之外的一個鎮(zhèn)上職高。由于離家遠(yuǎn),為節(jié)約車錢,我一般是一個月回去一次。除了每個月初背一袋米來,還得帶上更多的咸菜。
“既來之,則安之?!卑嘀魅握f。班主任姓彭,是一個好老頭,教我們的化學(xué)與無機土壤等。那時,我開始真正靜下來,讀書、寫詩、寫散文、寫小說。像往日那樣,我在新的學(xué)校里還是被大家推選為班長。與初中的快樂學(xué)習(xí)不同,那是我見過的失敗情緒最厲害最嚴(yán)重最泛濫的班級,也是對人生抱著失望感最沉最重最絕望的學(xué)校。雖然同學(xué)之間溫暖而團(tuán)結(jié),但幾乎沒有人想到以后可以跳出農(nóng)門。那時,身邊好多同學(xué)開始談戀愛,開始自暴自棄。而我沒有別的辦法,只有漫無目的開始寫作,每天待在一個角落里,不停地寫。作為班長,我偶爾在晚上自習(xí)時,組織大家討論人生。但無論大家爭得如何面紅耳赤,最終誰也無法說服誰。我甚至覺得每天的生活都了無生趣。我們班主任——那個胖乎乎的中年人,臉上一直帶笑——卻常常鼓勵我們要積極向上,要在廣闊的農(nóng)村田野里干出一番不凡的事業(yè)。他相信事業(yè)與成功的存在,正如我們相信失敗遲早會來。我確實又經(jīng)歷了一次失敗。因為我唱歌不錯,一個來選苗子的老師推薦我去參加縣楚劇團(tuán)的招生考試。我當(dāng)時信心滿懷,騎著一輛借來的自行車在寒風(fēng)中出發(fā),經(jīng)過一個多小時到了縣城,但進(jìn)去唱了幾分鐘,人家便把我淘汰了?;貋淼穆飞?,下起了雪,我覺得那些雪都下在了我的心里。
心情如此,學(xué)習(xí)如此,生活也是艱難。最難忘的事是偷菜。偷菜一般以班級宿舍為單位,大家輪流去鎮(zhèn)上菜農(nóng)的菜地里偷一些白菜、蘿卜,再偷偷用電爐子放點鹽一煮,滴上幾滴油,便是佳肴了。輪到我去偷菜了,我卻不敢去。我們班的張同學(xué)說:“你膽子小,我陪你去吧?!苯柚鼥V的月色,我貓著腰跟在他屁股后,進(jìn)了農(nóng)民伯伯的菜地。剛摘了幾根黃瓜,有兩個人打著手電,從公路那邊的岸上向菜地里跑來。同學(xué)張跑的快,一下越過了河岸,“撲嗵”一聲跳進(jìn)了河流。而嚇得大腦一片空白的我跟不上同學(xué)張的速度,只有選擇往菜地那邊比較深的高粱與玉米地中跑,竟然一腳踩空,跌進(jìn)了種菜農(nóng)民挖的土廁里。我在農(nóng)民的腳步聲中瑟瑟發(fā)抖。等兩個人的確走遠(yuǎn)了,我才從糞坑中爬出來,向河邊跑去。張同學(xué)在河里等我。我哭著說:“打死我再也不會偷菜了,從明天起,我也不吃你們偷的菜了?!被氐剿奚?,在同學(xué)們的哈哈大笑聲中,同學(xué)張說:“以后不能再讓他去偷了,我們也不要去了,這遲早要出事的?!贝蠹蚁胂胍彩?,便集體研究決定,每個人輪流從家里背一些能存放的菜來。
這個問題解決了,大家還是高興不起來。因為每個人覺得在這里讀書,就是混個高中文憑,考大學(xué)的希望非常渺茫。于是,我們中有不少人開始退學(xué),特別是我最要好的兄弟程同學(xué)跑到廣西去當(dāng)了兵,讓我每天傷心得死去活來,比失戀的感覺還強烈。
我終于像許多人那樣,選擇了離開,在村里一位老師的幫助下,去了另一所大家認(rèn)為更有前途的普通高中。離開時,我站在陡坡向鎮(zhèn)上與河流望去,天空陰沉沉的,我的心里像灌滿了鉛一般的沉重。大家知道我要走,許多都站在身后送別,祝福聲此起彼伏。許多年后我回故鄉(xiāng),聽說這所學(xué)校被拆掉了。我找了好多人打聽當(dāng)年班主任的消息,想去看看他,結(jié)果卻是不幸的:他因為心梗去世了。
新的學(xué)校在一個叫大趙家的地方,屬于“二程鎮(zhèn)”,也就是著名的宋代理學(xué)大儒程顥、程頤所在地,離我家有一百多里地。每次上學(xué),我都是照例先走幾公里的山路,來到我們附近的鎮(zhèn)上。從那里坐車到縣城,再從縣城轉(zhuǎn)車去學(xué)校,來來去去,幾乎都得一天時間。因為沒錢,我很少回家。每隔半個月,我母親便托人把菜和米帶到縣城我堂兄的單位,我再從學(xué)校這邊坐車到縣城去取。實在沒有錢的時候,便找一個理由請家在縣城的同學(xué)順便帶過來。
那是青春期我另一次生命的開始。普通高中的氛圍跟職高完全不一樣。班上的同學(xué)們都很活躍,非常努力。難受的是到了周末,本鎮(zhèn)的同學(xué)們都回家了,只有我們幾個外埠的回不了家,便在校園里晃蕩。由于放假,學(xué)校食堂不開火,每到周末我都是應(yīng)付著吃,有時就吃上一天剩下的。這樣時間稍長,我便得了嚴(yán)重的十二指腸潰瘍。每天上課時,腹部痛的受不了。特別是到了晚上自習(xí)時,往往痛的坐不住??吹酵瑢W(xué)們都在學(xué)習(xí),我又不方便打攪,就經(jīng)常一個人跑到學(xué)校邊的山地上去唱歌。天地之下,四顧無助,我不禁常常為自己的命運自艾自嘆,又為自己的境遇自卑自傷。但這一切無人得見,大多數(shù)同學(xué)都在掙扎。大家每天奔忙的,一切都是為了高考。語文韓老師說:“考上與考不上,就是穿皮鞋與穿草鞋的分水嶺?!蹦赣H總是說:“伢啊,我不能供你別的,只有自己種的大米;而這個家,以后就靠你了?!蹦赣H一說,我的心情更加沉重,仿佛背著一個家族的希望去讀書,去擺脫過去,成為我最崇高的使命,這讓我心頭上像是壓了一塊大石頭。
從此時起,考慮到家里的困難,我認(rèn)為自己也該擔(dān)當(dāng)了,基本上就再沒有用過家里的錢。除了上山采藥賣錢或砍柴賣錢,遇有難得的假期,我也偶爾跑到麻城縣去采茶。而且,我還不滿足于僅在山里掙錢了,新學(xué)校的第一個暑假,我便與高中同學(xué)汪一起,跑到汽車城十堰去打工了。
那是我第一次獨自出門遠(yuǎn)行,也是第一次見到火車。到達(dá)十堰后,工地上的工頭——同學(xué)汪父親的朋友,怕我與同學(xué)汪兩人在一起打工,會貪玩偷懶,便把我們分開在兩個不同的工地上干活。由于沒有技術(shù),我們只能當(dāng)小工,做些和沙、拌水泥、抹墻、搬東西、修房子的活……雖然我在農(nóng)村干過所有的農(nóng)活,但這里的勞動強度,還是超出了我的想象。十堰的夏天很熱,我們也沒有一個正式的休息地,常常是哪里方便就睡在哪里。我受不了蚊子的肆虐,就經(jīng)常一個人跑到工地一個水塔的頂上,坐在露天中。對著浩瀚的星空,我常常一直在想人的命運是什么,未來在哪里,哪里能看到希望。現(xiàn)實永遠(yuǎn)是殘酷的,誰也不會在意你是不是一個高中生,在工地上你必須干活,一切的日子都是在不停的勞動中和永遠(yuǎn)的疲乏中度過。有天上午,我一個人下了整整兩輛東風(fēng)車的水泥,最后癱倒在地上,全身看上去像個泥人。再后來,腿上不知怎么長滿了水皰,又癢又疼。一抓便破了,破后流出的水流到哪里,哪里便又會長出新的,多少年后才知道那是帶狀皰疹。有天,一個年輕的姑娘,聽說我還是個高中生,為了掙學(xué)費出來打工,心生同情,讓我到她們的空調(diào)屋里休息了一會。我感動得無以復(fù)加。我們工地上的吳老四一直對我很好,一再鼓勵我回去要好好讀書,考上大學(xué)。他憨厚的樣子至今仍在我記憶里,有一年回故鄉(xiāng),我去他所說的村子找過,但沒有人知道他。多年的農(nóng)民城鎮(zhèn)化改革與中國社會巨大的變革,已經(jīng)讓曾經(jīng)的許多熟人變成陌生人。
那個暑假,我一共掙了六十六塊錢。這在1987年的夏天,也算是一筆巨款了。在回家的火車上,我與同學(xué)汪不停地唱歌,一首接著一首,讓火車上人對我們另眼相看。由于一個月的風(fēng)吹日曬,我整個人看上去又黑又瘦的,身上還四處都是傷疤。我母親看到后,一下子便摟著我哭了。但哭過之后,她還是很欣慰,因為她不用再為我的學(xué)費發(fā)愁了。
在大趙家這所全新的學(xué)校里,盡管日子依然苦逼,但我在這里收獲了知識,也收獲了友誼。許多同學(xué)看到我回不去,經(jīng)常在返校時多帶一點菜來分給我,還有一些關(guān)系好的同學(xué),偶爾也把我們帶到家里去吃個飯打個牙祭。有一次,由于放在集體宿舍的飯票不知怎么的被人偷了,我又不好意思對人講,餓了一天。好朋友李直同學(xué)聽說了,偷偷地把飯票夾在我的書里。他知道我自尊心強,以這種方式悄悄地幫助我。我當(dāng)時一直不知道是他做的,老以為是哪個女同學(xué)同情我。他不說,照例在晚自習(xí)后和我一起壓馬路,空談理想,發(fā)泄不滿,傾訴不順。如今,我所有的中小學(xué)同學(xué),只有他和我通過種種奮斗生活在北京。他悲天憫人、寬厚待人、與人為善的性格,讓我們成了一輩子無話不談的好朋友。每遇我在單位值班,他就到我的辦公室喝茶,聊到深夜才回去。
可以說,至今與我來往最多的朋友,都是這里的同學(xué)。我們仿佛是前世注定了,要在此相逢。此后,無論時光怎么改變,社會怎么復(fù)雜,我們這種感情一直到今天都是純潔的,純粹的,值得信任和依賴的。特別令人欣慰的是,盡管大家都費盡周折,拼命掙扎,但時至今日,同學(xué)們都各有所成,生活幸福。
在那里,我也獲得了一些老師的幫助。由于全校都知道我喜歡寫作,很多老師都拿我當(dāng)朋友,總是從精神上安慰與鼓勵我前行。當(dāng)年教語文的韓老師,他是班主任,特別較真。他會在飯前要求我們背文言文,背不下來就不準(zhǔn)吃飯。無論哪個同學(xué)收到來信,他都要求同學(xué)當(dāng)面念給他聽。他說這是為了杜絕同學(xué)們戀愛。韓老師諷刺人也從來不留情面。有一次,他曾當(dāng)著全班的面,訓(xùn)斥一位男同學(xué)說:“你這個狀態(tài),要是考得上大學(xué),我上山捉個猴子給你看!”當(dāng)然,這位同學(xué)果然沒考上。但他后來出去當(dāng)了兵,上了軍校。有一年回老家,年輕氣盛的他非要上學(xué)校找韓老師去捉一只猴子給他看。但聽說韓老師已經(jīng)不在了,他才真誠地對我講:“其實如果沒有他那樣刺激一下我,我還真的考不上?!绷硪晃惶丶壵Z文老師宋先生,雖然沒有教過我,但看了我寫的長篇小說《角逐》,寫了一篇長長的評論,給予了充分肯定,認(rèn)為我只要堅持寫下去,將來一定會成為一名作家。還有我們的化學(xué)與物理老師,以及兩位年輕的英語老師,都給我留下了很深的印象。他們雖然都是師范學(xué)校剛畢業(yè)便來教書,但是特別理想主義。比如一位姓朱的英語老師,說話非常幽默,經(jīng)常在課堂上把我們逗得哈哈大笑,讓我們知道英語并不是那么難學(xué)和枯燥,至今我們還有聯(lián)系;還有另一位教英語的劉老師,為人很有個性,很有能力,英語頂呱呱的,他曾在我精神上特別崩潰時,給予了我特別的關(guān)心與撫慰,讓我至今想起來還特別感激。
在此,我要提一下我們的歷史老師對我的影響。在我們那里,女老師很少,而有文化又長得漂亮,還有親和力與接地氣的女老師,那更是難得一見。而她,卻是大家公認(rèn)的才女和美女,溫柔、大方、知性、優(yōu)雅——仿佛什么樣溢美之詞,放在她的身上都適用??梢哉f,她在全校師生中非常受歡迎,不管是老師還是同學(xué)。想追她的老師成群,喜歡她的學(xué)生更眾。很榮幸,她對我也給予了特別的關(guān)照。有時與我聊天,談到歷史與生活之外的許多問題,讓我懂得人生追求的意義之所在。有那么一陣,她令我內(nèi)心非常迷戀,朦朦的情愫與蒼白的青春交匯,令人不敢想得更多。但她更像一個知心姐姐,把慈愛的目光投到每一位學(xué)子的身上,還不時關(guān)心特別困難的同學(xué)。至今,大家提起她來,仍然是膜拜的神情——女神啊。我后來回去,請老師們聚過幾次,但每次她都不能到場。因為那時她嫁到武漢去了,讀了博士后到武漢大學(xué)當(dāng)了老師,開始關(guān)心鄉(xiāng)村孩子的教育,還經(jīng)常去做社工,是一個理想主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合的榜樣。有一年,她到北京來,我陪著她參觀故宮,說了許多許多的話。其實有一句話我一直沒有當(dāng)面表達(dá)出來,那就是如果時光回流,我會像所有的同學(xué)那樣,告訴她一個內(nèi)心的秘密:我們愛她,而我更甚……
但當(dāng)時的日子,我們甚至沒有愛的能力。因為日子像教科書中的歷史一樣慌張與匆忙。學(xué)習(xí)、試卷,自習(xí)、考試,把每個人折騰得焦頭爛額。偶爾放假回去,父親都要我去田地里幫他干活。父親說:“你是什么樣的命,都注定了。遲早都會回來干。”我看到父親從早到晚侍弄他的莊稼,對莊稼的關(guān)心絕對超過了我們。我又看到母親眼里堆起的哀傷,自己只有默默地盛滿她的哀傷去學(xué)校尋找渺茫的希望。
高二下學(xué)期的春節(jié),發(fā)生的一件事對我打擊很大:家里沒有錢買肉過年了。那天是臘月二十九,下了大雪,外面的世界沉浸在雪野里。母親幾乎是命令父親,必須到鎮(zhèn)上去找殺豬的賒點肉回來。我們?nèi)叶甲诩依锫N首以盼時,希望能夠發(fā)生奇跡。但最終父親在雪中提著一個空籃子回來。姐姐就哭了。她一哭,全家都在哭了。我一個人跑到雪地里,走了好久好久。好在后來,一個久未登門的親戚聽說后,送了一個豬頭;還有其他的幾位親戚也多少送了一點,才度過了年關(guān)。前面那位親戚一生未婚,性格怪異,一般不與人來往接觸,但在關(guān)鍵時刻,此舉讓全家人感激得不知說什么好。許多年后,我返鄉(xiāng)時,曾專門去看過他,并悄悄地在他枕頭下壓了幾百塊錢,算是當(dāng)年的報答。
正是這一次,從心底與父親一直對峙的我,忽然理解與原諒了他。他相信命中注定,說:“一個人一種命,怨也沒有用。”他沒有想到我有一天會走出去。他只想把我培養(yǎng)成一個像他那樣的莊稼好手。我承認(rèn),我那時的野心高得讓父親害怕,他認(rèn)為我的思想大得沒有邊際,所以對我充滿了恐懼。為了鎮(zhèn)壓我這種想法,父親常常用耳光扇我,但我從來未向他求饒過。即使淚眼汪汪,用一種怨恨的目光盯著他,也不屈服。
高中幾年的生活,幾乎都是在這樣一種陰暗的心情中度過的。我對前途充滿了恐懼。那時我自尊,敏感,脆弱,自卑,多情而又多愁善感,幾乎看不到一點所謂優(yōu)秀青年的影子。那時,我已有嚴(yán)重的胃病了。遇到天陰,胃部受了刺激,便痛得幾乎坐不住,嚴(yán)重地影響了正常的學(xué)習(xí)。面對無窮無盡胃痛的折磨,我開始相信一個人的命就是天生注定了的。但我不甘,當(dāng)我從學(xué)英語同學(xué)手拿的收音機中聽到,東北有一個專門治胃病的于醫(yī)生,效果宣傳得特別厲害。我鼓起勇氣給他寫了一封信,問他能否給我寄點藥,等我以后有了錢一定再報答。意外的是,他真的回信了,但提出買藥必須交錢。沒辦法,自己只好忍著,挨過一天算一天。我也就在這沉甸甸的希望中,延喘、掙扎。在經(jīng)歷了漫長而苦悶的三年后,我以九分之差,與大學(xué)失之交臂。那個分?jǐn)?shù),可能放在其他的省份或地區(qū),上個一般大學(xué)不成問題,但我們生在黃岡,那里的錄取分?jǐn)?shù)線比其他地方高。當(dāng)我看到歷史萬老師與英語劉老師失望的眼神,像刀子一樣在剜著我的心。特別是萬老師,有一天,我去學(xué)校取東西,看到美麗的她從遠(yuǎn)處走過來,我甚至不敢與她對視,躲在墻角悄悄地走了。
高考這個巨大的氣球突然破裂,徹底擊潰了我們一家人的夢想。在當(dāng)時的情況下,農(nóng)村的孩子要想改變前途,就是兩條路,一是考學(xué),二是當(dāng)兵。于是,我跑到鄉(xiāng)里去報了名。我特別要感謝幫助我的武裝部一位周參謀的愛人胡阿姨,她看了我的作品,覺得我將來到了部隊上一定有前途,因此在體檢過程中傾力幫我。等待體檢與政審等一切通過、全家高興不已時,我卻在去鄉(xiāng)里領(lǐng)服裝時被拒,原因是指標(biāo)只有一個,還有一人要去,我去不了,而官方理由是我的視力偏弱。母親在家再度大哭起來。得知我由于指標(biāo)與視力稍弱的原因走不了,胡阿姨深為嘆息。許多年后,我在外地當(dāng)兵并考上了軍?;貋恚鴮iT去找過她表達(dá)謝意。又是多年過去后,遇上新冠暴發(fā)的時刻,我接到她在美國工作的女兒打的微信電話,說聯(lián)系不上去鄉(xiāng)下過年的父母,讓我關(guān)心一下。我把電話打過去,才知道他們發(fā)燒了,連忙讓他們?nèi)メt(yī)院,并托人照顧,最后確認(rèn)為新冠,好在救治及時,躲過一劫。
受不了入伍走不了的打擊,天天看著流淚的母親,我決計出走。于是在那年九月一個霏霏雨夜里,我離開了沒有任何希望的故鄉(xiāng),去他鄉(xiāng)尋找自己的夢。我在半夜爬起來,在大家熟睡之后,背起自己過去寫的詩和文稿,背著好友們寫給我的信,在那個無休無止的雨夜里輕易揮別了故鄉(xiāng)與村莊走了……
那幾年里,我流浪了幾個省,經(jīng)歷了萬千磨難,最后輾轉(zhuǎn)到了新疆。在那個陌生而廣闊的地方,我差點因瘧疾死去。結(jié)果,命運就在那塊陌生的土地上發(fā)生奇跡,我在新疆東不拉舅舅和舅媽——也就是在初中周同學(xué)的哥哥嫂嫂幫助下,在邊疆入伍當(dāng)了一名光榮的汽車兵,在守了三年之久的風(fēng)雪邊防后,又以高分考上了天津的一所軍校!由于是異地入伍,特別是東不拉舅舅怕自己老家親戚攀比等種種原因,我沒有告訴家里;考上軍校后,由于實行淘汰制,我害怕自己軍事素質(zhì)不行被淘汰,也不敢告訴家里,生怕竹籃打水一場空。直到軍校第一個學(xué)期什么考試皆過,正式注冊之后,我才回到故鄉(xiāng)。
那時,我離開故鄉(xiāng)已四年之久了。
回故鄉(xiāng)的那天夜里,正好下雪。當(dāng)我在空蕩蕩的夜里,突然敲自己的家門時,我?guī)缀鯖]有勇氣。我把自家的大門敲了幾次,才聽到里面有動靜。母親問:“誰啊?”我說:“是我啊,大?!薄乙恢卑涯赣H叫“大”,這一聲“大”之后,屋子里面突然無聲,估計是母親被嚇住了或是被怔住了。當(dāng)她迅速打開門看到我時,我穿著軍裝就站在門口。母親呆住了,她手里拿著的燈掉了地上!她萬萬想不到,她的兒子,那個寄托了這個家族和她全部希望的兒子,居然在幾年后,這樣活著回來了!借著家里微弱的燈光,我看到母親的頭發(fā)白了一半,她瘦弱的身子站在門口直打哆嗦。我又輕輕地喊了一聲“大”。結(jié)果話音剛落,那個我生命中最重要的女人,突然嚎啕一聲,猛地?fù)淞松蟻?,緊緊地?fù)е宋?,不停地拍捶打著我的背,吼出了一串更撕心裂肺的長哭……
那么多年,我無論在外受什么樣的苦,從來未曾哭過。但在擁抱母親的那一刻,不知為什么我突然也嚎啕大哭了起來。母子倆的哭聲,驚醒了整個村莊的人,讓他們從此相信了傳奇的存在。
(責(zé)任編輯:李雪)