魯迅《故鄉(xiāng)》的多重“張力”及隱秘“情懷”

周琦

入選統(tǒng)編版九年級(jí)上冊(cè)的短篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》，是中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的開端，也是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)成熟的重要標(biāo)志。解析魯迅《故鄉(xiāng)》折射的多重“張力”和隱秘“情懷”，可以窺見著名作家魯迅的國(guó)民性視角和多極化心緒，展示了還鄉(xiāng)者與原鄉(xiāng)者的不同境遇。

《故鄉(xiāng)》是魯迅著名的短篇小說(shuō)，這篇帶有自傳色彩的作品首發(fā)于1921年《新青年》雜志，1923年收錄于魯迅第一部短篇小說(shuō)集《吶喊》?！豆枢l(xiāng)》在人物塑造、敘述策略等方面展現(xiàn)了中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)上的諸多創(chuàng)新。著眼于作品創(chuàng)作的時(shí)代背景，辛亥革命之后沉睡、麻木的中國(guó)國(guó)民，這篇《故鄉(xiāng)》詮釋了《吶喊》中意圖對(duì)國(guó)民實(shí)行思想啟蒙——卻找不到入口的躊躇和窘迫。

魯迅是著名思想家和文學(xué)家，用鄉(xiāng)土敘事手法表現(xiàn)辛亥革命后袁世凱及五四運(yùn)動(dòng)前后各軍閥統(tǒng)治、把持下的浙東鄉(xiāng)村人物，尤其聚焦描寫閏土、楊二嫂及其前后變化，在惆悵、悲涼的情緒中表明“我”啟蒙大眾的愿景和反封建反愚昧反貧窮的思想占位。

1935年，魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》中首次提到鄉(xiāng)土文學(xué)。魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度耐人尋味：《故鄉(xiāng)》中呈現(xiàn)的“精神還鄉(xiāng)”，卻遭遇“怒其不爭(zhēng)”，轉(zhuǎn)而又“哀其不幸”。一方面故鄉(xiāng)具有童年記憶里的親和、美麗，另一方面族人的狹隘守舊沒(méi)有因帝制結(jié)束而終結(jié)，而是一日壞過(guò)一日，甚遠(yuǎn)不如前。

魯迅《故鄉(xiāng)》明顯帶有憂傷色彩，不僅是因啟蒙主題沉重，而是他與故鄉(xiāng)產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)上的隔膜，無(wú)法充分表達(dá)內(nèi)心情愫。所以，既愛又恨、既嗔又怨的復(fù)雜情緒纏繞，令人扼腕嘆息。本來(lái)在《好的故事》里，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的表述很美：“我仿佛記得曾坐小船經(jīng)過(guò)山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾?！?/p>

而在《故鄉(xiāng)》里，整體色調(diào)卻是灰的。作為“精神還鄉(xiāng)”者，雖魯迅常常追尋著“兒童視角”下故鄉(xiāng)影像，但這種影像在現(xiàn)實(shí)情形的迫壓下，構(gòu)成了魯迅身為民主啟蒙者批判思想的審慎目光。偏于一隅封閉、落后的故鄉(xiāng)，即使有美好，也總被灰色遮蔽。

《故鄉(xiāng)》中的“我”回鄉(xiāng)，本為搬離故鄉(xiāng)、永別老屋，但亦有重溫鄉(xiāng)情的成分。文中有關(guān)少年閏土的“刺猹”的美好描寫和以閏土為主的精彩對(duì)話，永遠(yuǎn)留在“我”的記憶中。而“我”與閏土的再次見面、談話與最終別離，卻顯得異常沉重。作為擁有六個(gè)孩子的父親，閏土真實(shí)地活在饑荒、官稅、兵匪嚴(yán)重的時(shí)局下，苦得就像個(gè)“木偶人”，難到了極點(diǎn)，但這僅是表層的現(xiàn)實(shí)。

閏土自由、機(jī)靈的天性被生活重壓磨蝕了，他有見識(shí)、會(huì)表達(dá)的那一面被封建禮教吞沒(méi)了。閏土生活在自己階層的圈子里，被貧困壓得喘不上氣來(lái)。譬如，文章后面部分母親說(shuō)起楊二嫂所述灰堆里的十幾個(gè)碗碟，它們真的是閏土藏的嗎？表面看應(yīng)該不是。筆者認(rèn)為很可能啟程前三天，“我”將碗碟偷偷埋到閏土要的草木灰中，想偷偷送給閏土。

但回頭再看，“我”家并不富裕，后聽母親講起此事，說(shuō)明“我”并不知情，還感覺“四面有看不見的高墻”將自己“隔成孤身”，使其“非常氣悶”，就連“西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像”，“本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了”，感到“非常的悲哀”。

以魯迅的批判性來(lái)看，“我”將碗碟偷偷放到草木灰中似不可能，厚臉皮的楊二嫂順手牽羊可以，偷摸似還沒(méi)有。但是，農(nóng)民閏土有嫌疑，一是因他去廚房做過(guò)炒飯吃，并且還索要了草灰，雖母親讓他盡管張口要東西，但他又不好意思多張嘴；二是九日后閏土早晨就來(lái)了，也沒(méi)與“我”話別，還沒(méi)帶兒子水生來(lái)，而讓五歲的女兒管船只，有些蹊蹺。

筆者猜想，若閏土私藏東西被現(xiàn)場(chǎng)看到，一旦十幾個(gè)碗碟現(xiàn)身，他或許說(shuō)，此事或與水生有瓜葛，所以那天裝草木灰閏土沒(méi)讓水生來(lái)。也許當(dāng)時(shí)閏土已認(rèn)定，自己在碗櫥深處發(fā)現(xiàn)的十幾個(gè)碗碟，對(duì)迅哥來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，但對(duì)他家老大成家則有大用。也無(wú)所謂偷拿，只是藏起來(lái)而已，這也顯示了走投無(wú)路農(nóng)民的“劣根性”。

若是楊二嫂偷碗碟賊喊捉賊，“我”不會(huì)“非常的悲哀”。只有當(dāng)事人閏土做這事，“我”才會(huì)內(nèi)心感到絕望?！豆枢l(xiāng)》結(jié)尾，“我”依然心生希望，是侄兒宏兒和水生之間尚能自由平等地相處，從而希望他們這輩人不再像“我”與閏土之間因諸多緣由無(wú)法再交心。

對(duì)沖在五四運(yùn)動(dòng)前沿的知識(shí)分子“我”來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)閏土和楊二嫂的貧困是真實(shí)的，但他們骨子里的農(nóng)民習(xí)氣和小市民心態(tài)都是要改變和批判的?！拔摇备鎰e家鄉(xiāng)時(shí)對(duì)希望與路的辯證思考，表現(xiàn)了魯迅對(duì)當(dāng)下的困惑和對(duì)未來(lái)的期許?！拔摇迸c閏土、楊二嫂解不開的隔閡就放在那兒，但閏土兒子水生和“我”侄子宏兒的融洽，又預(yù)示著未來(lái)的路能走出來(lái)。

《故鄉(xiāng)》將蘊(yùn)味深厚、深刻辛辣的魯迅風(fēng)格體現(xiàn)在人物形象塑造方面，“我”、閏土、楊二嫂等人物形象栩栩如生，不僅源自不同階級(jí)和各自性格特征，在肖像、動(dòng)作、語(yǔ)言、心理之外，而且更通過(guò)前后對(duì)比的寫作手法寫透了現(xiàn)實(shí)生活的困境。

魯迅《故鄉(xiāng)》折射的多重“張力”和隱秘“情懷”，源自不同階層人物內(nèi)心蘊(yùn)含的張力在交錯(cuò)中對(duì)峙，更集合了不同時(shí)空下對(duì)過(guò)往情懷的審視，與當(dāng)下生命與思維狀態(tài)又相互揉搓。雖魯迅結(jié)合自身經(jīng)歷創(chuàng)造的“社會(huì)意識(shí)改造”實(shí)驗(yàn)沒(méi)有成功，但其現(xiàn)實(shí)主義的探尋為《故鄉(xiāng)》“水生”“宏兒”下一代指明了方向。

《故鄉(xiāng)》并非簡(jiǎn)單的“貶鄉(xiāng)”，“我”融不進(jìn)故鄉(xiāng)“群體”，“我”與閏土、楊二嫂的兩次對(duì)話，總是處于對(duì)話間斷和無(wú)話可說(shuō)的狀態(tài)，個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的失語(yǔ)，是因“我”與閏土、楊二嫂之間實(shí)在擦不出火花來(lái)。

閏土的一聲“老爺”，是不是就是被壓抑著的昏睡國(guó)民符號(hào)呢？從閏土叫“老爺”前的動(dòng)作、神態(tài)反應(yīng)來(lái)看，并非如此簡(jiǎn)單，“站住”“歡喜和凄涼的神情”“動(dòng)著嘴唇”“卻沒(méi)有作聲”“恭敬”呈現(xiàn)遞進(jìn)層次和最終選擇性，從心理波動(dòng)到一聲“老爺”，彰顯了閏土守取本分的隱喻和透視。

文中閏土5歲的女兒，本無(wú)憂無(wú)慮的年齡，但這個(gè)孩子卻已擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，負(fù)責(zé)管理船只。閏土不讓水生來(lái)，筆者認(rèn)為除怕上次來(lái)的水生說(shuō)漏了嘴之外，還大有深意。水生上次來(lái)時(shí)，可和父親閏土一起蹭飯，而同一家庭的女孩子身份低微，這么小就被父親閏土安排去干活，折射了女孩子地位的卑賤。

《故鄉(xiāng)》在敘事手法上將順序、倒敘、插敘、預(yù)敘交織在一起，產(chǎn)生了小說(shuō)無(wú)盡張力。敘述時(shí)空搖曳多姿，人物矛盾心理昭然若揭。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)不斷切換，造成了情節(jié)上的多處波瀾。

文中“宏兒”與“水生”的關(guān)系，是跨越時(shí)間關(guān)系的預(yù)敘，帶有希望性的暗示———今日，“我”與閏土的關(guān)系以慘敗收?qǐng)?，那“我們”的下一代呢？“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的”，“我”渴盼他們的未來(lái)不如“我”與閏土這般生分，新生活要開拓，“走的人多了也便成了路”。這是通過(guò)敘事哲學(xué)來(lái)充分詮釋內(nèi)心世界。

短篇小說(shuō)中，兩種本不相同的人物構(gòu)成短暫統(tǒng)一體時(shí)，雙方不能消除心之游離，處在互相審視、定位、對(duì)抗、心靈糾葛中，從而使讀者認(rèn)識(shí)到不同階層的人無(wú)法消融隔膜，即便幾十年前他們?cè)浅峤j(luò)和傾心。魯迅《故鄉(xiāng)》的多重“張力”及隱秘“情懷”，給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的心靈震撼。