小巷深處的江南

張永祎

如果說(shuō)“小橋流水人家”是江南的溫婉風(fēng)景，那么小巷綿延就是江南的肌理血脈。沉淀著夢(mèng)里水鄉(xiāng)的前世今生，流淌著水岸人家的來(lái)龍去脈。江南小巷，伴隨著江南的風(fēng)花雪月，滋養(yǎng)了江南的人格靈魂。到了江南，可去的地方確實(shí)很多，山清水秀，風(fēng)景如畫(huà)，但千萬(wàn)不要忘記那些多姿多彩的小巷，它們也一定不會(huì)讓你失望。

世上本沒(méi)有巷子，房子建得多了，就夾出了一條條小巷子。江南小巷有長(zhǎng)有短，有直有曲，有遠(yuǎn)有近，有深有淺，最主要的有兩種類(lèi)型：一種是比較寬的巷子，這種巷子空間相對(duì)比較寬敞，沒(méi)有那種特別窘迫的感覺(jué)，但也不特別張揚(yáng)；還有一種是比較窄的巷子，兩邊的墻把這些巷子壓成了一線(xiàn)天，比這更為瘦窄的叫弄，那也是巷子的一種。

在浩浩湯湯的傳統(tǒng)和現(xiàn)代的文化語(yǔ)境中，這些縱橫交錯(cuò)的江南小巷，歷經(jīng)千年的風(fēng)霜雨雪和人事更迭，逐漸形成了各具特征的美學(xué)空間。走進(jìn)歲月深處的小巷，就好像是對(duì)江南文化的全方位喚醒，喚醒記憶，喚醒童年，喚醒曾經(jīng)，唯美纖細(xì)，沉浸忘我。這里充滿(mǎn)著濃厚的生活氣息，又有著似曾相識(shí)的熟稔。寓目之頃，也許覺(jué)得沒(méi)有什么特別之處，但許多人一見(jiàn)傾心，終生難忘，時(shí)常會(huì)想起它們，“從別后，憶相逢”，“悠然入夢(mèng)恍若昨”。這些江南小巷都是采江湖之水做成的骨肉，天生有一種人間天堂的水靈靈感覺(jué)，蒙蒙然，瑩瑩然，總會(huì)讓人陶醉其中、無(wú)法自拔。

美學(xué)符號(hào)：江南小巷的溫婉視像

江南水鄉(xiāng)有著自己的節(jié)奏，小巷里更有著整個(gè)水鄉(xiāng)的呼吸。不管是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)”，還是“少小離家老大回”，一瞬相遇，虛實(shí)之間，聚散離合，峰回路轉(zhuǎn)，就立馬能夠激發(fā)鄉(xiāng)情的沖動(dòng)。一輪明月照小巷，似乎最懂人間情，讓本來(lái)只用于通行的小巷，蒙上了一層心靈的色彩，小巷就成了記住鄉(xiāng)愁的美學(xué)符號(hào)。

蜿蜒悠長(zhǎng)。江南的小巷蜿蜒在粉墻黛瓦之間，走在里面，有時(shí)會(huì)有看不到底的感覺(jué)，但走著走著就變得豁然開(kāi)朗，以為是到了盡頭，沒(méi)想到一轉(zhuǎn)彎，又是一個(gè)巷子，別開(kāi)生面，別具風(fēng)味，原來(lái)一個(gè)巷子迎來(lái)結(jié)局，就意味著另一個(gè)巷子重開(kāi)新篇。這些巷子都比較狹窄，不可能容納很多人的并行，當(dāng)然一般情況下也不會(huì)有很多人并行。它們都被高高的院墻剪裁得非常苗條，楊柳細(xì)腰處需要側(cè)身而行，最窄的地方，還需要斂聲屏氣，收起肚皮。走在這些幽深的巷子里，只要你稍稍留神，也是到處都有風(fēng)景，那些鏤空壁窗的老院墻壁，斑駁陸離，整整齊齊的石鋪巷道，干干凈凈，有的地方被磨得油光锃亮，這是許多人走出來(lái)的效果。那些爬滿(mǎn)紫藤的花架、彌漫青苔的矮墻，或許還能看見(jiàn)矮墻里石榴花紅，或者小草在墻角的縫隙里探出頭來(lái)，這些不管是綠色的、紅色的，還是枯黃色的，總是在為這悠長(zhǎng)單調(diào)的巷子里增添一絲絲生動(dòng)的意趣。這種獨(dú)特韻味在空氣中飄動(dòng)，在每個(gè)人的腳下駐足，在每個(gè)人心中縈繞，溫軟悠長(zhǎng)，徜徉其中，日子長(zhǎng)了，就會(huì)給人一種朦朧而又幽深的美感，也會(huì)情不自禁地產(chǎn)生出某種特別的情愫。

恬靜悠揚(yáng)。小巷總是躲在喧鬧街市的身后，猶抱琵琶半遮面，把那些蒼老的面容，藏進(jìn)僻靜的角落，好像不愿示人，也羞于見(jiàn)人。不要說(shuō)外面的那些鼎沸人聲進(jìn)不來(lái)，就連陽(yáng)光也只能在高墻的半腰來(lái)來(lái)回回地盤(pán)旋著。幽深與寂寥并不能完全概括它們的特點(diǎn)，唯有安靜、恬靜、寧?kù)o，才更接近小巷應(yīng)有的氣質(zhì)。江南水鄉(xiāng)，到處都是熙熙攘攘，唯有小巷中才能獲得片刻的寧?kù)o，時(shí)間如水里的泥沙緩慢沉淀，這里最能聽(tīng)得清楚的就是自己的腳步聲，甚至是自己的心跳聲。曾經(jīng)看到如蝶的葉子隨風(fēng)飛舞，飄落時(shí)把整個(gè)巷子都鋪成了一片金黃色，走在里面，顯得格外小心，躡手躡腳，不想讓沉重的腳步聲打擾小巷的清幽夢(mèng)境。江南小巷如此漫無(wú)邊際的恬靜，讓人放下疲憊的身軀，把心靈中的每一點(diǎn)不快都剔除得干干凈凈，純凈如洗。

古樸悠閑。小巷的記憶是不老的話(huà)題，就像一首古老的歌，唱響著江南的往昔?！靶蛄魉男∠?，柳絲煙雨女兒墻?！蹦悴恍枰偃コ林氐脑~典中探幽尋古，一抬頭就是明清，一回首便是唐宋。青磚黛瓦，粉墻朱窗，清風(fēng)拂過(guò)，古意悠悠。這里有江南時(shí)光的印記，也有水鄉(xiāng)歲月的年輪，仿佛是以一種非常隱匿的方式，不動(dòng)聲色地把光陰的故事寫(xiě)在自己的記憶里。踏著窄窄的江南青石板小路，看滄桑的舊門(mén)樓和水墨畫(huà)的鶯飛草長(zhǎng)，那些古典簡(jiǎn)約之美，同樣鑲刻在宅院樓臺(tái)中，注釋著一個(gè)個(gè)小巷深處的古樸情懷。推門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)方寸天地里自有乾坤，亭臺(tái)樓閣，荷池水榭，花木茂盛，花雨漫天，一地香屑，停歇在這樣頗具傳統(tǒng)文人審美情趣的空間里，賞四時(shí)美景，閱八方花事，茶盡意酣，恣意快哉，也算是偷得浮生半日閑！

意象疊加：江南小巷的歲月滄桑

盡管時(shí)光流逝，歲月變遷，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，但歲月踏過(guò)的那一塊塊石板路，依然蜿蜒在曲曲折折的小巷里，留下了不可磨滅的蛛絲馬跡。它們縱橫捭闔著歷史過(guò)往，守候重溫著零落往事，江南的所有風(fēng)情潛藏在小巷中。

歷史的傳遞。無(wú)數(shù)條小巷藏匿在歲月深處，代表江南人最初的浪漫和靈氣。許多小巷之所以有名，就是因?yàn)樗鼈冇涗浟艘欢味蔚臍v史歲月，記住了那些如煙往事和如夢(mèng)傳奇。南京碑亭巷，就是因?yàn)樵谶@里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)一塊刻有“紅樓一角”的石碑，而這個(gè)地方正是清代江寧織造府西界，碑亭巷因此得名。同樣，蘇州的帶城橋下塘，也是因?yàn)樘K州織造署在這條巷子里，讓人們記住了曹雪芹曾經(jīng)在這里度過(guò)的童年時(shí)光。沈復(fù)在《浮生六記》中提到過(guò)蘇州的醋庫(kù)巷，這里有“太原王氏家祠”。太原王氏在戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已崛起，隋唐時(shí)期更是成為“五姓七族高門(mén)”之一。晚清四大譴責(zé)小說(shuō)之一的《孽?；ā罚蕴K州狀元洪鈞和賽金花為原型，書(shū)中記載了他們?cè)S多野史軼事，但很多人都不知道，這兩位名人的故居就在平江歷史街區(qū)的懸橋巷里。南京有個(gè)三七八巷很特別，也很有來(lái)頭。清朝時(shí)叫“官溝”，因?yàn)橄镒酉旅媸枪俜接么u砌的大型排水溝而得名，年代一久，“官溝”訛變?yōu)椤案蓽稀?，還曾名“千佛庵”。1956年編長(zhǎng)樂(lè)路門(mén)牌，本來(lái)準(zhǔn)備將“干溝”各家編為378 號(hào)、378-1號(hào)、378-2 號(hào)……巷內(nèi)人家覺(jué)得這樣通信不方便，編門(mén)牌的工作人員就將“干溝”稱(chēng)為“三七八巷”，巷內(nèi)各戶(hù)都是整門(mén)牌，皆大歡喜。蘇州闊家頭巷，巷西有沈德潛故居，如今用作昆劇傳習(xí)所，巷東有玄通寺，清朝時(shí)因避康熙皇帝玄燁的諱，改稱(chēng)元通寺或圓通寺。閭邱坊巷，蘇軾曾說(shuō)過(guò)“蘇州有二邱，不到虎邱，須訪閭邱”，看似訪街，實(shí)為訪人，蘇軾每每探訪的就是住在這巷子里的北宋朝議大夫閭丘孝終，這條巷子也是因他而得名。

生命的傳奇。為了寫(xiě)這篇文章，我專(zhuān)門(mén)到常州去看了青果巷，青果巷不過(guò)四百米，沿著運(yùn)河兩岸而建，江南民居臨河而居，巷子與河道并行流淌。因?yàn)檫@里是水陸交通的樞紐，很快就發(fā)展成果品集散的大市場(chǎng)，因此得名“千果巷”，因?yàn)槌Ｖ菰?huà)“千”“青”不分，后來(lái)就逐漸叫成了“青果巷”。走在這個(gè)巷子里面，就好像與許多過(guò)往的精英人物頻頻照面，處處都能感受到澎湃的生命激情。明代文豪唐荊川，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)盛宣懷，晚清譴責(zé)小說(shuō)家李伯元，劇作家吳祖光，“漢語(yǔ)拼音之父”周有光，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白和“七君子”之一史良等等，這些都是從青果巷內(nèi)走出的英才名人，凡此種種，蔚為大觀。著名語(yǔ)言學(xué)家趙元任的故居也在青果巷，他對(duì)自己的家鄉(xiāng)充滿(mǎn)深情，曾在《早年自傳》中，比較詳盡地描述了他家在青果巷16 弄里的那座五進(jìn)老宅，因?yàn)閷?xiě)得真切傳神，栩栩如生，竟成了日后對(duì)此進(jìn)行修繕的主要依據(jù)。南京三元巷是明嘉靖間抗倭名將尹鳳的居住地，他身手不凡，武藝高強(qiáng)，在鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試中連獲三個(gè)第一，號(hào)稱(chēng)“連中三元”，因此人們就把尹鳳所居之巷，稱(chēng)“三元巷”。據(jù)說(shuō)以前不少娶親的花轎都要經(jīng)過(guò)三元巷，圖個(gè)吉利，討個(gè)口彩，希望自己的子孫后代能夠金榜題名，出人頭地。一般來(lái)說(shuō)，“三元”就是連中解元、會(huì)元和狀元的意思，但揚(yáng)州的三元巷并非如此。明嘉靖四年（1525 年），揚(yáng)州知府易瓚為昌明圣學(xué)、宏開(kāi)文運(yùn)，將原文津坊改稱(chēng)狀元坊，紀(jì)念宋代三位揚(yáng)州籍狀元。他們分別是：呂溱，宋仁宗時(shí)狀元；王昴，宋徽宗時(shí)狀元；李易，宋高宗時(shí)狀元。后人覺(jué)得狀元坊太過(guò)抽象，干脆就叫“三元巷”，變得更加具體，也朗朗上口。南京的烏衣巷，是一條幽靜狹小的巷子。三國(guó)時(shí)是吳國(guó)戍守石頭城營(yíng)房所在地，因士兵們身穿黑衣，所以得名。后來(lái)名聲日隆，這里成了東晉世家大族居住之地，走出了王羲之、王獻(xiàn)之及山水詩(shī)派鼻祖謝靈運(yùn)等文化巨匠。蘇州的廟堂巷，見(jiàn)證了楊絳從12 歲到21 歲的少女時(shí)代。除了楊絳外，廟堂巷還有若干名流居住其間，如楊絳的父親楊蔭杭，中國(guó)近代史上第一位女子大學(xué)校長(zhǎng)、楊絳的三姑母楊蔭榆，名醫(yī)姚寅生、邵蟾桂，還有知名律師潘承鍔等。

民間的傳說(shuō)。江南小巷眾多，其中不乏浪漫的文脈或深厚的底蘊(yùn)。要了解這些小巷中的名人軼事，可以從民間傳說(shuō)開(kāi)始。據(jù)說(shuō)南宋時(shí)金兀術(shù)攻進(jìn)建康府（今南京），直奔內(nèi)橋王府要活捉宋高宗，豈知宋高宗這時(shí)已領(lǐng)一班人馬倉(cāng)皇出逃?？斓侥祥T(mén)時(shí)，宋高宗的坐騎突然煩躁不安，引頸嘶叫，大家都不知何故，只見(jiàn)一小臣進(jìn)言，是馬渴需飲水。此時(shí)巷頭正好有口水井，待馬痛飲喝足以后，又精神抖擻，一路狂奔，很快就擺脫了金兵的追擊。因?yàn)檫@條巷子救主功高，從此，人們就將其稱(chēng)為飲馬巷。驢子巷位于南京市下關(guān)儀鳳門(mén)外。據(jù)說(shuō)清末在巷子里住著一位生意人叫毛老三，他有40 頭驢。當(dāng)太平軍進(jìn)攻南京城時(shí)，守城的清軍準(zhǔn)備逃跑，雇用他的毛驢來(lái)馱運(yùn)財(cái)寶，誰(shuí)知?jiǎng)偝鲋腥A門(mén)，兩軍相遇，劍拔弩張，驚恐的毛驢馱著財(cái)寶四處狂奔，不知所蹤。第二天毛老三卻驚喜

地發(fā)現(xiàn)，40 頭毛驢一頭不少地回來(lái)了，老驢也識(shí)途。望著驢背上的財(cái)寶，膽小的毛老三怕惹來(lái)殺身之禍，決定獻(xiàn)給太平軍。楊秀清大喜，下令讓40 頭毛驢披紅戴花，由毛老三牽著頭驢，在南京城里走街串巷，很是風(fēng)光了一把。從此，毛老三居住的巷子，就被人們稱(chēng)為“驢子巷”。蘇州胡廂使巷，其中的“廂使”比較費(fèi)解，但讀來(lái)卻有點(diǎn)纏綿，因?yàn)樗c“相思”同音，所以老蘇州們都愛(ài)叫它“胡相思巷”。其實(shí)說(shuō)其“相思”，也不為過(guò)，因?yàn)檫@里確實(shí)發(fā)生過(guò)一段凄美的愛(ài)情故事?！班徏矣信∑浇?，自幼生長(zhǎng)在此廂”。據(jù)說(shuō)這里曾住著一位富商小姐，與每日來(lái)送菜的小伙日久生情，卻不見(jiàn)容于世俗，常相思，難相守，最后被家人棒打鴛鴦，這位富商小姐投井身亡，確實(shí)令人扼腕嘆息。蘇州的九如巷，看似普通，卻是近代著名教育學(xué)家張冀牗的故居，張家有四女——張?jiān)汀堅(jiān)屎?、張兆和、張充和，四人才貌雙全，人稱(chēng)九如巷張家四才女。葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)：“張家的四個(gè)才女，誰(shuí)娶到了都會(huì)幸福一輩子?！碑?dāng)年沈從文來(lái)這里找張兆和，因張兆和當(dāng)時(shí)不在家，他就在門(mén)口等了很長(zhǎng)時(shí)間，好在最后喜結(jié)連理，花好月圓。而《斷章》作者卞之琳就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，他當(dāng)年也是為了追求張充和，急急忙忙趕到這里，但結(jié)果還是不如人意，未能夢(mèng)想成真。

遷想妙得：江南小巷的人生意蘊(yùn)

江南小巷，凡塵世俗，煙火裊裊，就像歲月的雕刻機(jī)，記錄下我們生命的點(diǎn)滴。思念來(lái)襲，生生不息，是情感的連接，也是人生的啟迪。小巷與每個(gè)江南人的生活都息息相關(guān)，每個(gè)人的腳印都會(huì)留在小巷的深處。這里有人生寫(xiě)照的內(nèi)心共鳴，更有潛移默化的哲理隱喻。

獨(dú)辟蹊徑的探索。我們穿梭在大大小小的巷子里，時(shí)常都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，走著走著，就會(huì)在不經(jīng)意的地方發(fā)現(xiàn)新的路徑，即便是遇到走不通或者要繞路的情況，小巷也能夠幫助你及時(shí)調(diào)整路線(xiàn)，見(jiàn)縫插針，直接穿插，找到更為快捷便利的道路。江南小巷這種獨(dú)辟蹊徑的追求，不僅能夠使遇到的問(wèn)題及時(shí)得到解決，更重要的是教會(huì)人們要敢于另起一行，善于從新的角度把握方向、觀察問(wèn)題、認(rèn)識(shí)世界、抓住機(jī)遇，不斷開(kāi)辟出一條條新的道路來(lái)。其實(shí)，人生的道路又何嘗不是如此，人在旅途怎能一帆風(fēng)順，也不可能沒(méi)有艱難險(xiǎn)阻，只要敢為人先，勇于創(chuàng)新，哪怕是路狹道窄，也能夠絕處逢生，“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，推陳出新，孜孜以求，敢于開(kāi)辟新賽道，描繪新圖景，創(chuàng)造新人生。

忠于職守的擔(dān)當(dāng)。江南的小巷數(shù)不勝數(shù)，氣象萬(wàn)千，其最牢固的根基就是，必須要用一塊一塊石板鋪就出來(lái)，應(yīng)該說(shuō)，是每塊石板的負(fù)重?fù)?dān)當(dāng)造就了小巷的歲月靜好。這些石板嚴(yán)絲合縫，井井有條，經(jīng)風(fēng)歷雨，矢志不渝，長(zhǎng)年累月地堅(jiān)守在自己的崗位上，履行著自己的職責(zé)，即便是自己身上被壓出一道道坑坑洼洼的車(chē)痕，它們也默默堅(jiān)守，所遇不辭。對(duì)于人生來(lái)說(shuō)，幸福也不是一種傳說(shuō)，而是一種奮斗，要擁有絢爛的人生，就必須勤勉務(wù)實(shí)，腳踏實(shí)地，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，只有把每一步走實(shí)走好，才能走上人生的康莊大道。

密切配合的協(xié)作。看起來(lái)每個(gè)小巷都是獨(dú)立成篇的，但每個(gè)小巷是無(wú)法獨(dú)立成篇的，對(duì)于輸送人來(lái)人往的足跡來(lái)說(shuō)，江南小巷應(yīng)該是個(gè)整體概念，你的需要到哪里，小巷就會(huì)延伸到哪里。小巷連小巷，小巷轉(zhuǎn)小巷，星羅棋布，四通八達(dá)，異巷同歸，條條小巷通大道。這也就是說(shuō)，每個(gè)小巷都只是負(fù)責(zé)一段路程，要穿越水鄉(xiāng)的時(shí)光，就必須是許多小巷子彼此連接的結(jié)果，是許多小巷密切配合的成果。江南小巷這種鍥而不舍的接力方式，讓我們認(rèn)識(shí)到，堅(jiān)持不懈，百折不撓，團(tuán)結(jié)協(xié)作，通力合作，才是立身之本、力量之源和成功之道。

由此可見(jiàn)，江南小巷與江南文化不僅有著殊途同歸的同頻，也有著與生命體驗(yàn)心心相印的共振。不認(rèn)識(shí)江南小巷，就等于不認(rèn)識(shí)江南文化。我們要讀懂江南文化，就要經(jīng)常到江南小巷里去走一走、看一看、品一品，刻骨銘心的記憶，激動(dòng)人心的童話(huà)，始料不及的觸發(fā)，源源不斷的聯(lián)想，一定會(huì)讓我們不虛此行，“留在夢(mèng)田里，永遠(yuǎn)不散場(chǎng)”!