到文學殿堂里暢游

王溱

文學是時代的晴雨表，也是歷史的記錄和見證。作家筆下流露出的，不僅是個人的情感，也是對整個社會的感受和感悟。文學作品中的人物，雖然是杜撰的，卻有血有肉、有情有感，有的甚至比現(xiàn)實生活中的真人都真實。

文學有國界，但沒有邊界。那些力透紙背又流傳千古的優(yōu)秀作品，那些舉世聞名又才華橫溢的作家，那些栩栩如生又出神入化的人物形象，始終感動、激勵著全世界不同國家、不同民族的讀者。這是文學的魅力與境界，是精神的力量與神奇。走進文學殿堂里暢游，人們的視覺、思想、觀念、心靈甚至生命都會受到震憾、充實、洗禮、陶醉與滋養(yǎng)，讓人忘記此時在何處何地，面對的是何人何物，甚至忽略了自己。

埃文河畔看莎翁

莎士比亞是英國文藝復興時期的著名劇作家，被譽為“人類文學奧林匹斯山上的宙斯”，后人尊稱之“莎翁”。他一生創(chuàng)作了大量的作品，轟動整個文學世界。大仲馬說：“創(chuàng)造得最多的是莎士比亞，他僅僅次于上帝”。所以，來英國可以錯過別的景點，但莎翁故居不能不來。

跟許多人一樣，我很喜歡莎翁的故居。那是一座帶閣樓的二層樓房，木結構的房屋框架、斜坡暗紅色瓦頂、黃色泥土原色的外墻、凸出墻外的窗戶和門廓都是黑色，典型的16世紀傳統(tǒng)建筑。這種建筑在英國雖時有所見，但保存得如此長久、完好，也是為數不多。

莎翁出生在英國中部瓦維克郡的斯特拉特福鎮(zhèn)，這里距離倫敦大約180多公里。參觀的車輛到小鎮(zhèn)后一般都會在一條叫作埃文河的畔側停下，然后步行前去莎翁故居。

在河畔下車是有道理的，那里不僅聳立著莎士比亞青銅坐像，周圍還有4座“莎劇”人物塑像，分別是《亨利四世》中的福斯塔夫、《麥克白斯》中的麥克白夫人、《亨利五世》中的皇太子和《哈姆雷特》中的哈姆雷特?？吹侥蔷卤普妗⑿螒B(tài)各異、栩栩如生的塑像，讓人立時覺得進入了莎翁的戲劇世界。

進入莎翁故居，仿佛穿越到了16世紀。寬大的壁爐、色彩明艷的布料和掛毯、錫鍛器皿、哥特式的凳子和長椅、伊麗莎白一世時代的服裝，甚至石頭鋪砌的地面都圓潤光亮，好似經過了長久的打磨，滿眼古樸的昨日景象。

故居是莎翁經營羊毛、皮革制造及谷物生意的父親購買的，他后來擔任了鎮(zhèn)民政官，還被選為鎮(zhèn)長。所以，莎翁幼年時也算是生活在“官宦”家庭，只不過父親官職相對太低而已。且遺憾的是“官二代”的日子沒過多久，家里的日子便陷入了困境。不得已，莎翁只好輟學去肉店當學徒，還在鄉(xiāng)村學校當過老師。20歲那年，莎翁徒步到倫敦，開始了他演員、劇作家和詩人的生涯。從此一個享譽歐洲乃至世界的名字被人熟知。

16世紀英國的劇壇均被牛津、劍橋背景的“大學才子”們把持，但莎翁出現(xiàn)后，人們很快發(fā)現(xiàn)，這位名不見經傳的來自平民階層的沒受過正統(tǒng)高等教育的“業(yè)余”作家，居然寫出了無與倫比的優(yōu)秀作品。這不能不讓那些有背景的“學院派”感到震驚和“恐慌”，同時也不得不令人刮目相看。馬克思曾評價，莎士比亞是“人類最偉大的戲劇天才”。名人的言論最能代表當時精英階層的共識，莎翁確實令人仰慕。

在莎翁的故居參觀，看不出豪華，更沒有奢侈，反而更多的是簡樸、恬靜和溫馨。這跟莎翁的經歷有關系，畢竟這里是莎翁出生和20歲前生活的地方，當時生活還處于艱難時期，一切顯得簡陋、普通、平常。

從16世紀末期，莎翁所屬的劇團受到王宮大臣們的庇護，劇團被稱為“宮內大臣劇團”，常常在宮廷中演出。莎翁由此走進了貴族的文化沙龍，得到了上流階層的青睞。期間他以父親的名義申請到“紳士”稱號和擁有紋章的權利，加入了“爵位”行列，實現(xiàn)了“丑小鴨”躍為“白天鵝”的蛻變。

莎翁“英年早逝”，只活了52年。但他給世人留下了一系列不朽之作：《理查三世》《羅密歐與朱麗葉》《仲夏夜之夢》《威尼斯商人》《哈姆雷特》《奧賽羅》《李爾王》和《麥克白》，每一部劇作都驚天霹靂、激動人心、振聾發(fā)聵、發(fā)人深省。恩格斯說得好：“他的作品是建立在廣泛的生活基礎上的，因此他筆底產生的每一樣東西都使我們感到真實可信。曾經有人暗示過，他并不屬于被稱作‘浪漫主義的現(xiàn)代詩人的范疇，而屬于‘自然主義的流派，因為他的作品充滿著近代的真實，除了在他最高亢的時候，很少觸及未遂愿望而引起的激情?！?/p>

莎翁晚年雖然回到了家鄉(xiāng)，但并沒在“老宅”居住。他發(fā)達后在家鄉(xiāng)購置了多處房產，并在其中一處中離世。遺憾的是這座住宅并沒保留下來，被拆后只留下了一堵殘垣斷壁立在那兒，似乎在向人們述說著什么。然而這并不影響人們對莎翁的敬佩和懷念。因為不遠處埃文河那清澈的河水始終在流淌，那里面充滿了人們對莎翁的無盡追思和情感。

小婦人大手筆

在四周“虎視眈眈”一片肅殺中，猛然間發(fā)出一聲怒吼，正義之聲頓時響徹大地，埋藏在人們心底的悲憤與期待由此洶涌而出，讓整個世界為之震動。這樣的作品，這樣的作家被冠以“大手筆”“大作家”，應該實至名歸。

美國康州首府哈特福特市，斯托夫人曾經的家。某日，我和朋友前來參觀。

17間溫暖的房間里，最引人注目的是客廳里擺放的那幅黑白照片和那尊雕像，一男一女兩手緊握。男的是美國第十六任總統(tǒng)林肯，女的是小說《湯姆叔叔的小屋》的作者斯托夫人。當時林肯總統(tǒng)面對眼前這位貌不驚人的尋常婦女深情而感嘆地說：你就是那個寫了一部小說釀成了一場大戰(zhàn)的小婦人。

當我漫步在這所寬敞的大宅里，看著斯托夫人一幅幅不同時期的照片時在想：什么樣的小婦人能寫出這樣的不朽之作，又是什么背景和實力讓斯托夫人做了大男人們想做又沒做成的“大事業(yè)”？

斯托夫人一家都是虔誠的基督教徒，她的父親出身名門，曾擔任過萊恩神學院院長，是一個非常有名的牧師。他曾對9個兒女寄予期望：“我們一家人都是基督徒，生命當中要有使命感，要做一個對社會有用的人。我們家的兒子將來都應該成為牧師，女兒呢，則要嫁給牧師?！笔聦嵣希怂雇蟹蛉?，她的姐姐和妹妹并沒有嫁給牧師。但姐姐是美國19世紀最有名的女性教育家，妹妹是當時的女權運動家，弟弟雖是商人卻對政治非常關心并常途中見過的許多關于南方奴隸主暴戾恣睢、慘絕人寰的真實故事講給斯托夫人聽，使斯托夫人對黑人奴隸的悲慘遭遇有了更深刻的了解，為日后的創(chuàng)作奠定了厚重的基礎。

斯托夫人能夠寫出足以影響世界的偉大作品，除了自己的“責任感”和“天資”，還要感謝丈夫，沒有他的支持和鼓勵，人們不可能看到那部不朽的作品。當時的美國也是“夫權”社會，男人主宰一切。斯托夫人要發(fā)表作品，首先要征得丈夫的同意。幸運的是，丈夫非常開明，而且很有同情心。他不但同意斯托夫人創(chuàng)作，還在她完成第一章后，認真聆聽了她的朗讀，鼓勵她一定要繼續(xù)寫下去，并預言：這樣寫下去，你就可以寫一部了不起的書。

促使斯托夫人創(chuàng)作的，還有她的嫂嫂。遠在外地的嫂嫂在與斯托夫人的通信中多次提出，讓斯托夫人用自己手里的筆，多寫一些批判殘暴無情奴隸制的文章，讓全國人民都能知道萬惡奴隸制的實質。斯托夫人的嫂嫂之所以無比痛恨奴隸制，這與自己的丈夫是積極的“廢奴運動者”分不開。斯托夫人的另一個哥哥也是“廢奴運動”的主張者和實踐者，曾舉行過一次特殊的黑奴拍賣，當場讓奴隸們獲得自由。全家人一致支持“廢奴運動”，這是斯托夫人創(chuàng)作的強大支撐和力量。

《湯姆叔叔的小屋》采取連載的形式發(fā)表在報紙上，一直連載了40周。在斯托夫人故居的二樓，有連載報紙的復印件，整張的報紙，滿滿的文字，凝聚著斯托夫人的悲情與心血，讓人看了感嘆不已。連載結集出版后立刻成為暢銷書，先在美國賣了30萬冊，接著在英國賣了150萬冊，隨后各種譯本出現(xiàn)，一時間它成了19世紀出版史上的一個奇跡。在當時的美國除了《圣經》以外，銷售量最高的就是《湯姆叔叔的小屋》。到了19世紀的下半葉，美國沒有一家劇院不在上演和《湯姆叔叔的小屋》有關的劇本。斯托夫人成了一位世界注目的人物。美國著名廢奴運動政治家查爾斯·薩姆納甚至說，如果沒有斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，阿伯拉罕·林肯就不可能當選為美國總統(tǒng)。

《湯姆叔叔的小屋》之所以引起如此轟動，當然跟時代相關。19世紀中后期，奴隸制度雖已引起許多人的強烈憤慨，但人們的思想還比較陳舊落后，更多的人敢怒不敢言。《湯姆叔叔的小屋》的出現(xiàn)，無異于驚天霹靂，不但喚醒了人們，讓更多人更加看清了奴隸制的兇殘與丑惡，同時也促使奴隸制開始了顛覆性的動搖，最終劃上了句號。

斯托夫人晚年很幸福，她與丈夫在哈特福特故居里一直生活到85歲離開這個世界。一百多年過去了，人們一直銘記著她，那所保留完好的故居就是人們對她尊敬和緬懷的最好體現(xiàn)。

永恒的福爾摩斯

英國的名人很多，伊麗莎白女王、丘吉爾、狄更斯、莎士比亞、卓別林、瓦特、蒙哥馬利等等，還有一個人在英國甚至全世界都赫赫有名，那就是夏洛克·福爾摩斯。

福爾摩斯？他不是小說里的人物嗎？是的，他的確是英國偵探小說家阿瑟·柯南·道爾所塑造的一個才華橫溢的偵探形象。然而他又是英國人以及對其無比崇拜的世界各國讀者的偶像，深深地扎根于心底，以至于誰也不愿意承認他從來就不是地球上的“生命”。2002年英國皇家化學學會將“榮譽研究員”的稱號授予福爾摩斯，英國皇室還授予其爵士爵位。英國皇室授爵的條件相當苛刻，也相當嚴肅，多少人想獲此殊榮啊！但是英國皇室卻毫不猶豫地為一個虛構的人物開了綠燈，可見，福爾摩斯在人們心中的地位是何等重要，影響又是何等深遠。

去倫敦自然要去尋找福爾摩斯的身影。查攻略，得知福爾摩斯博物館在貝克街。

從地鐵站一走出，一尊碩大的雕像挺立在面前，頎長的身材、棱角分明的鉆石臉、細長的鷹鉤鼻、扁平的鴨舌帽，然后是手杖和煙斗。一雙機警的眼睛注視著前方，仿佛在關注著每一個從面前走過的人。這形象對有些人來說太熟悉了，盡管是在書籍、電影、電視中看到，但此刻一眼就認出，這就是大名鼎鼎的福爾摩斯。

拐過街口順著貝克街一直往前走，就會看到在一所綠色門框住宅，黑色的圍欄里有兩個緊挨著的門，B戶才是福爾摩斯的“家”。

這所建于208年前的住宅，被阿瑟·柯南·道爾“分配”給福爾摩斯住了21年，期間他悠閑地抽著煙斗，與華生先生談天說地，一旦接到案子，立刻會像一匹追逐獵物的獵犬，開始嗅出目標，然后抽絲剝繭、層層過濾，將整個案件做出縝密的分析，直到最后真相大白。

博物館里的布置擺設都以小說中提及的情節(jié)為佐，讓熟悉柯南·道爾作品的人，猶如身臨其境，更加富有真實性。書房、臥室、還有各種福爾摩斯使用過的道具，如獵鹿帽、放大鏡、煙斗、煤氣燈等，每一樣物品似乎都留有主人的印記。書房的一角，是令許多讀者頗為好奇又深感神秘的“化學實驗室。盡管那只是一張書桌，但上面擺放的各種化學實驗用具，以及旁邊架子上的裝著各種化學藥品的瓶瓶罐罐，足以讓人相信，福爾摩斯和華生醫(yī)生在這里完成了許多當時極為復雜的“化驗”和“實驗”。

博物館收門票，隔壁是一家專門出售與福爾摩斯有關紀念品的商店。身著與福爾摩斯相同服裝的店員，再次讓人進入阿瑟·柯南·道爾的小說世界。

以假亂真，讓一個虛無的人物奪得了無數人的眼球，又讓眾多的“崇拜者”“好奇者”不遠千里甚至萬里前來參觀一個虛構的“故居”，這也許就是英國文化的一個特殊現(xiàn)象。

福爾摩斯之所以能夠牽動和打動無數讀者的心，并化作一種無形的魅力深深吸引著人們，當然首先要歸功于作者阿瑟·柯南·道爾，是他以特有的創(chuàng)作手法賦予了福爾摩斯超人的智慧和勇氣。這位博學多聞又很堅持原則的偵探，是“大智大勇、聰明睿智”的化身，又是“懲治惡魔、伸張正義”的象征，贏得了無數人的喜歡、尊重和欽佩。盡管他是虛擬的，卻比現(xiàn)實中的真實人物更具有向心力。道理很容易被理解：觸手可及，有血有肉，就在身邊的那些心目中的“俠客”“神探”，似乎并不存在，或者極少見到。

在英國，備受推崇的虛構人物還有著名的電影007系列里的詹姆斯·邦德、小說《哈利·波特》里的小主人，這些銀幕上的英雄、魔幻世界的“神人”，盡管讀者觀眾很清楚“他們”是作者、導演杜撰出來的形象，然而人們對“他們”的認知、認可、癡迷卻達到了難以置信的程度。許多讀者認為“他們”就生活在自己身邊，就是世界的一員?！八劳觥睂Α八麄儭倍詢H是一種概念，甚至許多讀者認為“他們”從來就沒從這個世界上消失過，也從來沒有什么力量能觸及“他們”的生命。“他們”是永恒的，不可戰(zhàn)勝的。秉持這種認識時，許多人忽略了這不過是一種象征意義，是一種美好的期望，而這恰恰就是文學無窮魅力的真實反映，也是精神力量融入人心的巨大顯現(xiàn)。