想象的鄉(xiāng)村文化共同體

吳歆

范劍鳴《水車簡史》（百花洲文藝出版社，2022年）聚焦于贛南鄉(xiāng)村的振興發(fā)展，是一部兼具時(shí)代性與創(chuàng)新性的現(xiàn)實(shí)主義力作。在小說《水車簡史》中，范劍鳴以駐村四年的村子為原型，以新時(shí)代扶貧背景下的鄉(xiāng)村故事為線索，對(duì)扶貧的現(xiàn)實(shí)處境和未來進(jìn)行探尋，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村全新的精神風(fēng)貌。

一、扶貧背景下人的書寫

《水車簡史》一共分為四十個(gè)小節(jié)，通過對(duì)故事的巧妙敘述，展現(xiàn)出贛南革命老區(qū)一個(gè)小村子的真實(shí)狀況，記錄了鄉(xiāng)村振興的復(fù)雜過程。比較特別的是，小說開頭由直播展開，講述的故事也并不復(fù)雜，但作者高超的敘事策略和技巧讓其變得引人入勝，具有極強(qiáng)的吸引力。

范劍鳴具有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)歷，還擁有著駐村干部的身份。然而他在小說中卻以外來者視角切入，作為一個(gè)在場的“不在場者”，與小說中的人物保持著一定的距離，以觀察者的姿態(tài)對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展過程進(jìn)行敘述，由此去審視這個(gè)多面且立體的鄉(xiāng)村世界，體現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事中對(duì)人的關(guān)照和尊重。

首先是扶貧干部形象。從城里來的張雅書記和大城市回鄉(xiāng)工作的張琴是小說中書寫的主要對(duì)象。扶貧干部生成于家國話語之中，凝聚著扶貧事業(yè)的巨大能量，他們辛勤勞苦、幫扶他人，在這個(gè)過程中也更好地成長并實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。嘉欣的媽媽離開了這個(gè)家，張雅就成了她和妹妹們的“媽媽”；就算有孕在身，也會(huì)在疫情防控之時(shí)堅(jiān)守崗位；她會(huì)為貧困的鄉(xiāng)民謀取應(yīng)有的利益，就算回到城里也密切關(guān)注著鄉(xiāng)村中的動(dòng)態(tài)……也正是因?yàn)槿绱?，她在扶貧工作中具有?qiáng)大的號(hào)召力。鄉(xiāng)民們都念著張雅的好，對(duì)她的能力與價(jià)值表示認(rèn)同。而對(duì)于張琴來說，這個(gè)小村子也具有特殊的意義，這是男友李勇的家鄉(xiāng)，也是她即將扎根成長的地方。張琴跟著張雅學(xué)習(xí)如何進(jìn)行扶貧工作，就算張雅不在時(shí)她也能獨(dú)當(dāng)一面。她的身上同樣融合了個(gè)體能力與人格魅力，成為鄉(xiāng)村扶貧事業(yè)發(fā)展的見證者和建造者。

其次是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民形象。他們響應(yīng)政府的號(hào)召，在扶貧干部的幫助和引導(dǎo)下，不斷地開闊視野，突破思想局限，樹立堅(jiān)定的信心，努力改善自身生活條件。紅軍家屬木匠在張雅的請(qǐng)求下對(duì)水車進(jìn)行了修復(fù)，并依靠手工進(jìn)行創(chuàng)收；由于老伴身體不好，戲精不再到處漂泊，安心回到家里照顧老伴，并用自己的技能為鄉(xiāng)村發(fā)展提供服務(wù)；嘉欣的爺爺也變得不再執(zhí)拗，他丟掉了心愛的獵槍，開始了新的生活；在小店燒錢的墨鏡還是一如既往的“心懷鬼胎”，想要靠種茶油來套領(lǐng)政府補(bǔ)貼，但終被識(shí)破……要更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，那就不得不正視現(xiàn)實(shí)。置身于日常生活的時(shí)空?qǐng)鲇蛑校髡卟]有對(duì)人進(jìn)行美化，他力求真實(shí)客觀地把握現(xiàn)實(shí)，還原鄉(xiāng)村的本來面目。

最后是返鄉(xiāng)工作者形象。他們有能力有思想，在鄉(xiāng)村這片小天地之中迸發(fā)出自己的大能量?！叭说谋举|(zhì)不依賴于外部的環(huán)境，而只依賴于人給予他自身的價(jià)值?！盵1]從大城市返鄉(xiāng)的女青年大單，她不僅關(guān)注鄉(xiāng)村，通過直播去兜售鄉(xiāng)村的生活方式，也關(guān)注鄉(xiāng)村里的人，留守兒童嘉欣尋親的故事牽動(dòng)著人們的心。研究生畢業(yè)回縣里油茶公司工作的李勇，用自身所學(xué)所想為工業(yè)建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量，為鄉(xiāng)村發(fā)展提供源泉。他們被注入了真實(shí)的生活底色，符合新時(shí)代的特色，更能讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。同時(shí)，也正是因?yàn)橛羞@些不同社會(huì)背景和身份屬性的個(gè)體的存在，扶貧工作才得以更好地開展，鄉(xiāng)村振興發(fā)展的美好愿景才有實(shí)現(xiàn)的可能。

二、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的消解

在新時(shí)代社會(huì)語境下，鄉(xiāng)村世界不再處于自給自足的發(fā)展?fàn)顟B(tài)之中。一方面，外來者入鄉(xiāng)打破了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的局面，不管是駐村的扶貧干部還是返鄉(xiāng)的工作者，他們的出現(xiàn)就預(yù)示著鄉(xiāng)村不再是孤立的存在。另一方面，鄉(xiāng)村在城市現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)的加持下走向脫貧致富之路，由此城鄉(xiāng)命運(yùn)共同體得以發(fā)展。這種城鄉(xiāng)之間互動(dòng)和融合發(fā)展的模式，成為扶貧小說敘述的重要組成部分。

水車是嘉欣發(fā)現(xiàn)的，在得知張雅書記喜歡去散步時(shí)，嘉欣對(duì)散步產(chǎn)生了好奇。他走進(jìn)山谷之中看見了“不明物體”水車，一段鄉(xiāng)村新變由此開始。高寨的水車也并不是什么新鮮物件，它是潛藏著歷史的遺物，可當(dāng)它重新出現(xiàn)在人們的視野之中時(shí)，也難免讓人覺得震撼。水車成為嘉欣、雅麗和同學(xué)們研究的對(duì)象，成為張雅書記腦海藍(lán)圖中不可或缺之物，更成為這個(gè)村子珍貴的文化記憶。水車是木匠師公和父親一起完成建造的。當(dāng)時(shí)高寨辦了一個(gè)兵工廠，兵工廠的潤滑油不夠用，師公發(fā)現(xiàn)山茶油也可以作為槍油，因此建議大量種植茶樹。在這樣的契機(jī)下，就需要修建一座油坊，油坊里也需要一個(gè)水車作為水輪機(jī)。于是油坊和水車都有了，平時(shí)是一個(gè)供兵工使用的車間，到了深冬卻是讓鄉(xiāng)親們榨油的地方。水車在此是一種獨(dú)特的資源，背后蘊(yùn)含著歷史的滄桑。依托于來自城市的扶貧干部張雅書記的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，她發(fā)掘了水車的價(jià)值，由此想要讓木匠修復(fù)水車，建造景觀帶動(dòng)旅游業(yè)發(fā)展，再利用手工制作相關(guān)紀(jì)念品進(jìn)行售賣促進(jìn)經(jīng)濟(jì)。村里別墅的主人小東順勢想要開個(gè)酒店，張雅建議他在別墅中也建個(gè)水車。后來，張雅腦海里的藍(lán)圖也都一一實(shí)現(xiàn)了。

古老的鄉(xiāng)村并沒有走向沒落，而是在尋根的過程之中涅槃重生。除了水車文化景觀資源外，油茶產(chǎn)業(yè)也是村子里的重要資源。當(dāng)然，茶油企業(yè)要實(shí)現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展，也依賴于自然資源與文化傳統(tǒng)。李勇和導(dǎo)師完成了破乳技術(shù)攻關(guān)后，積極地回到村里進(jìn)行科普講座，并為村里的茶油基地提供指導(dǎo)。后又帶村民去公司觀看鋼鐵水車，由此促成了鄉(xiāng)村和企業(yè)的合作。公司新品“1934”的產(chǎn)生賦予油茶林以歷史文化意義，城鄉(xiāng)之間在物質(zhì)與精神的現(xiàn)代性中互通，給人們帶來了雙重補(bǔ)償。在交易會(huì)上劉總的匯報(bào)吸引了港商霍先生的注意，又勾起一段令人動(dòng)容的回憶?；粝壬鳛橛头缓笕嘶氐洁l(xiāng)村，簽訂合作協(xié)議，并設(shè)立了教育基金，充滿詩意的鄉(xiāng)愁彌漫遠(yuǎn)方。

在城鄉(xiāng)互融發(fā)展的過程中，水車作為一個(gè)符號(hào)貫穿于其中，連接著城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、過去與未來，承載著人類精神的傳承、歷史文化的記憶。對(duì)于水車和油茶林的大力敘述在某種程度上只是一種手段，目的是為了實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文明的重塑和探尋人類的生命本質(zhì)。原本破敗不堪的水車在現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)中復(fù)活，人類古老的機(jī)械由衰落到重新興盛，基于傳統(tǒng)方式管理的油茶林在現(xiàn)代鋼鐵水車中重生，化身為產(chǎn)品“1934”繼續(xù)生存。這是對(duì)蘇區(qū)歲月的祭奠，也是對(duì)民族未來的展望。

三、鄉(xiāng)村文化精神的守望

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的反映，是把握時(shí)代脈搏的利器。在新鄉(xiāng)土文學(xué)之中，范劍鳴以其深沉的思考來觀照時(shí)代主題，完成了美學(xué)表達(dá)。如果僅僅是從物質(zhì)層面上來對(duì)鄉(xiāng)村振興進(jìn)行考量的話，那未免有失偏頗。“鄉(xiāng)村不僅是一個(gè)地理空間，生態(tài)空間；至少在文學(xué)史上，鄉(xiāng)村同時(shí)是一個(gè)獨(dú)特的文化空間?！盵2]在《水車簡史》中，范劍鳴所建構(gòu)的并不僅僅是一個(gè)位處于贛南大地上的小村子，也并非只是簡單地?cái)⑹鲆粋€(gè)脫貧致富的故事。他依靠傳統(tǒng)文明的介入建立鄉(xiāng)村振興的根基，利用共同的文化記憶重塑價(jià)值文化觀念，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代文化空間。同時(shí)，他用樸素、翔實(shí)的語言描寫了人與自然、人與人之間的親和關(guān)系，進(jìn)而形成強(qiáng)烈的情感凝聚力，建構(gòu)起屬于人們的精神家園。

在扶貧文學(xué)之中，遠(yuǎn)離了城市喧囂的鄉(xiāng)村，不僅是振興發(fā)展的目的地，還是人們文化精神的棲息地，是需要堅(jiān)守的陣地。對(duì)于范劍鳴來說，贛南土地上的這個(gè)鄉(xiāng)村世界也早已成了他精神的棲息之所。小說由嘉欣找媽媽的故事開始，以尋親未果結(jié)束，作者寫下這本書也算是尋親的一種延續(xù)。這似乎也是在暗示著，推動(dòng)鄉(xiāng)村振興發(fā)展的美好藍(lán)圖還需繼續(xù)踐行，重建鄉(xiāng)村秩序、守住鄉(xiāng)村文化精神的艱巨任務(wù)還需努力完成。他試圖探尋鄉(xiāng)村世界的出路，也試圖建構(gòu)起一個(gè)想象的鄉(xiāng)村文化共同體，在鄉(xiāng)村邁向現(xiàn)代化的過程中去守住精神文明。

四、結(jié)語

“民族是一個(gè)想象出來的政治意義上的共同體，即它不是許多客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)的集合，而是一種被想象的創(chuàng)造物?！盵3]歷經(jīng)數(shù)百年的社會(huì)實(shí)踐證明，共同體仍是現(xiàn)代社會(huì)的重要形態(tài)，在情感與價(jià)值認(rèn)同基礎(chǔ)上的文化聯(lián)結(jié)，是促成共同體形成的必要條件。在對(duì)精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興故事的講述中，范劍鳴對(duì)傳統(tǒng)文明進(jìn)行探索，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行關(guān)照，創(chuàng)造了一個(gè)他所想象的鄉(xiāng)村文化共同體。他兼顧了情感與規(guī)則的平衡，在工業(yè)化的浪潮之中守住了文化記憶，重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的力量，贛南土地上的這個(gè)小村子在他的筆下變得極具魅力。他塑造了一系列鮮活的人物形象，在城鄉(xiāng)互融的視野中把鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程展現(xiàn)出來，還建構(gòu)了一個(gè)天人合一、和諧共生的生存境界，所有的這些都使得這部小說更具有生機(jī)與活力。我們也期待，在中國鄉(xiāng)村裂變發(fā)展的過程中，更多像《水車簡史》這樣優(yōu)秀的文學(xué)作品會(huì)被淬煉出來，并實(shí)現(xiàn)新的美學(xué)表達(dá)。

注釋：

[1][德]恩斯特·卡西爾：《人論—人類文化哲學(xué)導(dǎo)引》，甘洋譯，上海譯文出版社，2013年，第13頁。

[2]南帆：《啟蒙與大地崇拜： 文學(xué)的鄉(xiāng)村》，《文學(xué)評(píng)論》2005第1期。

[3]汪暉：《“民族主義”的老問題與新困惑》，《讀書》2016年第7期。