歡快的沉重和柔軟的堅(jiān)硬

武向春

周文是頗具潛力的作家。2021年出版的隨筆集《河遠(yuǎn)近 水深淺》以濃烈的生態(tài)意識、厚重的人文理念、深切的故土情懷、多元的語言特色受到廣泛好評。在《百花洲》雜志連載刊出的長篇小說《樹化玉》沿襲了既往創(chuàng)作風(fēng)格，經(jīng)作者修訂后，江西人民出版社于2023年出版的單行本呈現(xiàn)出嶄新樣貌。

有讀者認(rèn)為，《樹化玉》是“非典型”長篇小說。單從題材而言，似乎難以歸類，官場、老年、鄉(xiāng)土、生態(tài)、反腐，各種元素雜糅，但無論哪一個(gè)關(guān)鍵詞都不能涵蓋。小說主人公隱約有作者的影子，但肯定不是自傳，不過是“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”。小說故事有曲折，情節(jié)有波瀾，但并不驚心動魄，亦無刀光劍影，反倒是云淡風(fēng)輕；細(xì)心品讀，不乏是一本“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”之佳作。小說關(guān)注個(gè)體敘事，但文本亦有宏大敘事的篇章。作者精妙的幽默感令近三十萬字大體量長篇讀來不嫌冗長，反而能夠感受到一種“輕舟已過萬重山”的文本張力—既歡快又沉重，既柔軟又堅(jiān)硬，書中呈現(xiàn)的獨(dú)特況味令人回味。

小說開篇引用一首小詩作引子：“歲月不曾把誰饒，老來多送一禿瓢。當(dāng)年人前常扮酷，如今鏡里莫細(xì)瞧?！泵菜崎e筆，卻為小說通篇“語態(tài)”奠定了歡快與柔軟的基調(diào)，尤其是人物對白生動、緊致、口語化，灶間俚語運(yùn)用裕如，又間雜了不少文言雅句，比喻新鮮，韻律有致，既從眾又脫俗，讀來姿態(tài)橫生，氣韻生動，顯示了作者的機(jī)智和博識、警覺和理性。這種敘事風(fēng)格，仿若村舍老屋間飄出的縷縷炊煙，充滿了人間煙火氣息。

小說圍繞退休老干部祝祖明夫婦擇地康養(yǎng)謀篇布局。在鄉(xiāng)村康養(yǎng)考察之旅中，他們暫居的永和縣鳳凰灣成了作品中眾多人物粉墨登場的舞臺，是小說的“題眼”。作品中人物的活動軌跡濃縮在短短數(shù)月之內(nèi)，敘事背景卻涵蓋了改革開放以來的歷史變遷。小說對踐行黨的初心使命的基層干部的熱情謳歌，體現(xiàn)了作者對“國之大者”的傾情關(guān)注以及對新時(shí)代中國特色社會主義思想的深刻理解。

在中國，縣及縣以下便是鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)土是中國社會的深層底色，深入考察鄉(xiāng)村是全面認(rèn)識中國的關(guān)鍵密碼。《樹化玉》通過不同的時(shí)空和社會環(huán)境塑造大時(shí)代下的眾生相，如：曾經(jīng)任職縣級主要領(lǐng)導(dǎo)的退休老干部武潼光、祝祖明；基層一線干部龍興民、王新娟、藍(lán)立生、梁彬超；民營企業(yè)家袁應(yīng)；在鄉(xiāng)村歷史變遷中命運(yùn)沉浮不一的矮牯子、辛寡婦、吊眉毛書記、晏德舉醫(yī)生、橫仔、精怪、闊口，鄭暉、菲兒等一干基層民眾；新時(shí)代肩負(fù)重任的縣委書記陶平；等等。小說出場人物繁多，作者行文綿密細(xì)致，人物個(gè)性鮮明獨(dú)特。作者秉持基層是建構(gòu)中國文化根性的卯榫這一觀點(diǎn)，將歷史大背景融于基層人物的生活瑣碎之中，以鄉(xiāng)村的一隅展現(xiàn)時(shí)代的更替變化，勾勒出一幅酣暢淋漓的當(dāng)代中國基層社會生活畫卷。

小說以老年人普遍關(guān)心的養(yǎng)老話題為切入點(diǎn)，用退休領(lǐng)導(dǎo)干部的獨(dú)特視角觀照新鄉(xiāng)土中國，擺脫了“就鄉(xiāng)村論鄉(xiāng)村”的局限，提煉出一種新的鄉(xiāng)村架構(gòu)，塑造了新時(shí)期鄉(xiāng)村人物的精神成長歷史，生動地再現(xiàn)政治文化視野中的鄉(xiāng)村民間圖景。如由過去的“煤老板”轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代文化生態(tài)旅游項(xiàng)目經(jīng)營者的袁應(yīng)，是作品中具有典型意義的人物形象。他“從地下轉(zhuǎn)到地上，從黑色轉(zhuǎn)到綠色，從消耗資源轉(zhuǎn)到涵養(yǎng)資源，從圖財(cái)害命轉(zhuǎn)到行善積德，從提心吊膽轉(zhuǎn)到方心斗膽”的人生經(jīng)歷，表現(xiàn)了在鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村倫理下，人性善惡的自然消長。

“樹化玉”是硅化木俗稱，是億萬年前的參天大樹在地殼運(yùn)動中被蓋層淹埋于地底下，在一定的地質(zhì)環(huán)境中，逐漸形成的玉色之石。樹化玉之美，在于其似木非木，似玉非玉，色彩斑斕，溫潤堅(jiān)韌，凝結(jié)著蒼勁的時(shí)光，是植物的“舍利子”。作為鳳凰灣的文化圖騰，經(jīng)過打磨后的樹化玉被命名為“永和天眼”“鳳凰于飛”，象征著古老的鄉(xiāng)村在振興中煥發(fā)的新活力，也象征著聚集在鳳凰灣的眾多人物以及他們所代表的群體。

祝祖明老家的祖墳被鄉(xiāng)人盜挖并實(shí)施敲詐，是作品中值得關(guān)注并引人深思的情節(jié)設(shè)計(jì)。祖墳是基于個(gè)人身世淵源的連接與歷史標(biāo)注。祖墳被盜掘，反映了市場經(jīng)濟(jì)條件下鄉(xiāng)村人際關(guān)系和道德風(fēng)尚的變化，象征著根親文化的凋敝，被工業(yè)文明沖刷的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出文化移植、文化斷裂、文化碰撞等復(fù)雜的矛盾狀態(tài)。祝祖明獲悉消息后初始憤怒，之后冰釋前嫌選擇寬恕，作者也借此完成了對傳統(tǒng)文化的思考與認(rèn)知的躍升。

雖然《樹化玉》只是作者小說創(chuàng)作的首秀，但由于作者經(jīng)歷豐富且勤于筆耕，能將豐沛的生活內(nèi)蘊(yùn)與豐厚的文化意涵融為一體，且在寫作時(shí)高度警惕由“身份”而生的慣常感受，堅(jiān)持用贛鄱地域生活的在場者和過來人的平視目光，鎖定江南水鄉(xiāng)的別樣風(fēng)光，并以鄉(xiāng)人所熟悉的質(zhì)樸、本色以及略顯粗糲的文字表達(dá)，潛心進(jìn)行個(gè)體命運(yùn)、族群狀態(tài)、社會倫理、自然生態(tài)等等的意義探詢和形象展示，文本因此顯得敏銳灑脫，有較強(qiáng)的故事性和可讀性，引人入勝。其敘事風(fēng)格由此呈現(xiàn)出鮮明的特點(diǎn)：一是描寫場景活色生香，生動展現(xiàn)人物及生活場景，并使人物關(guān)系得以彰顯，順利推進(jìn)小說情節(jié)發(fā)展。如趣談寡婦豬腳、戲說計(jì)劃生育、唐漢斯宏論唱歌、黃教授高談樹化玉等生動橋段均可圈可點(diǎn)。二是描寫風(fēng)景妙筆生花，如對乾坤灣、鼎罐壩和鳳凰潭地形地勢的描摹，展現(xiàn)出虛實(shí)相間的風(fēng)物之美以及情景交融的細(xì)節(jié)。三是故事情節(jié)精彩紛呈，暗藏供人深思和研究解讀的知識點(diǎn)，顯示出作者成熟的寫作技巧、深刻的思想內(nèi)涵及廣博的文化造詣，如祝祖明在水泥公司回憶企業(yè)改制，武潼光深情敘說將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，方教授宏論綠色經(jīng)濟(jì)發(fā)展等。特別是祝祖明和陶平懇談怎樣當(dāng)好縣委書記，言語既出人意表又合乎情理。祝祖明談到地方上抓項(xiàng)目，在充分肯定上項(xiàng)目的積極意義之后，不忘提醒新任領(lǐng)導(dǎo)：“區(qū)區(qū)一個(gè)縣，資源只有這么多，一屆班子的時(shí)間只有這么長，能做好幾個(gè)項(xiàng)目？能完成幾個(gè)工程？我們當(dāng)年那些拉旗放炮信誓旦旦要做的‘工程，別說全部落實(shí)，就是搞成一半，那會是什么景象？”[1]在談到主政一方的領(lǐng)導(dǎo)要知敬畏時(shí)以身說法：“我也是從年輕時(shí)候過來的。當(dāng)年坐著車在永和大地上飛跑，我也發(fā)過飄，也曾認(rèn)為在這一畝三分地上，上帝是老大，祝祖明是老二。雖然只是一閃念，但很蠢很危險(xiǎn)！”[2]祝祖明一番推心置腹的交談，既是離任領(lǐng)導(dǎo)對新任領(lǐng)導(dǎo)的一次廉政教育，亦是一次從政提醒，寄寓了退休領(lǐng)導(dǎo)干部對后任的殷切期望。而陶平的一番表態(tài)則彰顯了個(gè)人的政治品格與政治智慧。黨的事業(yè)生生不息，似鐵打的營房，而“一把手”似流水的兵。因?yàn)椤傲鳌彼杂辛饲叭魏秃笕?，后任對前任的態(tài)度不僅影響個(gè)人的感情，也影響黨的事業(yè)的興衰。行文至此，“樹化玉”似乎還有另一重隱喻：領(lǐng)導(dǎo)干部有較深的社會閱歷和豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，退休后社會影響力下降，失去了曾經(jīng)穩(wěn)定的工作與生活的節(jié)奏、規(guī)律和目標(biāo)，然而經(jīng)過時(shí)光的鍛造，他們有了似玉非玉的圓潤與通達(dá)，守望著金色人生，積極探索和尋找人生的價(jià)值和真諦。

作者的創(chuàng)作談《油豆泡兒禾草串》如是說：“關(guān)注過去，也關(guān)注當(dāng)下和未來；關(guān)注老人，也關(guān)注年輕人；關(guān)注身份高的人，也關(guān)注底層人。萬事萬物都是互相牽連著的。粗粗地看，我說的主要是城里人的事，但根子在鄉(xiāng)土，毫無疑問?！盵3]作者別出心裁地將生活中積累的素材比作“豆子”，把經(jīng)過文學(xué)加工的人物和故事比作“煎豆腐”，自謙“倘能制成書，一本一掛，也算帶了些豆香油香的煎豆腐串”。以上種種，對品讀《樹化玉》這部接地氣的長篇小說具有借鑒意義?！稑浠瘛窐?gòu)筑了符合中國文化傳統(tǒng)、喚醒審美記憶的鄉(xiāng)村景觀，在氤氳著世井生活煙火氣的同時(shí)，又建構(gòu)了一種詩性與理想，讓讀者看到了變革的重要與必要，亦看到傳統(tǒng)文化的根性，小說的深度與廣度由此得以確立。

注釋：

[1] 周文：《樹化玉》，江西人民出版社，2023年，第279頁。

[2] 周文：《樹化玉》，第280—281頁。

[3] 周文：《樹化玉》，第300頁。