• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    京郊麥子店:流淌的多維記憶

    2023-09-06 06:49:10李伯勇
    創(chuàng)作評(píng)譚 2023年4期
    關(guān)鍵詞:京郊麥子雷達(dá)

    李伯勇

    我最初(1982年)是從當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)第一本評(píng)論集《小說藝術(shù)探勝》中得知“京郊麥子店”這個(gè)地方的—在他評(píng)論初期的許多文章,尤其具有一定篇幅的文章中,末尾都標(biāo)明“寫于京郊”,“后記”也是標(biāo)明“一九八一年十一月記于京郊麥子店”。 1970、1980年代,雷達(dá)在北京東郊麥子店安家。在家寫作和在別處寫作的心態(tài)是不一樣的,標(biāo)明文章寫于何時(shí)何地,開始我只看作是文人的一種雅癖,一種行進(jìn)中的生命和精神刻記。可對(duì)于具體的作者,情形不會(huì)這么簡單,還包含此時(shí)此刻的時(shí)代社會(huì)狀態(tài),家庭狀態(tài)以及精神狀態(tài),包含基于某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)—精神節(jié)點(diǎn)的連接。不過對(duì)于我這樣一個(gè)初弄文者,我只是判定“京郊麥子店”是雷達(dá)家地址。雷達(dá)在京郊麥子店誕生了一篇又一篇文章,根本想不到日后有一天我會(huì)到家做客而行走于京郊麥子店大地;而且京郊麥子店成了與我心靈呼應(yīng)的一個(gè)節(jié)點(diǎn),并匯入了我的中樞記憶,一觸及“雷達(dá)書房”信息,自然聯(lián)系上了麥子店。

    雷達(dá)已逝(2018年),睹物而思人,在我倒真的從相關(guān)文章和照片中尋思其所隱含的時(shí)代社會(huì)狀態(tài)、家庭狀態(tài)以及精神狀態(tài)。這既是一種追記,也是我的一種精神補(bǔ)課吧。

    在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)—正是某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),讓一個(gè)地方和時(shí)代在人的心中得到激活。我的“京郊麥子店”憶緒也是這樣被激發(fā)的,自然,每一次激活不由自主會(huì)偏重—有選擇地?cái)懀魈剩┠硞€(gè)方面。這也就構(gòu)成了我“這一個(gè)”對(duì)京郊麥子店的多維記憶。自然,其核心構(gòu)件離不開當(dāng)年雷達(dá)和他在京郊麥子店時(shí)的情景。

    1982年我開始跟雷達(dá)先生通信,共同探討當(dāng)代文學(xué)(前后延續(xù)近四十年)而建立了篤實(shí)的友情。五年后雷達(dá)邀請(qǐng)我于1987年9月中旬到他家做客。從此,京郊麥子店于我更加親近、立體和充實(shí)起來,并進(jìn)入了我的生活和記憶。1987年9月,京郊麥子店于我由想象而現(xiàn)實(shí),由生活現(xiàn)實(shí)而精神現(xiàn)實(shí)(后來數(shù)次非經(jīng)意的敘寫即多維性追記就是精神現(xiàn)實(shí)的體現(xiàn))。

    雷達(dá)仙逝已五年?;仡^檢視,數(shù)次不同時(shí)段的“京郊麥子店”敘寫,定格的“此景此情”,也折射了我不同的精神狀態(tài)。驀然回首,人去物非,我們歷經(jīng)了時(shí)代、社會(huì)及人生的巨變。

    我自2020年10月入住距縣城六公里的梅水鄉(xiāng)洋田村新宅,一晃三年;因找資料,2023年5月9日我回縣城昌盛路原住宅,意外看到1987年我寄于“北京朝陽區(qū)麥子店大隊(duì)” —給父親的一封信,向家里報(bào)平安(父親2004年去世,我清檢他的遺物時(shí)有意保留)。跟當(dāng)今城鄉(xiāng)面貌相比,從信封到信箋都折射了我們這代人曾經(jīng)的時(shí)代,也保留了初次赴京的一些日常細(xì)節(jié)。那時(shí)只有單位有電話,且控制較嚴(yán),通信是當(dāng)時(shí)坊間最常用的通聯(lián)方式。

    我在2018年寫的 《戊戌清明送雷達(dá)》(載《中國作家》紀(jì)實(shí)版2019年第1期)對(duì)我與雷達(dá)先生三十六年交往和友情進(jìn)行了深情的回溯。我奔赴北京送雷達(dá)最后一程,回到家里便著手寫這篇文章,不時(shí)翻看雷達(dá)的信,思緒滔滔不可抑止。拙文回憶1987年9月從贛南上猶到北京麥子店雷達(dá)家做客的情形—

    1987年9月14日(按:當(dāng)年我從北京回到贛南上猶的家才展讀這封信的,也表明1987年9月上中旬我已在北京雷達(dá)家里)他寫信邀我來京:“你到北京,我們好好聊幾天,你就住在我這兒,有自行車,我們可以出去玩。至于南京或不去,我尚未定,也可能不去,等你。我因母病,20日左右去陜西,在那里一個(gè)禮拜回來,也可能把母親接回。等回來再聯(lián)系。希望回來就能看到你的信?!蓖?月1日他的信:“這次總算在長安眾友人的幫助下,把老母接回北京。因母病重,我這月筆會(huì)、討論會(huì)之類皆不想去,打算一一辭謝,這樣,我也可以專心等你的到來?!薄澳愫螘r(shí)來,請(qǐng)發(fā)電報(bào),發(fā)到家中即可,我定會(huì)去接。假若萬一出現(xiàn)差池,你下車后,可乘九路汽車,到大北窯下車,然后轉(zhuǎn)402路汽車,到長城飯店(亦即亮馬橋下車)……”

    這樣我從家里(贛南)出發(fā),乘長途汽車到南昌,從南昌文友那里拿到火車票,登上火車。這樣的遠(yuǎn)足是我人生的第一次,我心潮澎湃,坐硬座也滿足。我無從想象那個(gè)地方,但我堅(jiān)定地奔向那個(gè)陌生之地。那天清晨到達(dá)北京,出站時(shí)東方微紅。我按著他信中提示連轉(zhuǎn)幾路公共汽車,找到了他在京郊麥子店(他的前期許多文章都有“寫于京郊”字樣)的家(后來他的家搬到安定門外東河沿再搬到華威北里),這樣我們由通信幾年第一次見面。我腦中留下了京城擴(kuò)容前城鄉(xiāng)交接的郊區(qū)印象。我也沒有料到,我第一次也是最后一次親臨京郊麥子店……

    2018年4月3日下午,雷達(dá)岳丈家的幾個(gè)親人聚集客廳,他們或許以前來過昨天來過,今天再來,看看有什么能幫上忙的。生離死別,上天讓大家在今世相逢,他們也是做最后的送別。他們都有五六十歲了。嫂子向娘家人介紹了我。

    他們中有人記起,問我:“你是從江西來的?那年是你擔(dān)著行李一家一家敲門,是我們把你帶到雷達(dá)家的。我有印象。”我說是。當(dāng)年雷達(dá)岳父他們?cè)趫觥H荒炅?,他們還記得我是雷達(dá)在麥子店時(shí)的客人。一個(gè)陌生人出現(xiàn)在鄉(xiāng)村,何況住了四五天,鄉(xiāng)人就記住了,他們把我也看作村子的客人。這是山鄉(xiāng)常情。那年那月,贛南的橘子、板栗和晚花生剛上市,新鮮,北京市場不缺這些農(nóng)產(chǎn)品,我以此表達(dá)誠心,自然也表達(dá)贛南的鄉(xiāng)土之情。鄉(xiāng)土之情把我們維系。

    雷達(dá)1987年11月5日的信說,“我們初次見面,但已很知心”,“我很慶幸有此良朋。我們的友誼應(yīng)該永遠(yuǎn)長存,你的性格(持之以恒)決定了這一點(diǎn)”。

    他們也沒料到,我們又見面了。

    在這樣的場合重逢,“京郊麥子店”成了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在鄉(xiāng)村,一家的客人就是全村的客人,只那么幾天我就被鄉(xiāng)親記住了。麥子店鄉(xiāng)親一席話如同锃亮的燈,拂開了我對(duì)麥子店的記憶。

    我給父親的這封信也印證了《戊戌清明送雷達(dá)》一文的相關(guān)內(nèi)容。

    1989年4月中旬,我寫了散文《京郊之戀—與雷達(dá)的第一次相會(huì)》。距1987年9月不過一年多,但有了積淀,我覺得,應(yīng)該用文字表達(dá)這次“麥子店”相會(huì),記下當(dāng)年在雷達(dá)家的所見了。這次我圍繞文學(xué)寫作和思考而展開。我無目的而合目的地寫下了京郊麥子店和雷達(dá)家的“風(fēng)貌”。這篇散文是這樣的—

    我沒想到,下放十來年回城當(dāng)工人—自己走向壯年之際,還能到北京,第一次來東郊麥子店。這是一九八九年深秋。北京,也許今年還有機(jī)會(huì);而麥子店,怕是個(gè)永久的,既是開始又是結(jié)束的告別。那個(gè)朝陽區(qū)麥子店清靜而寬闊的一隅,在以前我平時(shí)讀到你評(píng)論文章末尾“京郊”或“京郊麥子店”而不斷引燃起對(duì)那個(gè)神奇地方的向往。一旦我們形影不離漫步在清涼的夜空下,星漢燦爛,大地?zé)o邊地靜穆。我記得越來越清晰越來越親切……

    踏上京郊寬展的柏油馬路,城市旋律的滾動(dòng)已經(jīng)微弱多了。北國農(nóng)村蒼茫而雄渾,不像南方山地那樣玲瓏小巧而逼仄。當(dāng)我叩響了一個(gè)四合院又一個(gè)四合院,最后還是踏上了一個(gè)四合院。

    院內(nèi)一株梨樹一株棗樹,葉子已稀疏丁零,仍是老到的蒼綠。這時(shí)節(jié)要是在南方則婆娑多了。棗樹頂端綴著少許金果,地上鋪了一層樹葉。那半高不矮的院墻石塊參差,一定是你們親手堆砌而起的了。院子門口有座大磨盤(你評(píng)賈平凹的《模式與活力》大概由此而引發(fā)的吧)。透過正房清凈的玻璃,我和你都一同被第六感官所感知(四五年信件的交替心靈的傳導(dǎo)使我們未面先知)。你起身向我走來,寬厚真摯地微笑。手是溫?zé)岬?,厚?shí)頭發(fā)鋪著一層疲倦,雙眸在茶色鏡面后邊聰慧深沉地發(fā)亮,西北的鷹之影山之魂在我面前一閃即逝。我什么也沒想。我又回家了!

    抵達(dá)北京郊區(qū)的第一個(gè)晚上(按:應(yīng)該是我到雷達(dá)家第二個(gè)晚上,第一個(gè)晚上因雷達(dá)出差石家莊,我在他的書房睡。上午我憑雷達(dá)信中寫明的抵京后到麥子店的路線圖,又自個(gè)兒對(duì)照北京地圖乘公共汽車逛天安門廣場,下午回來看見了雷達(dá)。我連續(xù)兩天上午自個(gè)兒進(jìn)城逛。后來雷達(dá)放下一天陪我游北海公園、頤和園),你說,不要這么早睡,咱們到外面好好聊去!于是,我們便沿暗蒼的馬路,走向兩里外的莫名湖。沒有路燈。四周已躲進(jìn)深廣的浩渺,星光熠熠之下,黑蒼蒼。車少人也稀。走近那個(gè)正在建設(shè)中的莫名湖。亭子、欄桿、湖堤、游艇,疏落的白色小巧房子,全倒影在黑亮的水中。湖水像姍姍醉漢,推搡著小船,又像對(duì)情戀依依的情人,依偎著大地。北京進(jìn)入九月,風(fēng)開始凜冽了,冷峭緊逼。湖水沉沉地拍岸。你說,平時(shí)你總是一個(gè)人或下午或晚上來這兒漫步,孤寂寂一人,沒有目的,沒有構(gòu)思,什么也不想,腦子里一片混沌,即使是冬天,也是這樣。我立即記起你寫的《關(guān)于城市與文學(xué)的獨(dú)白》,里面描寫的,不正是這鄉(xiāng)土一隅?里面跳蕩的不正是從這里廣漠時(shí)空孕育的靈魂?低矮的土屋四周剛澆過水的菜地,在陽光下鏡子似的閃爍,流水淙淙,濃蔭匝地。你感到你和你的自行車像奔馳的駿馬。在城市你感到周圍景觀與你對(duì)立,在鄉(xiāng)下你感到周圍與你親和。你是個(gè)與鄉(xiāng)土有著不解之緣的人啊。

    何止是這一篇文章,你文學(xué)評(píng)論的起步,長風(fēng)進(jìn)擊,都是從這里開始的。你每一次較大的文評(píng)的出擊,不正受助于這里的推動(dòng)?我們的影兒連成一片。談當(dāng)代文學(xué),談新時(shí)期涌現(xiàn)的眾多的作家,談文學(xué)發(fā)展的潮頭。我們談得多、真而且深。我覺得自己像是多年扎根此地的白楊樹,默默觀看不管是酷暑嚴(yán)寒還是華春實(shí)秋,一個(gè)風(fēng)塵仆仆的、不無焦躁的身影,在這里尋找和走向曠漠、雄渾和孤獨(dú),然后飽含京郊無垠的時(shí)空,沉潛心府。于是,又開始了新的、不停頓的出擊。文學(xué)需要碩大的時(shí)空:自然和心靈的,后者得由前者營造。難怪歌德向往純真的自然,列夫·托爾斯泰、福克納都沉湎山鄉(xiāng)。京郊麥子店—莫名湖,評(píng)論家的搖籃。你一次次的躁動(dòng)、激奮、沖動(dòng)和文學(xué)的創(chuàng)造,都在這里得到陶冶和滋潤。

    你屋里兩株君子蘭更秀挺更高潔了,屋外的梨樹棗樹更蒼勁了,在那個(gè)寧靜的四合院,在那個(gè)寧靜而喧騰的莫名湖。你臥室床頭貼的“平和大涵之心 天馬行空之志 霸悍大方之文也 雷達(dá)先生 長安平凹”的瀟灑逎勁小條幅,你寫字臺(tái)前貼的鋼筆蠅頭小字“當(dāng)我像嗡嗡作響的陀螺高速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)就自然排除了各種干擾、恐懼和煩擾(居里夫人)”,于是都成了你精神的船帆,成了金石而擲地有聲。任何人心靈的駿馬馳騁都要有一隅平地與之相適應(yīng),它是急進(jìn)之中的緩沖。如此,拓進(jìn)前的準(zhǔn)備,世事騷擾的逃避,心力意志的重新凝聚,如此,浩蕩文章才水到渠成展開。這里成了我心中常懸的油畫。

    后來不久你寫信告訴我,你們已經(jīng)搬進(jìn)京城的十層高樓了。你說“京郊”沒了,是說再也回不到與文思凝聚噴涌的相適的那種曠漠和孤獨(dú)中了。我心里卻油然涌起甜蜜、溫?zé)岬恼痤?。你沒忘記,你懷念著那里啊。我真為你高興。你面對(duì)八面來風(fēng)的窗口,不正也可以在心田營造一個(gè)如同廣闊京郊的去處?重建一個(gè)鄉(xiāng)土的溫柔之鄉(xiāng)?那里,你是住得比我長久,可對(duì)此記憶未必有我永恒。

    哦,京郊,京郊……

    我寫于2002年4月8日《再會(huì)雷達(dá)》一文開頭仍回顧了“1989年9月”到雷達(dá)家做客,踏訪麥子店的情形,內(nèi)容有所拓展,寫了他“當(dāng)下”的思慮—

    二十多年來我與雷達(dá)聯(lián)系頻頻,但我倆相會(huì)的次數(shù)并不多,可每次都能形影相隨幾天。我接觸了一個(gè)評(píng)論家雷達(dá),散文家雷達(dá),古玩家雷達(dá),性情中人雷達(dá),師友雷達(dá),北方漢子雷達(dá)。

    1987年9月,他約我去他家做客,往返路費(fèi)他負(fù)責(zé)一半。信上他畫了一個(gè)簡圖,乘幾次公共汽車,轉(zhuǎn)車,再轉(zhuǎn)車。那時(shí)他家住在東郊麥子店,屬鄉(xiāng)村地段,自做的小四合院。這是我第一次進(jìn)京,當(dāng)然也是第一次會(huì)面。因車次弄錯(cuò),他去車站接我不著,又被石家莊作協(xié)拉去開會(huì)。他夫人接待了我。第二天他趕了回來,瞧瞧我點(diǎn)頭說:“你是個(gè)好人?!庇捎诮?jīng)常性地通信,我倆一見如故。他陪我游故宮游北海,在路邊小店用餐。他要我點(diǎn)菜,我點(diǎn)了兩個(gè)說已足夠,他大笑,并為我不會(huì)喝酒遺憾。他囑我白天別待在屋里,到外面走走,感受北京,感受城市。晚上我倆披著星光順著柏油馬路散步去附近的莫名湖畔。時(shí)值深秋,湖邊清冷。他說平時(shí)他一個(gè)人到這里散步。其時(shí)他正沖向評(píng)論的峰巔,他情感氣勢(shì)融為一體的文學(xué)評(píng)論令文壇內(nèi)外關(guān)注。他談文壇,也談單位的分房,談家庭瑣事(不久他家就要搬進(jìn)城里),談的最多的是下一步該怎么走,是寫學(xué)術(shù)著作還是繼續(xù)追蹤文壇。他常常為“下一步”而思慮。他不是那種學(xué)院式的評(píng)論家,他偏重情緒、感性和審美感悟,因而他真正的下一步都往往背離了事先的設(shè)計(jì),不過最后還是回到評(píng)論上來。對(duì)生活的熱情、對(duì)創(chuàng)作的關(guān)注,不斷地激發(fā)他的才情智慧,寫出許多令老中青作家都能贊賞且有一定精神深度的評(píng)論文章?!?/p>

    后來雷達(dá)又搬到京城的華威北里,作為與京郊麥子店的比照,文章也是點(diǎn)明跟1987年赴京與雷達(dá)相會(huì)一事相連接。我再錄2002年寫的《再會(huì)雷達(dá)》一段內(nèi)容—

    2001年7月8日,我從俄羅斯海參崴觀光返回路經(jīng)哈爾濱到北京。電話中他囑我在車站出口處一定別走,他來接我。那幾天燠熱。那天我立在出口處,人潮如涌,一撥又一撥,不見雷達(dá)。同行的幾位江西作家也幫著在附近尋找。我也離開出口處一會(huì)兒,后來還是回到出口處等待,他果然從地下商場一路叫我的名字過來了。

    這次他又搬了新居。他同兒子住,一家五口房屋設(shè)置合理,他住一邊,有臥室,書房,會(huì)客廳。會(huì)客廳擺放幾十個(gè)古代陶罐,書房的書架、床頭柜上仍放著古代陶罐。離上次(1987)到他家一晃十四年。

    自然,我們都談起了各自的寫作,他說人民文學(xué)出版社總編幾次組稿,準(zhǔn)備出版他的新評(píng)論集,他一直打不起精神。于是我倆找出登他文章的書報(bào)樣刊,剪輯起來,歸了類。這活干到第二天上午,輯錄文章八十二篇。他推掉幾個(gè)要他參加研討會(huì)的差事,陪我。當(dāng)他聽說我還沒坐過地鐵,便同我去乘地鐵。他對(duì)馬家窯彩陶著迷,翻有關(guān)專業(yè)書給我看。他還迷過一段化石,對(duì)化石有過一些系統(tǒng)研究,在《化石》雜志上發(fā)表過專業(yè)論文。他認(rèn)為遙遠(yuǎn)的原始思維和我們今天的現(xiàn)代思維之間有一種神秘的語碼聯(lián)系。對(duì)這些我了無興趣,一竅不通,不能與他對(duì)話。而他從這些古樸的彩陶汲取生命的活力。

    這本集子,就是《思潮與文體(20世紀(jì)末小說觀察)》(人民文學(xué)出版社,2002)。雷達(dá)寄了我一本。那幾天我親眼見他不怎么熟練地用電腦打字。我再錄《文學(xué)報(bào)》2003年2月總1376期“作家書齋”(徐福生攝,雷達(dá)文)的相關(guān)圖片和文字—

    書房比臥室、客廳、廚房都更重要,因?yàn)榇谀莾旱臅r(shí)間最長,它是文人生命形式的外化,是其生存意志的客體化。有很多人為一輩子沒有一間自己的書房而悵然若失。

    兩年前我搬家,平方米有所擴(kuò)大,于是雄心萬丈,決心搞一間藏書分類最科學(xué)化,使用效率最大化的新型書房。開始分類還好,旋即發(fā)現(xiàn)數(shù)不清的書像揮之不去的海浪層層壓來,我終被淹沒,只好挺直發(fā)酸的腰,抱起頂?shù)较掳皖W的一摞摞書,趕忙往架子上一推了事,管它是杜拉斯還是張愛玲,管它是四書五經(jīng)還是百年孤獨(dú)。我有句口頭禪叫“完了再說”,它使我在做不好事情時(shí)找到緩沖,這輩子它幫了我很大的忙。事實(shí)卻是,許多事完了也就完了,再說的時(shí)候極少。這是否近似于佛家的“不了了之”。

    我書房的最大特色,恐怕要數(shù)書架、床和電腦三位一體了。也就是說,坐著讀累了,可臥床讀;半醒未醒之際,靈感來了,就一骨碌翻起來,在電腦前亂打一通。這一結(jié)構(gòu)模式是我經(jīng)過多年摸索才悟出來的。真乃懶人有懶法。我之所以采取這種方式,主要還是懼怕遺忘。此法本絕密,現(xiàn)在首次披露,凡照此辦理者,得了好處,莫忘我的指點(diǎn)之恩。

    然而,房子畢竟太小了,需要閱讀的書稿畢竟太多了,盡管我以三位一體模式抗衡之,仍收效甚微。當(dāng)今之世,印刷筆挺的雜志,版頁越來越多的報(bào)紙,還有彎不動(dòng)的精裝書,都快壅到我的脖子上了,我真想挖個(gè)孔喘一口長氣。何時(shí)才能告別丟三落四,捉襟見肘,望書報(bào)興嘆,思文債攢眉的日子?不知坐在碩大“老板臺(tái)”前和可供百人跳國際舞的大辦公室里的總經(jīng)理有此煩惱否?

    這是雷達(dá)又從北京“東河沿”搬到華威北里的“書房寫照”,其書房的擺設(shè)印證了我在《再會(huì)雷達(dá)》的所寫。圖片和短文,像本文開頭說的,凸顯此時(shí)此刻的“時(shí)代社會(huì)狀態(tài),家庭狀態(tài)以及精神狀態(tài)”。我曾在他華威北里新居的書房住了幾天(2001年7月),而見證了“此景此情”。

    我給父親的這封信構(gòu)成了比照“京郊麥子店”的另一維度。信是豎式信封,豎行,從左而右:“江西省上猶縣沿湖鄉(xiāng)轉(zhuǎn)? 李祁先生 收? 北京朝陽區(qū)麥子店大隊(duì)李?!?/p>

    當(dāng)年(1987)我家已從下放地搬到離縣城五公里的沿湖鄉(xiāng),與鄉(xiāng)政府相鄰,小地名叫窩子崗。如今沿湖鄉(xiāng)并入縣城東山鎮(zhèn),成了湖邊景區(qū)。而雷達(dá)家所在的麥子店也曾是北京郊區(qū)農(nóng)村,當(dāng)年仍流行人民公社時(shí)代的“大隊(duì)”名稱。人們常說“時(shí)代巨變”,幾乎成了句應(yīng)景之語。其實(shí)新形態(tài)社會(huì)在初始,坊間仍留存前一社會(huì)形態(tài)(包括生活用語)的巨大烙印,只有在不經(jīng)意之間以曾經(jīng)之物印證今天的世態(tài)演變,才會(huì)突然感喟真實(shí)的時(shí)代變遷。人一不小心就跨越了不同的時(shí)代,而同一個(gè)人也許已從人世隱入了另一個(gè)世界(我父親2004年去世),但留下了時(shí)代轉(zhuǎn)軌的尾巴。寫信的我恰恰還是以此信印證了“時(shí)代巨變”(如今雷達(dá)兄也走了)。

    信紙?zhí)ь^是“江西省上猶縣文化館”,表明當(dāng)年我已從水泥廠調(diào)到縣文化館工作。信是這樣寫的—

    父親大人,您好!

    兒已于11日凌晨四點(diǎn)半,上午八點(diǎn)多鐘到雷達(dá)同志家里。他們一連三天都到火車站等我,但沒等到。今天雷達(dá)同志因事開會(huì),他愛人及他母親、小孩、他姐姐在家。我們都不認(rèn)識(shí)的,一問馬上就熟悉了。我住在他家。

    他家也基本上是農(nóng)村(郊區(qū)),上班要騎自行車。北京的四合院,房后是一條柏油馬路,車來往,除此就很靜了。他家里也很簡單,擺設(shè)簡雅樸素。

    八日上午坐車到贛州,晚上坐夜車到達(dá)南昌(第二天凌晨二點(diǎn)多),從售票處看,三天的票已售完了。上午我去省文研所的何老師處(按:何淵耀,當(dāng)時(shí)江西《文藝?yán)碚摷摇冯s志主編,發(fā)過我的評(píng)論文章),他早給我買好了臥鋪票,8日還打電話到上猶,問我來了沒有。所以,9日晚上6點(diǎn)多我又上火車。臥鋪一人一個(gè)鋪位,不用擠,我在火車上休息了一兩天(在火車上一天兩夜)。

    因還沒見到雷達(dá),還不能確定何時(shí)回家(按:當(dāng)時(shí)雷達(dá)赴石家莊參加會(huì)議)。謹(jǐn)先寫信告示家中,以免大人們牽掛,也順告給世蘭、龍生、新生他們。

    北京這幾天轉(zhuǎn)涼,可能我們南方也是一樣吧,請(qǐng)保重。

    祝大安

    兒 伯英

    當(dāng)時(shí)我具的仍是戶口名字。沒寫日期,應(yīng)該是1987年9月12日。因雷達(dá)不在家,我在他書房的床上睡了一晚,第二天在他書房寫下這封給父親的信,向家里報(bào)平安。寄出信,我照著雷達(dá)家人囑咐,乘公共汽車轉(zhuǎn)車再轉(zhuǎn)車到天安門廣場一游,在天安門廣場留了個(gè)影。下午按原路返回雷達(dá)家,我看見了客廳里的雷達(dá)—雷達(dá)也看見我了。

    猜你喜歡
    京郊麥子雷達(dá)
    有雷達(dá)
    大自然探索(2023年7期)2023-08-15 00:48:21
    麥子熟了
    中國三峽(2022年6期)2022-11-30 06:15:14
    麥子比人高 不是開玩笑
    麥子的回憶
    雷達(dá)
    京郊獨(dú)棟別墅
    “偏離”與“回歸”:京郊土改中的路徑依賴與階級(jí)劃分(1949—1950)
    基于空時(shí)二維隨機(jī)輻射場的彈載雷達(dá)前視成像
    現(xiàn)代“千里眼”——雷達(dá)
    京郊赤城游
    午夜福利网站1000一区二区三区| 香蕉精品网在线| 久久久久精品久久久久真实原创| 国产精品香港三级国产av潘金莲 | 丝袜人妻中文字幕| 97在线人人人人妻| 精品少妇久久久久久888优播| 高清黄色对白视频在线免费看| 一区二区日韩欧美中文字幕| 国产综合精华液| 国产有黄有色有爽视频| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 中文字幕色久视频| 亚洲人成网站在线观看播放| 91精品伊人久久大香线蕉| 如日韩欧美国产精品一区二区三区| 日韩视频在线欧美| 国产1区2区3区精品| 亚洲av中文av极速乱| av在线app专区| 卡戴珊不雅视频在线播放| 人成视频在线观看免费观看| 午夜福利视频在线观看免费| 热re99久久国产66热| 观看av在线不卡| 男人添女人高潮全过程视频| 国产1区2区3区精品| 五月伊人婷婷丁香| freevideosex欧美| 国产国语露脸激情在线看| 久久av网站| 黄色 视频免费看| 欧美精品人与动牲交sv欧美| 晚上一个人看的免费电影| 交换朋友夫妻互换小说| 侵犯人妻中文字幕一二三四区| 精品午夜福利在线看| 精品人妻熟女毛片av久久网站| 亚洲成人一二三区av| www.熟女人妻精品国产| 男女下面插进去视频免费观看| 亚洲成av片中文字幕在线观看 | 青草久久国产| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 日韩中文字幕视频在线看片| 黑丝袜美女国产一区| av在线app专区| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 少妇人妻久久综合中文| 老司机影院毛片| 韩国精品一区二区三区| 在线观看免费高清a一片| 成人国产麻豆网| 大香蕉久久网| 黄色 视频免费看| 免费观看无遮挡的男女| 欧美日韩一级在线毛片| 久久久久精品人妻al黑| 国产亚洲一区二区精品| 在线观看三级黄色| 中文字幕人妻丝袜制服| 国产日韩欧美在线精品| 久久久久网色| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| 婷婷色麻豆天堂久久| 亚洲精品一二三| 国产一级毛片在线| 久久久精品94久久精品| 久久99精品国语久久久| 十八禁网站网址无遮挡| 成年av动漫网址| 国产成人免费无遮挡视频| 少妇人妻久久综合中文| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| 丝袜喷水一区| 男男h啪啪无遮挡| 七月丁香在线播放| 日本av免费视频播放| 国产精品一国产av| 国产精品一国产av| 亚洲精品美女久久久久99蜜臀 | 久久久久久久亚洲中文字幕| 超碰成人久久| 有码 亚洲区| 在线天堂最新版资源| 蜜桃国产av成人99| 久久国产亚洲av麻豆专区| 极品人妻少妇av视频| 高清黄色对白视频在线免费看| 午夜免费男女啪啪视频观看| 欧美成人精品欧美一级黄| 在线 av 中文字幕| 久久97久久精品| 国产精品 欧美亚洲| av免费在线看不卡| 欧美精品一区二区免费开放| 寂寞人妻少妇视频99o| 国产在线免费精品| 91成人精品电影| 久久久久精品性色| 又粗又硬又长又爽又黄的视频| 午夜福利影视在线免费观看| 性少妇av在线| 国产成人精品无人区| 日韩在线高清观看一区二区三区| 国产精品久久久久久久久免| 精品卡一卡二卡四卡免费| 两性夫妻黄色片| 在线精品无人区一区二区三| 伊人久久大香线蕉亚洲五| 中文字幕精品免费在线观看视频| 成人影院久久| 亚洲av福利一区| 国产成人精品无人区| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 欧美97在线视频| 丝袜在线中文字幕| a级毛片黄视频| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频| 色哟哟·www| 极品人妻少妇av视频| 青草久久国产| 国产国语露脸激情在线看| 免费播放大片免费观看视频在线观看| 欧美bdsm另类| 一区二区av电影网| 国产一区亚洲一区在线观看| 国产成人91sexporn| 一级毛片 在线播放| 在线观看三级黄色| 国产一区二区 视频在线| 中国国产av一级| 美女国产视频在线观看| 国产精品不卡视频一区二区| 新久久久久国产一级毛片| 一级a爱视频在线免费观看| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 色94色欧美一区二区| 国产精品麻豆人妻色哟哟久久| 久久ye,这里只有精品| 久久久久久久久久久久大奶| 一级爰片在线观看| 国产无遮挡羞羞视频在线观看| 亚洲综合精品二区| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 青草久久国产| 国产成人精品无人区| 亚洲中文av在线| 欧美97在线视频| 啦啦啦啦在线视频资源| 午夜福利视频精品| 国产精品亚洲av一区麻豆 | 我的亚洲天堂| 国产一区二区在线观看av| 肉色欧美久久久久久久蜜桃| av视频免费观看在线观看| 亚洲国产成人一精品久久久| 亚洲欧美一区二区三区久久| 精品一区在线观看国产| 久久精品久久久久久噜噜老黄| 男女边摸边吃奶| 亚洲一码二码三码区别大吗| 亚洲第一区二区三区不卡| 亚洲中文av在线| 国产精品二区激情视频| 日韩一区二区视频免费看| h视频一区二区三区| 欧美97在线视频| 国产xxxxx性猛交| videos熟女内射| 亚洲第一青青草原| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 女人被躁到高潮嗷嗷叫费观| 国产亚洲一区二区精品| 国产日韩欧美视频二区| 最近的中文字幕免费完整| 97人妻天天添夜夜摸| 9热在线视频观看99| 亚洲国产色片| 午夜激情av网站| 99热全是精品| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 妹子高潮喷水视频| 精品国产乱码久久久久久男人| 亚洲人成77777在线视频| 国产免费现黄频在线看| 亚洲中文av在线| 岛国毛片在线播放| 伦精品一区二区三区| kizo精华| 午夜免费男女啪啪视频观看| 国产又色又爽无遮挡免| 久久久欧美国产精品| 成人午夜精彩视频在线观看| 亚洲国产看品久久| 成年动漫av网址| 午夜免费男女啪啪视频观看| 高清视频免费观看一区二区| 深夜精品福利| 日韩熟女老妇一区二区性免费视频| 老司机影院毛片| 永久免费av网站大全| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 街头女战士在线观看网站| 亚洲天堂av无毛| 最黄视频免费看| 日韩制服骚丝袜av| 国产成人免费观看mmmm| 桃花免费在线播放| 成人国语在线视频| 一边亲一边摸免费视频| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看 | 国产亚洲一区二区精品| 国产欧美日韩一区二区三区在线| 国产乱人偷精品视频| 日韩视频在线欧美| 尾随美女入室| 女性生殖器流出的白浆| 国产精品av久久久久免费| 永久网站在线| 天天操日日干夜夜撸| 亚洲av国产av综合av卡| 只有这里有精品99| 国产精品无大码| 一区二区av电影网| 亚洲精品乱久久久久久| 色哟哟·www| 观看美女的网站| 午夜91福利影院| 日韩免费高清中文字幕av| av不卡在线播放| 韩国av在线不卡| 国产深夜福利视频在线观看| 亚洲三级黄色毛片| 亚洲欧美成人精品一区二区| 久久久久国产网址| 国产男女超爽视频在线观看| 欧美xxⅹ黑人| 亚洲精品视频女| 街头女战士在线观看网站| 久久精品国产自在天天线| 极品人妻少妇av视频| 一级片'在线观看视频| 亚洲精品国产色婷婷电影| 久久99热这里只频精品6学生| 亚洲国产欧美网| 国产精品久久久久久精品电影小说| 国产精品久久久久久精品古装| 亚洲国产精品国产精品| 人妻 亚洲 视频| 十八禁网站网址无遮挡| 你懂的网址亚洲精品在线观看| 91午夜精品亚洲一区二区三区| 婷婷色综合大香蕉| 大码成人一级视频| 国产综合精华液| 午夜日韩欧美国产| 在现免费观看毛片| 国产精品国产三级国产专区5o| 晚上一个人看的免费电影| 精品亚洲乱码少妇综合久久| 久久精品熟女亚洲av麻豆精品| 免费看不卡的av| 大香蕉久久网| 满18在线观看网站| 欧美日韩成人在线一区二区| 色婷婷av一区二区三区视频| 国产亚洲午夜精品一区二区久久| xxxhd国产人妻xxx| 国产精品久久久久成人av| 国产一级毛片在线| 国产日韩欧美在线精品| 欧美日本中文国产一区发布| 久久精品人人爽人人爽视色| 边亲边吃奶的免费视频| 欧美日韩视频精品一区| 日韩制服骚丝袜av| 97在线视频观看| 色播在线永久视频| 欧美精品亚洲一区二区| 国产爽快片一区二区三区| 亚洲三级黄色毛片| 在线天堂中文资源库| 久久久久久久久久久久大奶| 亚洲国产av新网站| 国产日韩一区二区三区精品不卡| 欧美日韩国产mv在线观看视频| 香蕉国产在线看| 亚洲欧洲国产日韩| av网站在线播放免费| 日韩成人av中文字幕在线观看| 欧美 亚洲 国产 日韩一| 啦啦啦啦在线视频资源| 久久久国产欧美日韩av| 精品少妇黑人巨大在线播放| 午夜福利网站1000一区二区三区| 久久精品国产自在天天线| 国产视频首页在线观看| av电影中文网址| 国产一级毛片在线| 精品视频人人做人人爽| 伦理电影大哥的女人| 欧美精品人与动牲交sv欧美| av福利片在线| 有码 亚洲区| 一级毛片我不卡| 韩国高清视频一区二区三区| 免费少妇av软件| 国产成人精品在线电影| 69精品国产乱码久久久| 黑人猛操日本美女一级片| 人妻人人澡人人爽人人| 国产精品久久久久久精品古装| 国产成人精品一,二区| 捣出白浆h1v1| 纵有疾风起免费观看全集完整版| 成人国产麻豆网| 国产精品一区二区在线不卡| 大片免费播放器 马上看| 亚洲三区欧美一区| 男女无遮挡免费网站观看| 久久久久久久久久久免费av| 亚洲人成电影观看| 亚洲精品国产一区二区精华液| 久久精品国产综合久久久| 另类精品久久| 午夜福利乱码中文字幕| 亚洲av电影在线进入| 欧美亚洲 丝袜 人妻 在线| 少妇的丰满在线观看| 国产成人a∨麻豆精品| 亚洲精品成人av观看孕妇| 午夜影院在线不卡| 久久女婷五月综合色啪小说| 日本午夜av视频| 亚洲国产精品一区三区| a级毛片黄视频| 男女午夜视频在线观看| 伦精品一区二区三区| 午夜福利网站1000一区二区三区| 少妇人妻 视频| 亚洲,一卡二卡三卡| 下体分泌物呈黄色| 国产亚洲av片在线观看秒播厂| 亚洲中文av在线| 亚洲色图 男人天堂 中文字幕| 伦理电影免费视频| 黄色视频在线播放观看不卡| 波多野结衣av一区二区av| 国产白丝娇喘喷水9色精品| 黄片无遮挡物在线观看| 亚洲精品国产一区二区精华液| 丰满少妇做爰视频| 丝瓜视频免费看黄片| 亚洲精品美女久久av网站| 91aial.com中文字幕在线观看| 中文字幕最新亚洲高清| 亚洲欧美精品综合一区二区三区 | 深夜精品福利| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 午夜久久久在线观看| 久久国内精品自在自线图片| 久久精品国产亚洲av天美| 国产一区二区三区综合在线观看| 亚洲精品久久久久久婷婷小说| 大片电影免费在线观看免费| 亚洲欧美一区二区三区久久| 久久精品国产a三级三级三级| 成人免费观看视频高清| 成人国产麻豆网| 在线观看免费高清a一片| 国产成人欧美| 午夜福利,免费看| 男女啪啪激烈高潮av片| 免费久久久久久久精品成人欧美视频| 性色avwww在线观看| 黑人巨大精品欧美一区二区蜜桃| 90打野战视频偷拍视频| 国产一区二区在线观看av| 男男h啪啪无遮挡| 免费黄网站久久成人精品| 国产一区二区三区综合在线观看| 只有这里有精品99| 国产亚洲最大av| 韩国av在线不卡| 熟女av电影| 在线观看免费日韩欧美大片| 久久久久人妻精品一区果冻| 国产精品免费视频内射| 久久久欧美国产精品| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 午夜久久久在线观看| 中文乱码字字幕精品一区二区三区| 涩涩av久久男人的天堂| 国产精品一区二区在线观看99| 亚洲伊人久久精品综合| 国产成人免费无遮挡视频| 18禁观看日本| 国产精品一区二区在线观看99| 亚洲av男天堂| 2021少妇久久久久久久久久久| 国产一区有黄有色的免费视频| 人体艺术视频欧美日本| 亚洲av.av天堂| 我要看黄色一级片免费的| 国产日韩欧美在线精品| 国产成人精品无人区| 欧美另类一区| 亚洲三区欧美一区| 欧美人与善性xxx| av免费观看日本| 最近中文字幕高清免费大全6| 超碰97精品在线观看| 免费av中文字幕在线| 久久久久国产精品人妻一区二区| 国产又色又爽无遮挡免| 香蕉国产在线看| 美女福利国产在线| 午夜福利视频在线观看免费| 日本-黄色视频高清免费观看| 中文字幕色久视频| 久久久久精品性色| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 成人黄色视频免费在线看| 毛片一级片免费看久久久久| 高清在线视频一区二区三区| 免费女性裸体啪啪无遮挡网站| 国产男人的电影天堂91| 777久久人妻少妇嫩草av网站| 久久毛片免费看一区二区三区| 久久99精品国语久久久| 高清不卡的av网站| 国产乱人偷精品视频| 成人毛片60女人毛片免费| 久久午夜综合久久蜜桃| 亚洲av综合色区一区| 国产精品.久久久| 国产成人免费观看mmmm| 久久国内精品自在自线图片| 午夜福利乱码中文字幕| 2022亚洲国产成人精品| 久久久久久久精品精品| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 大话2 男鬼变身卡| 国产亚洲最大av| 黄色 视频免费看| 90打野战视频偷拍视频| 18禁裸乳无遮挡动漫免费视频| 最近2019中文字幕mv第一页| 亚洲,欧美,日韩| 久久这里只有精品19| 亚洲精品日本国产第一区| 亚洲第一青青草原| 日韩伦理黄色片| 一区二区三区乱码不卡18| 日韩视频在线欧美| 国产精品无大码| 最近手机中文字幕大全| 国产又爽黄色视频| 日产精品乱码卡一卡2卡三| 丰满迷人的少妇在线观看| 999久久久国产精品视频| 欧美日韩综合久久久久久| 中文字幕色久视频| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 亚洲视频免费观看视频| 欧美日韩一级在线毛片| 中文字幕精品免费在线观看视频| 亚洲欧美成人精品一区二区| 亚洲av成人精品一二三区| 美女国产高潮福利片在线看| 一本一本久久a久久精品综合妖精 国产伦在线观看视频一区 | 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 丝袜脚勾引网站| 不卡视频在线观看欧美| 一级毛片 在线播放| 水蜜桃什么品种好| 捣出白浆h1v1| 可以免费在线观看a视频的电影网站 | 2022亚洲国产成人精品| 91精品伊人久久大香线蕉| 午夜福利乱码中文字幕| 国产熟女午夜一区二区三区| 春色校园在线视频观看| 国产成人午夜福利电影在线观看| 99香蕉大伊视频| 国产精品熟女久久久久浪| 欧美人与善性xxx| 十分钟在线观看高清视频www| 建设人人有责人人尽责人人享有的| 亚洲av电影在线进入| 丰满乱子伦码专区| 中文字幕制服av| 在线看a的网站| xxxhd国产人妻xxx| 青春草视频在线免费观看| 婷婷色综合大香蕉| av女优亚洲男人天堂| www.av在线官网国产| 大片电影免费在线观看免费| 婷婷色av中文字幕| 免费观看av网站的网址| 久久97久久精品| 两个人免费观看高清视频| 视频区图区小说| 国产精品免费视频内射| 成人亚洲精品一区在线观看| 亚洲欧洲日产国产| 亚洲精品中文字幕在线视频| 永久免费av网站大全| 日日爽夜夜爽网站| av视频免费观看在线观看| 精品久久久久久电影网| 亚洲欧美日韩另类电影网站| 国产男女超爽视频在线观看| 亚洲欧洲精品一区二区精品久久久 | 永久网站在线| 最近中文字幕高清免费大全6| 国产免费又黄又爽又色| 日韩中字成人| 国产乱来视频区| 在线天堂最新版资源| av在线播放精品| 亚洲人成网站在线观看播放| 精品一区二区免费观看| 欧美成人午夜精品| 男女下面插进去视频免费观看| 黄色毛片三级朝国网站| 欧美老熟妇乱子伦牲交| 大码成人一级视频| 久久久久久久国产电影| 一级,二级,三级黄色视频| videossex国产| 看免费成人av毛片| 高清av免费在线| 国产日韩欧美亚洲二区| 婷婷色综合大香蕉| 一二三四在线观看免费中文在| 精品国产一区二区三区久久久樱花| 国产精品女同一区二区软件| 日韩一区二区视频免费看| 七月丁香在线播放| 亚洲国产成人一精品久久久| 一级,二级,三级黄色视频| 亚洲综合精品二区| 国产在线视频一区二区| 在线观看国产h片| 美女中出高潮动态图| 中文字幕av电影在线播放| 久热这里只有精品99| 女人精品久久久久毛片| 国产成人欧美| 在线观看免费日韩欧美大片| 人妻少妇偷人精品九色| 丝袜美腿诱惑在线| 日韩成人av中文字幕在线观看| 一区福利在线观看| 99久久中文字幕三级久久日本| 老熟女久久久| 日韩伦理黄色片| 久久精品久久久久久久性| 精品福利永久在线观看| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 国产精品.久久久| 精品少妇久久久久久888优播| 少妇的逼水好多| 自拍欧美九色日韩亚洲蝌蚪91| 国产在线一区二区三区精| 香蕉国产在线看| 亚洲精品成人av观看孕妇| 一级,二级,三级黄色视频| 久久久久网色| 日本免费在线观看一区| 丝袜美足系列| 岛国毛片在线播放| 久久99热这里只频精品6学生| 18禁国产床啪视频网站| www.精华液| 久久国产精品男人的天堂亚洲| 日韩一卡2卡3卡4卡2021年| 自线自在国产av| 观看av在线不卡| 热re99久久精品国产66热6| 亚洲av欧美aⅴ国产| 日本欧美国产在线视频| 大陆偷拍与自拍| 国语对白做爰xxxⅹ性视频网站| 久久久久久久久久久免费av| 亚洲色图综合在线观看| 久久av网站| 久久ye,这里只有精品| 精品人妻在线不人妻| 色哟哟·www| 久久这里有精品视频免费| 国产男人的电影天堂91| 精品亚洲成国产av| 成人国产av品久久久| 老汉色av国产亚洲站长工具| 在线观看国产h片| 18禁国产床啪视频网站| 国产高清国产精品国产三级| 久久这里有精品视频免费| 国产男女内射视频| 美女中出高潮动态图| 精品久久蜜臀av无| 久久狼人影院| 亚洲综合色网址| 精品国产一区二区三区四区第35| 少妇的丰满在线观看| 午夜福利视频在线观看免费| av又黄又爽大尺度在线免费看| 国产一区有黄有色的免费视频| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 在线观看人妻少妇|