“毛邊書(shū)”拾趣

平安

“夜燈下，手持做工精細(xì)的竹刀，伴著刀與紙細(xì)小的裁切，伴著身邊茶杯中的熱氣在燈光中的舞動(dòng)，伴著書(shū)頁(yè)像寶庫(kù)大門(mén)的敞開(kāi)，如獲至寶的目光，尋覓著知識(shí)的甘露……”幾年前，和蕭振鳴先生的《魯迅與他的北京》初識(shí)，正因?yàn)槟鞘且槐久P簽名鈐印的毛邊本，才彌補(bǔ)上了我對(duì)于“毛邊書(shū)”的知識(shí)空缺。同時(shí)也讓我對(duì)這樣一種特殊的書(shū)籍，特殊的閱讀方式產(chǎn)生了濃厚的興趣。

毛邊本，即毛邊書(shū)、未裁本、毛裝……顧名思義，特點(diǎn)正源于這個(gè)“毛”字，在我們通常的理解中，書(shū)籍就應(yīng)該裁剪整齊，方顯內(nèi)容之嚴(yán)謹(jǐn)、知識(shí)之不茍、作者之端正。然而故意省略最后一道書(shū)頁(yè)裁切工藝的毛邊本，就那么直截了當(dāng)?shù)貙⒚勘緯?shū)的紙張最初狀態(tài)展示給了讀者。

并非出版單位偷懶了事，也非收藏界樂(lè)于以“另類(lèi)”“錯(cuò)版”冠之以名的長(zhǎng)期視野，這樣毛糙參差的紙張?jiān)紶顟B(tài)卻是機(jī)構(gòu)刻意為之，只因“愛(ài)你沒(méi)商量”！

價(jià)值，在愛(ài)情的范疇中總會(huì)被人視為“俗”，或不那么純潔。但每一段愛(ài)情的起點(diǎn)，或多或少與小伙子的經(jīng)濟(jì)能力、未來(lái)發(fā)展，小姑娘的外表氣質(zhì)、心境處事有關(guān)，這些都可以歸于“價(jià)值”范疇——經(jīng)濟(jì)價(jià)值、家庭價(jià)值、社會(huì)價(jià)值……這些都是繞不開(kāi)的話題，收藏同理。

在出版過(guò)程中并非所有書(shū)籍均涉獵“毛邊本”模式，而有所涉及，也并非全版采取，往往只留下幾十到百本數(shù)量。這樣的一個(gè)發(fā)行量，無(wú)疑為“毛邊本”的收藏奠定了基礎(chǔ)。

此外，與如今流行于圖書(shū)收藏市場(chǎng)中的“特裝書(shū)”有所不同。這些在裝幀上尤為下功夫的書(shū)籍，確實(shí)在外表上討得不少眼緣，而且融入了美術(shù)、文史、設(shè)計(jì)，甚至市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)等多種領(lǐng)域智慧。然“毛邊本”則以返璞歸真，更為深邃的人文價(jià)值彰顯身價(jià)。

首先，“毛邊本”并非新的產(chǎn)物，其歷史可追溯百年?；蛟S還有不少朋友對(duì)老版本的西方電影有所印象，當(dāng)碩大的書(shū)桌出現(xiàn)的時(shí)候，一把做工精細(xì)的裁紙刀會(huì)出現(xiàn)在鏡頭中。這把小刀除了與當(dāng)時(shí)西方的書(shū)信方式有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)中世紀(jì)歐洲所流行的“毛邊本”書(shū)籍有關(guān)。不得不說(shuō)，那是“特裝書(shū)”的前輩。這些書(shū)籍，有的分別留下兩邊不裁，有的干脆留下三邊，也有的特意留下右邊不做加工，這正是“半毛”與“全毛”之說(shuō)的緣由。不管采取何種方式，均為讀者特意留下了閱讀的“障礙”。

然而，正是這樣一種“別有用心的障礙”，卻為閱讀增加了不少樂(lè)趣，如文章開(kāi)頭所展示的場(chǎng)景。一件簡(jiǎn)單的閱讀行為，正因?yàn)椤懊叡尽钡脑O(shè)計(jì)，增加了全身心的參與感，如尋寶，如游戲，又如朝拜。雖然在收藏界中，常有一種說(shuō)法，“裁開(kāi)口的毛邊本價(jià)值會(huì)喪失很多”。然而，在我認(rèn)為，書(shū)就是用來(lái)讀的，而“毛邊本”本身的設(shè)計(jì)正是需要?jiǎng)邮?、?dòng)腦與動(dòng)心的過(guò)程才能得以實(shí)現(xiàn)，這是一種讀書(shū)的情趣。正如“以淡為美”的中國(guó)山水畫(huà)，在超脫的人格與自然哲學(xué)中，我們會(huì)尋覓到中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵思想，這是人類(lèi)共通的，也是古今共通的。

談到共通，又讓我們想到了愛(ài)情中不可或缺的元素——共同語(yǔ)言，老北京話叫“心性?xún)骸?。倆人誰(shuí)也不煩誰(shuí)，那就好好聊聊吧，越聊越熱乎，越聊越投機(jī)，我心里想的，你都替我說(shuō)了，我嘴里說(shuō)的，正是你不知怎么表達(dá)的，這就八字有了那一撇了。

在收藏界，心性?xún)哼@件事尤為重要，哪個(gè)名人好這口兒，自然叫座兒；哪個(gè)藏品備受雅士追捧，自然身價(jià)倍增；“毛邊本”在咱中國(guó)一“落草”仿佛就沾了文氣與名氣。

“切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書(shū)，寧可裁，光邊書(shū)像沒(méi)有頭發(fā)的人——和尚或尼姑?！睒I(yè)界與“毛邊本”交情最深的莫過(guò)于魯迅先生，以至于怹老人家自封“毛邊黨”。其實(shí)這也解開(kāi)了我的疑惑，為何振名先生有關(guān)于魯迅與北京的題材，要特意為“毛邊本”辟出空間。這的的確確是一件與心性?xún)河嘘P(guān)的事情，題材、內(nèi)容、作者、市場(chǎng)等諸多因素和合之后，才有了最好的氣場(chǎng)，才是“毛邊本”誕生的最好時(shí)機(jī)。

可以說(shuō)，在魯迅先生為代表的“毛邊黨”之風(fēng)引領(lǐng)下，當(dāng)時(shí)的北京文人圈中著實(shí)勁吹“毛邊風(fēng)”。1909年，一本由魯迅（周樹(shù)人）與兄弟周作人出版的《域外小說(shuō)集》被公認(rèn)為我國(guó)第一本毛邊書(shū)，當(dāng)時(shí)印量?jī)H有1500冊(cè)，正因?yàn)橛×颗c外觀，受到了收藏界及閱讀界的追捧，一時(shí)間，以“毛邊本”形式誕生的名人著作競(jìng)相效仿。據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，1929年是中國(guó)“毛邊書(shū)”史上出版量最多的一年，大概有330種，差不多是每天出一本，而當(dāng)今的“毛邊書(shū)”出版，一年在30到40本之間。然而這些書(shū)籍無(wú)疑不是應(yīng)了之前所提到的“各方和合”，所以在圖書(shū)市場(chǎng)仍舊屬于翹楚。

對(duì)于為何選擇“毛邊本”，周作人本人在其著作《毛邊裝訂的理由》中給出了答案：“第一，毛邊可以使書(shū)不大容易臟——臟總是要臟的，不過(guò)比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書(shū)的‘天地頭稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書(shū)要天地頭寬，就是洋裝書(shū)也總是四周空廣一點(diǎn)的好看；這最好自然是用大紙印刷，不過(guò)未免太費(fèi)，所以只好利用毛邊使它寬闊一點(diǎn)罷了。”

這其中，筆者看到的是就事論事的矜持，但也尋出了不少中國(guó)文人獨(dú)特的氣質(zhì)。雖然嘴里說(shuō)毛邊書(shū)不怕臟，臟了也不顯，這不恰恰展現(xiàn)了其古樸的特點(diǎn)嗎？雖然以“節(jié)儉”為由，給“毛邊本”的“留天留地”找了合理的解釋?zhuān)磺∏◇w現(xiàn)了它的獨(dú)特性，以及為特殊的閱讀方式做了鋪墊嗎？正所謂懂的自然懂，愛(ài)不需要理由，“毛邊本”在當(dāng)時(shí)引領(lǐng)了潮流，也引來(lái)了一眾大腕級(jí)別的粉絲。除了周樹(shù)人、周作人兄弟外，郁達(dá)夫、葉圣陶、冰心等文壇重量級(jí)人物的作品，均嘗試以“毛邊本”方式以饗讀者。

有了市場(chǎng)稀缺的天時(shí)，與眾多名人大咖的人和，與收藏有關(guān)的愛(ài)情故事升溫是必然的。面對(duì)這樣一場(chǎng)勢(shì)在必行的“愛(ài)情”故事，儀式感與雅器的參與必不可少。對(duì)于“毛邊本”的翻閱，絕不允許信手拈來(lái)的隨意了事，更不容忍地鐵、床頭的任意切換。正襟危坐、清茶為伴、凝神靜氣……方可沉浸在與“毛邊本”的“私會(huì)”神交中。

愛(ài)情的甜蜜需要介質(zhì)，需要催化，需要遞進(jìn)，一把裁紙刀便可解決，而一把裁紙刀同樣不可小視。在“毛邊本”面前，鋒利的刀具不禁收斂了寒光，反而用一種細(xì)膩輕柔的訴說(shuō)，優(yōu)雅曼妙的身姿，精致巧做的外表參與到這場(chǎng)閱讀過(guò)程之中。也有人索性將“毛邊本”的古拙氣發(fā)揮到極致，特意選擇木竹類(lèi)天然材質(zhì)制作成刀，日積月累，這刀不單有了光陰的痕跡、沉浸了與紙中知識(shí)長(zhǎng)期交往的精華，還長(zhǎng)出了皮革、改變了顏色，又為閱讀增添了樂(lè)趣與驚喜。

當(dāng)新媒體時(shí)代成為了我們生活的主題，當(dāng)各種閱讀方式不容商量地顛覆著、改變著我們的閱讀習(xí)慣，“毛邊本”卻依然倔強(qiáng)且優(yōu)雅地堅(jiān)守著閱讀，與閱讀應(yīng)有的那份姿態(tài)……