毛邊書與裁紙刀

安健

近幾年古籍拍賣漸流行新文學(xué)版本，即五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)起后的文學(xué)作品版本，而新文學(xué)版本中，毛邊本是其中的奇葩。毛邊本愛好者自稱毛邊黨人，筆者亦是毛邊黨資深“黨員”了，“黨齡”有二十多年。當(dāng)然，毛邊黨不是什么黨派，只是個(gè)“粉絲”群而已。毛邊黨以魯迅為“黨首”，創(chuàng)建于上個(gè)世紀(jì)二三十年代，至今“余黨”不絕，但畢竟是一小撮了。

對毛邊書的不同認(rèn)知，就會(huì)產(chǎn)生大相徑庭的結(jié)果。有的新華書店和圖書館的工作人員不懂風(fēng)雅，競將毛邊書當(dāng)作次品書退回出版社。而對于毛邊黨的粉絲們，則往往為求一書而費(fèi)盡心血，有時(shí)還要花費(fèi)比原書價(jià)格高得多的銀兩。去孔夫子舊書網(wǎng)上查一查，友人味綠居主人嚴(yán)克勤的大作《仙骨佛心》毛邊書，最高競價(jià)已是標(biāo)價(jià)的數(shù)十倍之多。而民國版魯迅的毛邊書價(jià)格已是數(shù)千上萬了。

毛邊書最早起源于歐洲，一般都是精裝本，大都作為贈(zèng)品，許多出版公司還會(huì)隨書附贈(zèng)一把象牙或骨制的小刀，作為裁書刀與書簽。后來傳到日本，已進(jìn)入平裝本時(shí)期。談毛邊黨，有兩個(gè)人不能忘，其一便是“黨首”魯迅，他當(dāng)年到東瀛留學(xué)，因?yàn)橄矚g，便將這種書籍裝幀風(fēng)格帶到了我國。還有個(gè)人就是唐弢，他從民國到建國后，一直推崇毛邊書，起到了承上啟下的作用。

我收藏毛邊書大約有十多年時(shí)間，書架中已有數(shù)十本，其中最珍貴的當(dāng)屬“毛邊黨”“黨首”魯迅的毛邊書兩本，《彷徨》和《熱風(fēng)》。魯迅當(dāng)時(shí)曾說：我記得書籍不切邊，我也是始作俑者之一。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發(fā)的和尚與尼姑。毛邊書剛在國內(nèi)問世時(shí)，也有各種議論，但魯迅則我行我素，他對曹聚仁說：“我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改?！濒斞概c北新書局老板李小峰約定：“別的不管，只是我的譯著，必須堅(jiān)持毛邊到底！”

毛邊書有多種“毛”法，有三邊“毛”的，即天頭、地腳、書口。有兩邊毛的，如天頭、地腳毛；天頭、書口毛；地腳、書口毛。也有一邊毛的，如地腳（書根）毛，最初歐洲人的精裝毛邊書大都是地腳毛，后有人認(rèn)為平裝書地腳毛，在書櫥中放不平，所以后來在魯迅等人的建議下，就改為天頭毛或天頭書口兩邊毛。我收藏的這兩本魯迅書，正是當(dāng)年北新書局出的毛邊書?！夺葆濉芬粫姆饷嬖O(shè)計(jì)者是魯迅好友、著名書籍裝幀家陶元慶，尤為珍貴，已成為今日毛邊書收藏的頂級品。這兩本毛邊書都是魯迅比較喜歡的毛邊書形式，即地腳平，天頭與書口兩邊毛。

新刊毛邊書中，我最喜歡的要數(shù)裝幀藝術(shù)家、南京書衣坊主人朱贏桔策劃設(shè)計(jì)的毛邊書《不裁》，此書被聯(lián)合國科教文組織評為“世界最美的書”?！恫徊谩?，書名大妙，“不裁”，即毛邊也。同時(shí)，“不裁”也是“不才”的諧音，表示作者的謙遜之意。此書天光地光書口毛，這種毛法不多見。此外，《不裁》在裝幀上還有許多創(chuàng)意，如在書的前環(huán)襯上，設(shè)計(jì)了一把紙刀，既可用作裁紙用，亦可用作書簽。扉頁上貼有兩張此書作者古十九繪圖的藏書票。書中附帶牛皮紙印刷的、著者古十九寫的十首填詞并繪的十張插圖。對折頁則須裁開后才能欣賞到。最別致的是封面書名上用縫紉機(jī)隨意走上一道線，且每本書走線的位置都不一樣，體現(xiàn)手工與不裁之意。真是創(chuàng)意多多，“世界最美的書”果然不是浪得虛名。

另一本新版毛邊書孫海鵬的《翼廬慵譚》也很不錨。這本書是“地齊天毛”，其毛邊是精心制作的，與《不裁》一樣，粗看的話，發(fā)現(xiàn)不了是毛邊，翻閱時(shí)才會(huì)覺察。這種毛邊書是新創(chuàng)的，以前沒有這種裝訂法，頗費(fèi)手腳，但更美觀，更能讓人接受。此書不光裝幀好，內(nèi)容亦佳。此書毛裝百部，扉三有編號(hào)章，我手頭這本是第六十二部。

書林清話叢書主編之一的徐雁曾說：“我認(rèn)為，知毛邊本之趣味與否，乃是一個(gè)讀書人在書籍文化的殿堂里能否登堂入室的一個(gè)標(biāo)志?！贝嗽掚m然有些過，但其愛毛邊書的心情卻躍然紙上。

當(dāng)然，也不是什么書都適合印毛邊本的，如需快讀的小說和流行讀物，便不宜制作毛邊書。也不是什么人都適宜讀毛邊書的，如現(xiàn)代人零敲碎打的讀書時(shí)間，便不宜讀毛邊本。勤奮讀書如“三上”者（車上、枕上、廁上），也不宜讀毛邊本。毛邊書，乃是閑人讀閑書，最合適的是“談書的書”，故一些學(xué)者的讀書隨筆，印毛邊書的居多。

閱讀毛邊書，需要使用裁紙刀。邊裁邊看，是毛邊書的魅力所在。魯迅1935年在致蕭軍的信中說：“切光的都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看?！蹦敲呆斞甘怯檬裁吹恫妹厱哪兀克奈恼潞腿沼浕驎胖?，都沒有提及，至今恐亦難以考證了。裁毛邊書的刀，大致可用紙刀，竹刀，象牙刀，但千萬不能用鋒利的水果刀之類，鋒利的刀一裁，光滑的書邊就沒有毛邊書的味道了，且鋒利的刀不夠文氣，亦容易傷手。

裁毛邊書的刀具，也算是一種新的文房用具。毛邊書是泊來品，民國以前中國沒有，所以那時(shí)可能也不會(huì)有專門裁毛邊書的刀。以前我國文房用具中有“裁刀”一格，這是指裁宣紙或線裝書用的刀。明代高濂《遵生八箋》“論文房器具”一章有“裁刀”一節(jié)，稱其“古人用以殺青為書，今入文具，似極雅稱?！?/p>

我用以裁毛邊書的刀有三把，一把是《不裁》一書附的紙刀，沒舍得用，仍附在書中。常用的是另兩把刀，一把是友人孫立君刻制并送我的竹刀，兼作書箋，竹刀上刻著兩枝梅花，沉靜而雅致，裁書或插籍，都極為實(shí)用。還有一把鋼質(zhì)象牙柄的裁紙刀，家里傳下來的，我父母親這輩在他們所處的文化環(huán)境下肯定沒用過這類東西，所以至少應(yīng)是我爺爺或外公輩使用過的。如今這刀仍在我的書桌案頭放著，也算是家中的文脈傳承了，哈！