冰島電影公羊 ：一場(chǎng) 瘟疫下的現(xiàn)代性問(wèn)題

張沖博士，武昌理工學(xué)院科研教師，北京電影學(xué)院電影學(xué)系副教授、碩士研究生導(dǎo)師，北京電影學(xué)院中國(guó)民族文化影像傳承研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)研究員，ISFVF國(guó)際學(xué)生短片電影節(jié)審片、評(píng)委，曾任《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》責(zé)任編輯等。

主講課程有《電影文化研究》《新時(shí)期中國(guó)喜劇電影研究》《影視劇作理論與創(chuàng)作》《歐洲電影史（當(dāng)代北歐與東歐電影）》《中國(guó)電影史》《中外喜劇電影比較》《電影批評(píng)方法論》《英美電視劇研究》《大師研究》等。

出版專著《電影文化研究》《1977年以來(lái)中國(guó)喜劇電影研究》，譯著《行為表演藝術(shù)：從未來(lái)主義至當(dāng)下》等。研究之余，也從事文學(xué)創(chuàng)作。

冰島的格里莫·哈克納爾森（1977-）2015年編劇、導(dǎo)演的《公羊》（又名《兩個(gè)兄弟和八只羊的故事》）獲得第68屆戛納電影節(jié)“一種關(guān)注單元”大獎(jiǎng)。影片比較樸素地講述了一對(duì)40年不說(shuō)話的兄弟，當(dāng)他們開始正常交流與表達(dá)感情的時(shí)候，卻是另一個(gè)人即將離世之時(shí)。

《公羊》這部簡(jiǎn)單的電影之所以獲獎(jiǎng)，除了關(guān)注人和人的血脈親情關(guān)系外，它還在這個(gè)故事內(nèi)核里鑲嵌進(jìn)了較為具有批判色彩的尼采、?？禄虻吕掌澋乃枷?。如對(duì)“主人道德”“現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的誕生”“愚人船”的隔離效力，以及這個(gè)社會(huì)規(guī)范化及隱在的看不見(jiàn)的系統(tǒng)操控之網(wǎng)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)與奴役。相較于外在可見(jiàn)的瘟疫，還存在著監(jiān)獄大門之內(nèi)看不到的無(wú)處不在的、以“消災(zāi)”為目的的“監(jiān)控”與“隔離”，其令人感到恐懼與絕望，且無(wú)處可逃，只能接受被規(guī)訓(xùn)與被奴役。那么這個(gè)世界及人類，什么是真正的瘟疫？是羊瘟（羊瘙癢癥）？還是滲透進(jìn)日常生活且無(wú)處不在的系統(tǒng)操控？抑或是人與人之間信念與愛(ài)的缺失？哈克納爾森在電影《公羊》里將這三種“瘟疫”狀態(tài)素樸地呈現(xiàn)在銀幕上。

人類和瘟疫

在西方經(jīng)書中人類歷史不斷地在災(zāi)難、瘟疫及戰(zhàn)爭(zhēng)中重復(fù)。對(duì)于冰島電影《公羊》中小山谷的村民來(lái)說(shuō)，他們的災(zāi)難就是當(dāng)他們失去賴以生存的羊群之時(shí)。影片開始于一場(chǎng)飼養(yǎng)公羊比賽，其間村民們虔誠(chéng)地表達(dá)了他們與羊的關(guān)系——“在這個(gè)國(guó)家，在這片冰與火的土地上，沒(méi)有任何事物能超過(guò)羊的重要性，羊在所有災(zāi)難面前抵抗和堅(jiān)持，亦是人類上千年來(lái)的朋友和救星。每一天，無(wú)論歡愉或受苦，羊的生命都與它的牧羊人以及它的辛勤、堅(jiān)韌緊緊相連。如果我們的羊高興了，太陽(yáng)也會(huì)溫暖地祝福所有人；如果我們的羊不開心，則如同黑夜與詛咒般黑暗?！?/p>

“羊”這一概念在西方電影里較為重要，一方面是因?yàn)樵谖鞣浇?jīng)典文化中，“羊”是具有特殊文化意義的符號(hào)，“羊”與“牧羊人”之間存在著千絲萬(wàn)縷的文化聯(lián)系；另一方面，對(duì)于冰島小山谷里的村民來(lái)說(shuō)，“羊”是他們賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)及精神意義，沒(méi)有了羊，他們將無(wú)法在此地繼續(xù)生活下去。

歐洲自十六世紀(jì)起，在之后的幾個(gè)世紀(jì)里運(yùn)用“排斥方法”治理了麻風(fēng)病人、貧苦流民、罪犯和精神錯(cuò)亂者等問(wèn)題。這種“排斥”與“精神上的重新整合”與瘟疫或?yàn)?zāi)難相比，他們是否是另外一場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)人為的看不見(jiàn)的災(zāi)難？同樣，我們?cè)陔娪啊豆颉分幸材芸吹?，人們?duì)待瘟疫、災(zāi)難或者異己因素的“排斥”處理方式，如同處理上述病癥或癥候是一致的，基本上是按照“社會(huì)排斥”的方法進(jìn)行處理與解決的。

波爾斯塔德牧場(chǎng)里的一只羊患上了羊瘙癢癥，根據(jù)本地獸醫(yī)卡特琳的專業(yè)與理性的判斷，如果一只成年公羊罹患了羊瘙癢癥，附近的牧場(chǎng)必須都要進(jìn)行檢查，以確定是否還有其他羊患病。當(dāng)發(fā)現(xiàn)其他兩個(gè)牧場(chǎng)還有此種瘙癢癥病例之后，他們就從臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的角度決定對(duì)整個(gè)山谷的羊群進(jìn)行全面屠宰、捕殺。因?yàn)檠蝠W癥是十九世紀(jì)末期，由一只英國(guó)羊帶到這座島上的，至今尚未將它徹底根除，這種病會(huì)損害羊的大腦以及脊髓，而且無(wú)法治愈。屠殺羊的任務(wù)就轟轟烈烈地開始了，雖偶遭類似基蒂這樣人的反對(duì)，但行政工作人員還是以法律手段將基蒂帶走，以便順利宰殺他的羊群。但是根據(jù)電影其他鄰居的表述，對(duì)這種羊瘟，科技或醫(yī)學(xué)手段自十九世紀(jì)開始就不能完全根除。如果羊瘙癢癥的病毒不能根除，那么對(duì)羊群的屠戮對(duì)村民來(lái)說(shuō)是不是一場(chǎng)人為的災(zāi)難或瘟疫？抑或是在現(xiàn)代社會(huì)醫(yī)學(xué)的規(guī)范下“由主權(quán)的法律體系轉(zhuǎn)變?yōu)橐?guī)訓(xùn)的規(guī)范化體系”，?？抡J(rèn)為由法律向醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)變，問(wèn)題似乎不再是社會(huì)醫(yī)學(xué)誕生的歷史問(wèn)題，而是反抗規(guī)范的現(xiàn)有模式問(wèn)題。

臨床醫(yī)學(xué)的誕生

?？聦?duì)“理性話語(yǔ)”的系統(tǒng)化進(jìn)行了考察：從什么時(shí)候起，根據(jù)什么語(yǔ)義或語(yǔ)法變化，人們才認(rèn)識(shí)到語(yǔ)言變成了“理性話語(yǔ)”，因其標(biāo)志著從古典澄明的世界——從啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代到十九世紀(jì)的轉(zhuǎn)折。

電影《公羊》中古米的女性鄰居說(shuō)：“咱們得正確處理眼前的（羊瘟疫）狀況。”，她所說(shuō)的“正確處理”方法就是遵循女獸醫(yī)的醫(yī)學(xué)技術(shù)理性話語(yǔ)及行政管理辦法屠殺所有山谷里的羊，并對(duì)牧場(chǎng)進(jìn)行全面消毒，按照規(guī)定兩年之后再買進(jìn)其他的羊。對(duì)于山谷中的人來(lái)說(shuō)，羊是他們物質(zhì)和精神上的寄托，是他們“上千年來(lái)的朋友和救星”，沒(méi)有了羊，他們的生活就會(huì)陷入黑夜與詛咒般的黑暗。

如何面對(duì)無(wú)羊生活的黑暗與絕望，兄弟二人分別采取不同的反抗方式：哥哥基蒂以本能反抗這種醫(yī)學(xué)技術(shù)及行政處理方法，他說(shuō)：“咱們必須拒絕屠宰，沒(méi)了羊咱們還怎么活？（他們）有沒(méi)有考慮過(guò)我們？”而弟弟古米則偷偷藏起了八只波爾斯塔德羊，但在現(xiàn)代無(wú)處不在的監(jiān)控體系下也難逃被追捕、屠殺的厄運(yùn)。

醫(yī)學(xué)的發(fā)展，以及行為、舉止、話語(yǔ)、欲望的普遍醫(yī)療化，這一切是在規(guī)訓(xùn)和主權(quán)這兩大不同質(zhì)的層面相會(huì)合的背景下發(fā)生的。女獸醫(yī)以“要想根除疫病，你就必須遵守規(guī)定”為理由譴責(zé)古米私自將147只羊殺死的行為。但沉默而固執(zhí)的古米以他的方式來(lái)處理這場(chǎng)瘟疫，他和他的哥哥基蒂面對(duì)與處理瘟疫的方式不同，但結(jié)論都是反抗，古米是現(xiàn)代式反抗，基蒂是古典的貴族英雄式反抗。以直接而素樸的方式直擊規(guī)訓(xùn)制度，但卻被警車?yán)?，關(guān)進(jìn)外人無(wú)法看見(jiàn)的監(jiān)獄之中，綿延規(guī)訓(xùn)與懲戒的氣息，出獄后的基蒂以醉酒的方式自我放逐。

與現(xiàn)代女獸醫(yī)相同，電影中的行政官員在一年中最冷的一天來(lái)到古米家，因?yàn)榛賹?duì)屠殺羊后的消毒沒(méi)有絲毫合作的意愿，讓他們擔(dān)心基蒂是唯一一個(gè)不肯配合處理的村民。而為了“正確”的程序，即在羊圈徹底消毒前，不能把新的羊帶來(lái)，他們將運(yùn)用法律法規(guī)進(jìn)行干涉。行政管理部門在檢查了波爾斯塔德牧場(chǎng)的文件后，發(fā)現(xiàn)基蒂并不是牧場(chǎng)的主人，而牧場(chǎng)是在古米名下?；僭缒觊g因?yàn)樽约鹤杂刹涣b的行為受到父權(quán)規(guī)訓(xùn)的壓抑，作為對(duì)其不羈行為的懲罰，父親將牧場(chǎng)作為遺產(chǎn)給了古米。行政官員為了管制與制約基蒂的不受約束的“浪子”行為，而要對(duì)古米進(jìn)行挾制，或行政、法律制裁，行政官員對(duì)古米說(shuō)：“你知道這意味著什么嗎？你是你兄弟的責(zé)任人，他住在你的地產(chǎn)上，如果他不遵守規(guī)定，那么將由你（負(fù)法律責(zé)任），會(huì)傳喚你去進(jìn)行審判?！痹谶@種挾制與懲罰的條件下，行政官員給古米他認(rèn)為的較好的建議：“就是你們把問(wèn)題解決掉?！毙姓芾碚咭葬t(yī)學(xué)規(guī)范為理由使用權(quán)力對(duì)人進(jìn)行層層規(guī)范，進(jìn)而達(dá)到規(guī)范化或規(guī)訓(xùn)的后果。

真正的瘟疫

規(guī)訓(xùn)，經(jīng)由社會(huì)醫(yī)療化而來(lái)的規(guī)范化，一系列生物權(quán)力的出現(xiàn)，這些生物權(quán)力既實(shí)施于具體生存中的個(gè)人，也按照經(jīng)濟(jì)和政治管理原則而實(shí)施于人口，還有行為技術(shù)的誕生，這一切都構(gòu)成了一種權(quán)力設(shè)定，而按?？轮?jiàn)，我們?cè)?0世紀(jì)末依然生活在此權(quán)力設(shè)定之中。

《公羊》電影中亦呈現(xiàn)了這種“規(guī)范化”或者“生物權(quán)力”的“權(quán)力設(shè)定”：主人公古米與哥哥基蒂兩個(gè)人因早年間的不和齟齬而四十余年不說(shuō)話，其間的溝通在于用一條叫索米的狗來(lái)回傳遞信件。他們之所以不說(shuō)話，是因?yàn)榛俚男袨椴环弦?guī)訓(xùn)世界的戒條或者規(guī)范化要求，這也就引起了基蒂父親對(duì)他的厭惡，從而將波爾斯塔德牧場(chǎng)的所有權(quán)交給了較為自律、聽話的古米，使其成為這個(gè)牧場(chǎng)的主人，而基蒂只是寄居在牧場(chǎng)，意即古米是他的老板或者主人。古米帶有標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級(jí)特征，喜歡聽古典音樂(lè)、節(jié)制，且有自己的做事方式與邏輯。而基蒂則不同，他做事大膽直接，猶如荒野中的金發(fā)野獸，酗酒、直接表達(dá)情緒，甚至因?yàn)楣琶字赋鲎约旱昧斯谲姷难蚧加醒蝠W癥而拿槍直接射擊古米的窗戶，他也不肯積極配合獸醫(yī)的屠殺羊的命令及行政消毒的命令，他帶有古希臘英雄的氣質(zhì)與特征。與哥哥基蒂不同，弟弟古米以現(xiàn)代人的聰明方式在房子的地下室里私自藏起八只波爾斯塔德羊，音樂(lè)、美食與八只羊是他對(duì)付冬天和虛無(wú)的方法。但是最終八只羊還是被官方發(fā)現(xiàn)了，為了保住這八只羊，古米只能向多年不說(shuō)話的哥哥基蒂求救，而在奪羊的過(guò)程中險(xiǎn)象叢生。

哈克納爾森的電影《公羊》中較為反諷的是，兄弟間的拯救出現(xiàn)過(guò)三次，前兩次是理性的弟弟古米拯救酗酒的哥哥基蒂，第一次是把他泡到浴缸的水里，第二次是用鏟車把路邊醉酒的基蒂放到醫(yī)院門口，而第三次則是哥哥用自己的身體溫暖凍僵的弟弟，并且喃喃自語(yǔ)地?fù)肀О参康艿埽骸耙磺卸紩?huì)好起來(lái)的，我親愛(ài)的古米?！边@是最深情的血親表達(dá)，超越了他們四十余年的恩怨與不同意見(jiàn)，象征著和解或者寬恕與原諒。

從電影中，可以窺見(jiàn)導(dǎo)演的倚重，哥哥基蒂帶有酒神狄俄尼索斯的特征，常常酗酒、結(jié)交女性朋友，生活不拘小節(jié)，有些邋遢，而在電影院的最后關(guān)頭，卻是他試圖用自己赤膊的上身來(lái)溫暖注重生活、注重保養(yǎng)的弟弟古米，雖然弟弟古米此時(shí)已奄奄一息，在高山的雪洞中生死未卜。

電影《公羊》在結(jié)尾處以開放的方式結(jié)尾：如果追捕、屠殺羊的政府工作人員搜尋到他們，他們僅存的八只波爾斯塔德牧場(chǎng)羊?qū)?huì)同其他被屠殺的羊一樣被銷聲匿跡，等待兄弟二人的依舊是漫長(zhǎng)的冬季、虛無(wú)與存在的無(wú)意義，他們能否挨過(guò)這存在的虛無(wú)，是另外的問(wèn)題；如果政府的工作人員無(wú)法搜尋到他們，長(zhǎng)時(shí)間的冰凍會(huì)導(dǎo)致古米的死亡，無(wú)論政府工作人員的何種結(jié)果，這兄弟二人都難逃厄運(yùn)，不得不去面對(duì)這規(guī)訓(xùn)過(guò)后的孤獨(dú)與虛無(wú)。那么此種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)條件下的規(guī)范化及其規(guī)訓(xùn)后果，是否是一種新的戕害機(jī)器或屠戮手段？抑或是一種長(zhǎng)期的“瘟疫”？