英年早逝的橫山操

天津美術(shù)學(xué)院教授/ 喻建十

在第二次世界大戰(zhàn)之前由橫山大觀和竹內(nèi)棲鳳掀起的革新日本水墨畫運(yùn)動(dòng)，著實(shí)促進(jìn)了水墨畫的發(fā)展，其功不可沒。但是令先驅(qū)們始料不及的是，作為水墨畫革新成果之一的新型日本畫的出現(xiàn)，卻最終導(dǎo)致了原有水墨畫的衰微。

日本戰(zhàn)敗后，西方文化藝術(shù)形態(tài)繼明治維新后再次以巨大的勢頭沖擊著日本，迅疾的社會(huì)變革也使得人們失去了許多閑散怡然的心態(tài)，無暇再過多地將目光停留在水墨暈章的世界，他們需要的是更為直觀和使心理產(chǎn)生震蕩的作品，這些構(gòu)成了水墨畫不振的外在原因。同時(shí)，革新后的水墨畫盡管較前已有了很大的突破，但除去幾位具有創(chuàng)新精神的大師巨匠的作品仍能為時(shí)代所接受之外，絕大部分作品在語匯表達(dá)上逐漸落后于吸收了大量西方繪畫養(yǎng)分的日本畫畫家的作品，這又造成水墨畫衰退的內(nèi)在原因。

于是，歷代水墨畫大師的作品呈現(xiàn)出變?yōu)椴┪镳^藝術(shù)的趨向，對水墨畫的研習(xí)也日漸成為人們業(yè)余的消遣游戲。如何提高水墨畫的學(xué)術(shù)地位，如何使水墨畫適應(yīng)新時(shí)代的審美要求，這樣的問題便被一些具有敏銳眼光的藝術(shù)家們所注視，并著手于創(chuàng)新的探尋，橫山操就是其中一位佼佼者。

橫山操，1920年生于新潟縣吉田町一位有名的醫(yī)師家中。富裕的家境并未給他帶來多少童年的歡樂，相反，側(cè)室庶子的苦澀體驗(yàn)為他的內(nèi)心世界添上一層悲愴。這種意緒隨著他人生的波瀾跌宕而變得愈發(fā)充滿力度和深度。他17歲立志學(xué)畫，離開家鄉(xiāng)只身上京，19歲進(jìn)近代日本畫大師川端龍子開設(shè)的美術(shù)學(xué)校，轉(zhuǎn)年被征兵，作為侵華日軍的一分子來到中國大陸，1945年日本投降后，他作為戰(zhàn)俘在蘇聯(lián)西伯利亞的煤礦當(dāng)了5年的苦力，待他返回日本京城重操畫筆已是10年以后的事情了。30年的坎坷人生，使他對物象觀察顯出一種特有的悲烈厚重的情懷，這種情懷貫穿于他此后二十幾年的畫業(yè)中。他46歲時(shí)被東京藝術(shù)大學(xué)時(shí)期的同學(xué)摯友加山又造強(qiáng)拉硬拽為多摩美術(shù)大學(xué)日本畫學(xué)科教授，這時(shí)的他已是為世人所矚目的日本畫壇新生代中心。遺憾的是本該在畫壇和教壇上大顯身手的橫山操，卻在51歲時(shí)因患腦出血導(dǎo)致半身不遂，后雖略有好轉(zhuǎn)，但是右手已無法握筆，視畫業(yè)為生命的橫山操倔強(qiáng)地以左手繼續(xù)作畫。兩年后的一天他終于手握畫筆再度倒下，給后人留下一張未完成的水墨畫小品《絕筆》，這一年他才53歲。

在呵氣成冰的寒冬里，陰霾的天空下，一條靜靜的小溪已覆蓋上光滑如鏡的薄冰，在天穹的映照下反射著蒼白的寒光，小溪兩側(cè)低矮的土堤上散亂生長著茂密的叢林，雖然樹還沒有粗到難以合抱，也還沒有筆直參天，但是，光禿纖細(xì)的枝條依然奮力地向天空伸展，顯示著自身的存在感，并不粗壯的主干則相互依偎錯(cuò)綜交互，構(gòu)成一堵堅(jiān)實(shí)的屏障。雖說在這貌似無序和外在的羸弱之中，展現(xiàn)出了雜木林的頑強(qiáng)生命力，但是畫面中顯示出的逼人寒氣，還是讓人從肌膚到內(nèi)心感到一股刺骨的冰冷。

這或許正是作者在生命之燭即將燃盡之前的傾訴衷腸吧。

面對這一絕筆之作，人們不禁慨嘆萬分，上蒼何以如此過早地將一位現(xiàn)代水墨畫的領(lǐng)袖人物勾圈下去！

一顆正在發(fā)出炫眼光輝的藝術(shù)之星隕落了，但是他所率先進(jìn)行的水墨畫的現(xiàn)代性藝術(shù)實(shí)踐卻被后人不斷地發(fā)揚(yáng)光大。公允地說，他在水墨畫方面所做出探究的學(xué)術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其在日本畫方面的貢獻(xiàn)。所以，美術(shù)史家認(rèn)為：

水墨的現(xiàn)代化是自橫山操始，他是用毛筆文明挑戰(zhàn)的最初的畫家?！魶]有橫山操的存在，水墨的創(chuàng)新便無從談起。

然而，如果翻開橫山操的作品集便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他早中期作品不但是地道的以色彩為主的新日本畫，而且很有洋味兒，不少作品中可以看到西方表現(xiàn)主義繪畫影響的痕跡。就在人們注視著他這匹黑馬在日本畫的世界里馳騁的時(shí)候，過了不惑之年的他卻如夢初醒，掉轉(zhuǎn)馬頭，在水墨畫的黑白世界里找到了自己的最終位置。

“水墨是今日繪畫再生的旗手，但要想廣布于世界，則有必要使其具有時(shí)代性。”橫山操以他過人的藝術(shù)感受力和判斷力給水墨畫下了這樣一個(gè)很具有指導(dǎo)意義的結(jié)論。

《雪原》就是作者在這樣一種心態(tài)下創(chuàng)作的一幅近兩米半高，約六米長的杰作。在作品中，他以現(xiàn)代人的意識，深刻地探討了水墨在表現(xiàn)裝飾性和現(xiàn)實(shí)性上可能拓展的空間問題。放眼望去，廣袤平原被皚皚的白雪覆蓋成一派無際的、聚散有致的冬木寒林以及凍皺的池塘河灣，地平線盡頭處更有一抹狹長厚重的赭墨，暗示著綿亙的林海雪原。透過單純的色彩，簡練的構(gòu)圖和凌厲的筆法，使我們體味到了一種靜謐而稍感壓抑的意境?；蛟S他在創(chuàng)作此幅畫時(shí)回想起北國隆冬季節(jié)里的童年往事，抑或追憶到在大雪漫天中西伯利亞做苦力的蹣跚背影。

2.橫山操 飛雪

雖然畫中荒寒寂寥的意境極具悲憫情懷，利用墨色變化形成的黑白關(guān)系調(diào)控方式也是水墨畫的自家面貌，但是，橫山操在這里巧妙地利用了平面構(gòu)成中的聚散原理，借助一排排一簇簇樹木的間隔形成了黑白色彩與空間節(jié)奏，又正是這種節(jié)奏舒緩而悠長的變化方式與空間透視，將寥廓的寒原推延至遙遠(yuǎn)的天際。而作者正是旨在誘導(dǎo)觀者追隨著這個(gè)視線完成了一次心靈修煉之旅。自古多情悲寂寥，這種隱含在畫中的悲天憫人意求在向人們訴說著作者豪放與纖細(xì)的矛盾情懷，同時(shí)也成為橫山操安靜地傾吐內(nèi)心世界的獨(dú)白。

橫山操半路出家，卻能如此嫻熟地操縱水墨語言表達(dá)深邃意境，不能不令人嘆服。不過，他對水墨畫所做出的創(chuàng)新實(shí)踐與橫山大觀等前人有所不同，橫山大觀是舊瓶裝新酒，古曲新唱，而橫山操則是將傳統(tǒng)僅視為一個(gè)參照系，尋求建立一套新的藝術(shù)語言。為此，他在人生的最后十年里專心于水墨畫的創(chuàng)作，直至生命的最后一刻。

3.橫山操 雪原

1.橫山操 絕筆

2.橫山操 信濃路

3.橫山操 立山黎明