20世紀(jì)80年代以來魯迅傳記寫作與知識(shí)分子精神建構(gòu)

朱 旭 李斯琪

20世紀(jì)80年代以來，從事魯迅傳記寫作的知識(shí)分子，對(duì)于前人經(jīng)驗(yàn)有重新審視的意識(shí)，更直面當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型和文學(xué)逐步邊緣化的現(xiàn)狀，在傳記寫作中呈現(xiàn)出各自的學(xué)術(shù)選擇。具體到魯迅傳記的書寫，知識(shí)分子面對(duì)變化著的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，透過個(gè)體精神的變遷，達(dá)成群體性傳記書寫的某種共識(shí)，建構(gòu)起魯迅傳記寫作的新時(shí)代。本文將從魯迅傳記寫作與知識(shí)分子精神建構(gòu)的關(guān)系著手，試圖為理解新世紀(jì)傳記與傳記家的關(guān)系提供有效參考。

80年代以來的魯迅傳記呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展、異彩紛呈的整體態(tài)勢。一方面，30年代至70年代，自增田涉、斯諾、王士菁，至曹聚仁、路煥華、石一歌等學(xué)者，都為后續(xù)魯迅傳記寫作奠定了應(yīng)有的基礎(chǔ)；另一方面，80年代以來，文壇涌現(xiàn)出一批極為優(yōu)秀的從事魯迅傳記寫作的知識(shí)分子：林辰、林志浩、唐弢、朱正、曹慶瑞、吳中杰、彭定安、陳漱渝、林非、劉再復(fù)、林賢治、曾智中、吳俊、王曉明、鈕岱峰、孫郁、房向東、張夢陽、項(xiàng)義華、喬麗華、李伶伶、黃喬生、薛林榮、趙瑜等學(xué)者，在魯迅傳記寫作上成績斐然。表層的傳記書寫指向傳主魯迅一人，而傳記家卻能夠在其深處刻下屬于知識(shí)分子獨(dú)特的個(gè)性烙印和時(shí)代軌跡。80年代以來，知識(shí)分子個(gè)體精神的變遷具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：個(gè)性意識(shí)的再度勃發(fā)、社會(huì)變遷的現(xiàn)實(shí)響應(yīng)以及民族意識(shí)的現(xiàn)代化解讀。而每一方面的變遷，都融合了相應(yīng)時(shí)代的異動(dòng)，折射出80年代至今中國思想文化的脈搏，與傳記寫作形成了一種互有疊合、相互指涉的關(guān)系。

個(gè)性意識(shí)的再度勃發(fā)

20世紀(jì)80年代以來，魯迅傳記寫作經(jīng)歷了三個(gè)繁盛期：70年代末80年代初、80年代中期至世紀(jì)末以及新世紀(jì)以降。而這三個(gè)階段知識(shí)分子對(duì)于魯迅形象的解構(gòu)、重構(gòu)以及新旨的挖掘，都有其不同的書寫原則。知識(shí)分子的個(gè)性意識(shí)繼“五四”后迎來了再度勃發(fā)，映現(xiàn)于傳記書寫中，即呈現(xiàn)出被迫務(wù)實(shí)、多處突圍、最后與“民間性”結(jié)合的變遷過程。

70年代末80年代初，正值魯迅誕辰一百周年前后，是魯迅傳記寫作的第一個(gè)繁盛期。隨著社會(huì)語境和文化格局逐步擺脫一體化，傳記家的話語空間也有所松動(dòng)，于是提出重現(xiàn)“人之魯迅”的主張，并在傳記中開始解構(gòu)“神之魯迅”。但在應(yīng)和“回到五四”口號(hào)的同時(shí)，知識(shí)分子的個(gè)性意識(shí)呈現(xiàn)出“擺脫純粹的理想主義，擁抱務(wù)實(shí)的人生態(tài)度”的特點(diǎn)，這與“五四”時(shí)期的個(gè)性追求是截然不同的，且這一個(gè)性意識(shí)帶有被迫務(wù)實(shí)的嫌疑。

在此之前的魯迅傳記，包括王士菁的《魯迅傳》、曹聚仁的《魯迅評(píng)傳》、朱正的《魯迅傳略》等一系列作品，除去缺乏對(duì)魯迅日常生活的敘述、對(duì)學(xué)術(shù)問題的分析略顯簡單、看人看事過近而少有宏大的歷史觀以外，最大的問題就是傳記家們統(tǒng)一先入為主地把魯迅當(dāng)作“偉人”去寫。這一點(diǎn)在此階段的代表著作——吳中杰的《魯迅傳略》、林志浩的《魯迅傳》以及林非、劉再復(fù)的《魯迅傳》中，得到相應(yīng)的改善。例如在林本中，作者不避諱魯迅曾為國民黨左派機(jī)關(guān)報(bào)《國民新報(bào)》主編，并且肯定該刊物中張榮福譯列寧的《國家與革命》對(duì)魯迅一段時(shí)期的戰(zhàn)斗生活與思想發(fā)展起到積極作用與影響。以真實(shí)的史料對(duì)魯迅“神”的形象的解構(gòu)，不僅可以從他作為普通文藝工作者開始，亦可以從一個(gè)渴望獲得親密關(guān)系的普通男性入手。林非、劉再復(fù)第一次在傳記中將魯迅、許廣平、高長虹三人之間的關(guān)系交代詳盡，其中包括高長虹為何受盡魯迅恩惠后選擇背叛以及“月亮”之爭，等等?？偠灾?，這一時(shí)期傳記家們開始以各種角度和形式重現(xiàn)“人之魯迅”，這不禁使人聯(lián)想起“五四”時(shí)期知識(shí)分子所追求的人本思想，但是其本質(zhì)是大不相同的?！拔逅摹睍r(shí)期，以魯迅為代表的知識(shí)分子大多以“改造國民性”為己任，具有純粹的理想主義激情，知識(shí)分子與人民群體的關(guān)系往往是自上而下的，且知識(shí)分子秉承著一種崇高的姿態(tài)。但是80年代初期的知識(shí)分子，雖也在極力表達(dá)個(gè)性，但是卻沒有擺脫理想曾被掩埋的悲哀情緒，所以此階段的知識(shí)分子更加渴望回歸樸素務(wù)實(shí)的生活。體現(xiàn)在傳記中就是追溯魯迅的童年——不僅懷念父母祖輩，還有保姆長媽媽，另外介紹魯迅與日本友人內(nèi)山完造的交往全過程，并不一味記錄魯迅的寫作生涯和革命斗爭，而是多角度記錄魯迅的生活，比如與夫人許廣平同游杭州、為女傭王阿花代付贖身費(fèi)等事，等等。知識(shí)分子將自己的生活常態(tài)融入傳記的寫作目標(biāo)之中，“按照自己的意愿”去生活、去寫作一時(shí)蔚然成風(fēng)。

在經(jīng)歷短暫的“解凍”后，學(xué)術(shù)界關(guān)于“新啟蒙精神”“新人文主義”有了更為明顯的界定和鼓勵(lì)，知識(shí)分子于80年代中期開始大刀闊斧地對(duì)魯迅傳記進(jìn)行重構(gòu)：加深“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作模式、革新創(chuàng)作形式與藝術(shù)手法等，力圖實(shí)現(xiàn)時(shí)代性的突圍。這場直至世紀(jì)末的突圍是知識(shí)分子的個(gè)性意識(shí)在時(shí)代大潮的裹挾之下主動(dòng)作出的努力，彰顯了知識(shí)分子開拓創(chuàng)新的精神特質(zhì)。

“方法論年”過后，文學(xué)界各體裁的創(chuàng)作與研究，都從“向外轉(zhuǎn)”至“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢發(fā)展，魯迅傳記寫作也不例外。以當(dāng)時(shí)的幾部傳記為例，林賢治的《人間魯迅》系列叢書（《探索者》《愛與復(fù)仇》《橫站的士兵》）在寫法上延續(xù)之前刻畫“有血有肉的魯迅形象”的創(chuàng)作宗旨，作者在突出文學(xué)性的同時(shí)把握魯迅哲學(xué)的獨(dú)立性，“特別是對(duì)專制與奴性的揭批（‘暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的時(shí)代’‘想做奴隸而不得的時(shí)代’），對(duì)‘立人’思想的倡導(dǎo)（‘首在立人，人立而凡事舉’‘個(gè)性張，沙聚之邦，轉(zhuǎn)為人國’），以及對(duì)‘反抗絕望’的生命哲學(xué)的表達(dá)”[1]。這是對(duì)魯迅精神世界的返真。曾智中于90年代初期出版的《三人行：魯迅與許廣平、朱安》作為國內(nèi)首部魯迅婚戀傳記，專門從婚戀角度探尋魯迅作為一個(gè)普通男性的心靈世界，不僅表達(dá)魯迅對(duì)婚姻的無感和愛情的自卑，還有朱安“蝸牛”般一成不變、緩慢麻木的生活常態(tài)以及許廣平對(duì)所經(jīng)歷之事的心底所想，都被作者以復(fù)調(diào)式結(jié)構(gòu)同時(shí)呈現(xiàn)在一本傳記之中，少有大篇幅地交代時(shí)代背景，皆是從不同視角去表達(dá)個(gè)體對(duì)他者的態(tài)度和外部世界的反應(yīng)。從中仍然可以看到80年代初期“薩特?zé)帷睂?duì)知識(shí)分子的影響，存在主義理論運(yùn)用于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作方式，彰顯出此階段知識(shí)分子開拓創(chuàng)新的精神特質(zhì)。此外，這二十年間魯迅傳記的創(chuàng)作形式與藝術(shù)手法也在不斷革新，傳記家們力圖完成一場直至世紀(jì)末的全方位的精神突圍。

一方面，比較體魯迅傳在文體范式上初露頭角：朱文華《魯迅、胡適、郭沫若連環(huán)比較評(píng)傳》（上海文藝出版社1991年版）開創(chuàng)了大陸首例傳記新文體——連環(huán)比較體，但由于這部傳記仍受到外部因素束縛，且作者拘泥于細(xì)部未觀于整體，以致其在傳記史上影響極為有限，卻為新世紀(jì)的比較體魯迅傳開辟了新風(fēng)；另一方面，不應(yīng)忽視“向內(nèi)轉(zhuǎn)”在世紀(jì)末之前的魯迅傳記中已成“鐵律”的事實(shí)。此階段有多部傳記聚焦于魯迅個(gè)體的內(nèi)心世界，如彭定安的《走向魯迅世界》、王曉明的《無法直面的人生——魯迅傳》，還有吳俊所著的非正式傳記《魯迅個(gè)性心理研究》等書，都立足于刻畫魯迅個(gè)人的生命本能：少年時(shí)期的凄哀、期待和憂郁，青年時(shí)期的吶喊和彷徨，中年時(shí)期的悲觀、虛無和絕望，步入晚年又堅(jiān)持“獨(dú)站”的姿態(tài)。從個(gè)性心理的角度評(píng)述魯迅的心靈歷程，其間作者雖各有創(chuàng)新，但針對(duì)魯迅心理結(jié)構(gòu)和精神狀態(tài)的寫作角度基本是一致的。此階段的知識(shí)分子不再有80年代初期的沉重顧慮，而是大力重構(gòu)魯迅“人之子”的形象，以一種突圍的姿態(tài)面對(duì)市場經(jīng)濟(jì)導(dǎo)向下消費(fèi)時(shí)代的大潮，那種“五四”時(shí)期知識(shí)分子“自上而下”的精英姿態(tài)故態(tài)復(fù)萌，這種情況直至新世紀(jì)以降才稍有好轉(zhuǎn)。

新世紀(jì)的前二十年間，魯迅傳記真正實(shí)現(xiàn)了以“新視角、新模式”的書寫原則去挖掘魯迅的新旨。例如周海嬰《魯迅與我七十年》（南海出版公司2001年版）、周曄《伯父的最后歲月》（福建教育出版社2001年版）等運(yùn)用親友視角作傳，圖傳、畫傳式傳記橫空出世，以及企圖透過魯迅構(gòu)建民國文學(xué)史、文化史的學(xué)術(shù)構(gòu)想層出不窮，等等。這些新的書寫原則都源于傳記家不再囿于知識(shí)分子和研究學(xué)者的身份，轉(zhuǎn)向“大”魯迅傳和“小”魯迅傳并行，“向外轉(zhuǎn)”和“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”分流的新形勢，知識(shí)分子才得以以平民立場完成個(gè)性與民間性相結(jié)合的精神建構(gòu)。

新世紀(jì)以降，隨著史料的不斷豐富，知識(shí)分子愈發(fā)關(guān)注魯迅的社會(huì)關(guān)系，力圖建構(gòu)起一張以魯迅為中心的人際地圖，用以重新闡發(fā)民國時(shí)期的文學(xué)史、文化史。這樣的作品雖不多，但貴在立意新穎，學(xué)術(shù)原創(chuàng)性強(qiáng)——例如鮑川的《魯迅與義烏人》、朱正的《魯迅的人際關(guān)系：從文化界教育界到政界軍界》、李伶伶的《周家后院：魯迅三兄弟家事》《魯迅地圖》，等等。建立人際地圖的學(xué)術(shù)構(gòu)想看似龐大，實(shí)際出發(fā)點(diǎn)卻是書寫魯迅作為一個(gè)普通人是怎樣在時(shí)代里發(fā)現(xiàn)并守護(hù)自我個(gè)性的，這與經(jīng)歷20世紀(jì)末搖擺的知識(shí)分子關(guān)于新世紀(jì)的現(xiàn)代化設(shè)想不謀而合。并且為保證原有傳記順利實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變而不失內(nèi)質(zhì)，傳記家以圖傳、畫傳為載體進(jìn)行魯迅傳記寫作，其代表作品有黃喬生的《魯迅圖傳》、吳中杰的《荒野中的呼喊者：魯迅圖傳》、上海魯迅紀(jì)念館所編著的《魯迅圖傳》等?？梢哉f，畫傳、圖傳式傳記的橫空出世，是傳記家打破傳統(tǒng)傳記寫作模式，與美術(shù)品為載體所形成的新世紀(jì)的嫁接模式，是對(duì)魯迅新旨挖掘、克服時(shí)代局限的成功示范。

此外，值得關(guān)注的是，知識(shí)分子在這一階段的精神建構(gòu)中，個(gè)性意識(shí)顯示出返璞歸真的意義。知識(shí)分子在結(jié)合了歷史經(jīng)驗(yàn)后，在傳記書寫中顯示出多元與融合的態(tài)勢，在精神建構(gòu)中又以平民立場完成個(gè)性與民間性的結(jié)合。新世紀(jì)魯迅傳記書寫最明顯的趨勢就是，“大”魯迅傳和“小”魯迅傳并行，“向外轉(zhuǎn)”和“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”的分流形勢凸顯。這里所說的“大”魯迅傳，指的是傳記具有史詩性追求，即在傳記中包含恢宏的結(jié)構(gòu)、深厚的歷史內(nèi)涵、巨幅的篇章以及詩化的審美書寫。這一模式在魯迅傳記書寫中并不罕見，早于20世紀(jì)八九十年代之交的林賢治《人間魯迅》三部曲、陳平1998年出版的長篇小說《魯迅》皆是這種“大”魯迅傳的模式，新世紀(jì)以張夢陽的《魯迅全傳：苦魂三部曲》影響最甚。此書以全新的魯迅觀與獨(dú)特的文體形式來呈現(xiàn)魯迅的現(xiàn)實(shí)人生與精神世界，繪制出一幅晚清至20世紀(jì)30年代中國社會(huì)的復(fù)雜世相，展現(xiàn)出那一代知識(shí)分子獨(dú)特的心靈史與精神史[2]。全書116 萬字，以《會(huì)稽恥》《野草夢》《懷霜夜》三部分組成，最大的特點(diǎn)就是史與詩的交相輝映。仍然保留魯迅作為“人”本身的日常生活、行為事跡、人際交往等內(nèi)容，吸取此前傳記求真、典型等原則，將審美的詩化手法納入干癟的時(shí)代背景介紹與魯迅短暫又偉大的人生書寫的縫隙中去，形成史與詩融合并存、相輔相成的局面。而這種局面正好契合當(dāng)今學(xué)術(shù)界倡導(dǎo)的文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”主張：著意在重新調(diào)整文學(xué)之內(nèi)與外的關(guān)系、個(gè)體與人類的關(guān)系、審美與思想的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)與歷史的關(guān)系、敘事與道德的關(guān)系，等等。而其中最重要也最根本的就是重新建立文學(xué)與社會(huì)生活的血肉聯(lián)系與緊密的契合度，銳意突進(jìn)外部世界與國人文化心理，創(chuàng)造直逼當(dāng)下和人心的自由敘事倫理，從而建構(gòu)起屬于新世紀(jì)的審美空間與精神生活[3]。“小”魯迅傳指的是新世紀(jì)的很多年輕學(xué)者選擇從事與魯迅有關(guān)的外部研究，例如薛林榮的《魯迅的飯局》《魯迅的門牌號(hào)》《魯迅草木譜》，施曉燕的《魯迅在上海的居住與飲食》，趙瑜的《戀愛中的魯迅》《花邊魯迅》《魯迅：照片背后的故事》等。這些作品可充當(dāng)傳記的一部分史料，或者說它們與傳記之間的界限相對(duì)模糊，相比于20世紀(jì)八九十年代的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，大有一種“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”的趨勢。此階段的“二度內(nèi)轉(zhuǎn)”與之前“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的不同在于，80年代中期西方存在主義理論對(duì)知識(shí)分子個(gè)性意識(shí)的影響，幾乎是單向的且極為高調(diào)的；而新世紀(jì)的知識(shí)分子早已掌握與西方“和平共處”的方式：一方面，對(duì)西方自由主義精神表示理解，卻并不認(rèn)同其中個(gè)體與他者近乎敵對(duì)的關(guān)系；另一方面，與中國民間的世俗情懷緊密相連，并早已拋棄那高高在上的圣人姿態(tài)，將自身的個(gè)性與一切民間性的捕捉相結(jié)合。這些造就了傳記家對(duì)新世紀(jì)魯迅傳記書寫的新旨的挖掘。新一代的傳記家們，在收獲了幾十年的前人經(jīng)驗(yàn)與世紀(jì)之交的磨礪后，以平民立場徹底遠(yuǎn)離了對(duì)魯迅理想人格的設(shè)計(jì)，而認(rèn)同魯迅作為一個(gè)生命個(gè)體的豐富多彩、人生歷程的不拘一格，在消解崇高中完成對(duì)自身精神的洗禮與凈化，充分將個(gè)性與民間性相結(jié)合。

社會(huì)變遷的現(xiàn)實(shí)響應(yīng)

20世紀(jì)80年代以來的魯迅傳記寫作并非一蹴而就的。幾代知識(shí)分子幾十年間對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的持續(xù)關(guān)注，他們的社會(huì)關(guān)懷和憂患意識(shí)，直接映現(xiàn)于“在起伏中尋求穩(wěn)定，在穩(wěn)定中力圖發(fā)展”這一寫作趨勢上來。

由于歷史的慣性使然，20世紀(jì)70年代末80年代初的傳記寫作仍受“左”傾影響，具體表現(xiàn)在傳主形象“高大全”、傳記立意政治賦形、階級(jí)性強(qiáng)細(xì)節(jié)失真等方面，知識(shí)分子面對(duì)這一情況依然堅(jiān)持對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治關(guān)懷，在起伏中尋求穩(wěn)定，對(duì)個(gè)體精神建構(gòu)進(jìn)行自我糾偏與重塑。在張夢陽的《魯迅傳記寫作的歷史回顧（三）》中，曾對(duì)林志浩的《魯迅傳》發(fā)表過以下評(píng)述：“魯迅在留日時(shí)期就以‘革命黨之驍將’的姿態(tài)，參加過實(shí)際斗爭，卻舉不出實(shí)例，顯然屬于依臆想而拔高?！盵4]而張夢陽將林著中所帶有的“‘左’的印痕”僅僅歸因于其寫于“文革”后不久，這是略顯片面的。根據(jù)魯迅本人自述以及許廣平、許壽裳等人的回憶錄，這段史實(shí)是傳記作者受“左”的政治羈絆過深而導(dǎo)致對(duì)魯迅革命家人格“過度地拔高”。造成這種情況的原因，一方面是作者剛剛經(jīng)歷高度統(tǒng)一的特殊時(shí)期，一時(shí)無法將頭腦中的想法轉(zhuǎn)移至筆尖；另一方面是學(xué)者們?nèi)孕枰L期的積累和研究，短期內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)學(xué)力與思想同樣深刻。林志浩在《魯迅傳》“后記”中也寫道：“在前后期的比重中，更側(cè)重于后期，上海十年寫了十四章，比起前期四十多年的十三章來，篇幅還要多一些。從一九三二到一九三六年每年都寫了兩章，一共寫了十章，為的是忠實(shí)于魯迅豐富的戰(zhàn)斗生活，可以較為充分地展示他作為共產(chǎn)主義者的光輝業(yè)績和崇高品格?！盵5]傳記作者將全本的主旨指向“一個(gè)革命者深厚的人情和崇高的人格”[6]，說明傳記作者仍傾向于將魯迅革命家、思想家的身份提前，文學(xué)家的身份置后。

上述情況在90年代至今的魯迅傳記中得以改善，這一階段的傳記書寫不僅僅停留在魯迅形象的塑造上，同時(shí)也在加強(qiáng)學(xué)術(shù)性和審美性，擴(kuò)大傳記在傳播領(lǐng)域的學(xué)術(shù)效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)。早在80年代吳俊就在《魯迅評(píng)傳》的結(jié)語中表示，他設(shè)想在《魯迅評(píng)傳》的基礎(chǔ)上，完成包括魯迅在內(nèi)的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史或?qū)W術(shù)思想史論的編著?！斑@其中有兩個(gè)問題或困難是必須首先解決和克服的，一是如何真正全面地把握中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和文化的思想實(shí)質(zhì)與精神面貌；二是如何用現(xiàn)代的科學(xué)眼光來審視和分析前輩學(xué)者的研究成果?！盵7]傳記作者并不局限于某一部傳記的寫作，而是為所有知識(shí)分子提供了一條全新的、可實(shí)現(xiàn)的研究路徑，從而建構(gòu)起一種健康的、互動(dòng)互涉的作家傳記與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、學(xué)術(shù)史的關(guān)系。四十年后的今天，知識(shí)分子仍在為這一設(shè)想貢獻(xiàn)自己的努力。2021年11月9日，中國藝術(shù)研究院傳記研究中心舉辦第7 期傳記論壇，主題為“互源與互構(gòu)：重審作家傳記與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史關(guān)系”。陳子善在發(fā)言中特別強(qiáng)調(diào)作為一部好的傳記，必須要“跟文學(xué)史的研究產(chǎn)生好的互動(dòng)。一本傳記出來對(duì)象是誰？作者、研究者是誰？讀者又是誰”[8]？傳記在中國從一個(gè)非獨(dú)立學(xué)科發(fā)展成為具有專業(yè)建設(shè)可能性的研究類別，書寫主體傳記家必須要建立起歷史主體（傳記家寫作對(duì)象，歷史上實(shí)際存在過的人物）、文本主體（傳主，傳記家創(chuàng)作出的人物）和閱讀主體（讀者）之間互源互構(gòu)的關(guān)系，這樣對(duì)于傳記在創(chuàng)作領(lǐng)域的學(xué)術(shù)性和審美性提供了相應(yīng)的保障，更是擴(kuò)大了傳記在傳播領(lǐng)域的學(xué)術(shù)效應(yīng)和社會(huì)效應(yīng)。這不僅關(guān)乎于魯迅傳記寫作的具體問題，而且對(duì)于當(dāng)代傳記文學(xué)本身的現(xiàn)代化發(fā)展也是極為有利的。

另外，此階段老一代傳記家在傳記中表現(xiàn)出來的憂患意識(shí)，突顯了魯迅傳記書寫中針砭時(shí)弊的現(xiàn)實(shí)意義。已逾高齡的陳漱渝在《民族魂·魯迅傳》的再版跋語中強(qiáng)調(diào)，當(dāng)今社會(huì)有關(guān)魯迅的博文微信中，充斥著大量對(duì)魯迅的不公評(píng)價(jià)，雖然某些發(fā)言力圖滿足當(dāng)今人們不良的閱讀習(xí)慣，看似是情有可原，但這種社會(huì)現(xiàn)象是值得所有知識(shí)分子警覺的[9]。老一輩研究學(xué)者仿佛對(duì)現(xiàn)存事物始終保持居安思危的敏感意識(shí)，這并不是杞人憂天，而是變相對(duì)魯迅傳記歷史經(jīng)典化的召喚，當(dāng)代知識(shí)分子正是在前人行穩(wěn)致遠(yuǎn)中感受魯迅傳記核心對(duì)其立德立身的影響。

民族意識(shí)的現(xiàn)代化解讀

20世紀(jì)80年代以來，傳記文學(xué)在與尋根文學(xué)、新寫實(shí)寫作、私人寫作、底層寫作共同發(fā)展的進(jìn)程中，對(duì)“民族”“民魂”等關(guān)鍵詞表現(xiàn)出更為深刻的理解與認(rèn)識(shí)，在民族意識(shí)空前高漲的今天，知識(shí)分子一邊堅(jiān)守“愛國思想為寫作核心、力圖回歸民族傳統(tǒng)”等書寫原則，一邊對(duì)這些原則進(jìn)行現(xiàn)代化的思考和解讀。

80年代的大部分魯迅傳記，仍沒有放棄對(duì)魯迅文學(xué)家、思想家、政治家形象的塑造，縱使其他方面有所革新，但愛國思想的核心沒有改動(dòng)。但隨著90年代現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，世俗化浪潮的高漲，當(dāng)代傳記家對(duì)“民族”“民魂”有了新的認(rèn)識(shí)，并且逐步在躲避崇高、消解崇高。自王士菁出版第一部完整的《魯迅傳》（上海新知書店1948年版），到八九十年代，傳記家們始終沒有放棄對(duì)魯迅“民族魂”的書寫，80年代傳記中關(guān)于魯迅“民族魂”的刻畫，屬林志浩的《魯迅傳》最具代表性：“魯迅的崇高人格和精神，我認(rèn)為，主要有以下五點(diǎn)：第一，魯迅的骨頭最硬，最能進(jìn)行持久的韌性的戰(zhàn)斗，這是他身上最可寶貴的精神?！诙?，勇于改革的精神，也是貫穿魯迅革命一生的一個(gè)重要特點(diǎn)。……第三，積極參加現(xiàn)實(shí)斗爭，在斗爭中嚴(yán)于解剖自己，這也是魯迅精神的十分寶貴的特點(diǎn)。……第四，對(duì)待馬克思列寧主義，具有最可寶貴的革命學(xué)風(fēng)，這也是魯迅身上突出的特點(diǎn)。……第五，作為一個(gè)偉大的文學(xué)家，魯迅在文藝創(chuàng)作上的實(shí)踐和主張，是深入生活，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，勇于吸收，善于創(chuàng)造，這也是很值得我們學(xué)習(xí)的精神財(cái)富?！盵10]但是從中也可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：在強(qiáng)調(diào)魯迅“民族魂”以及愛國豪情時(shí)，80年代知識(shí)分子主要圍繞魯迅思想家、革命家身份大談特談，忽視了作為文學(xué)大家的愛國情懷，傳記家主觀上區(qū)分傳記文學(xué)與文本分析所作出的選擇，變相使“民族”“民魂”的概念狹隘化。伴隨著80年代興起的民族主義思潮，愛國主義被知識(shí)分子始終置于此階段魯迅傳記的寫作核心。知識(shí)分子一方面受到主流意識(shí)形態(tài)的牽引；另一方面陷入集體記憶的苦痛糾纏，所以他們在80年代對(duì)“民族”“民魂”的界定是自上而下的。但這種情況并沒有持續(xù)很久，80年代中后期，文學(xué)界“重新認(rèn)識(shí)民族魂”的民族主義思潮又一次影響傳記家書寫，90年代傳記中關(guān)于“民族魂”的愛國核心思想，有了新的理解和認(rèn)識(shí)。

如果說80年代魯迅傳記的“民族魂”充斥著崇高的社會(huì)性的集體意識(shí)，那么90年代的“民族魂”就帶有一種個(gè)體的生命本能，還原了魯迅生活和生命的無限生動(dòng)和無盡復(fù)雜。吳俊的《魯迅評(píng)傳》（百花洲文藝出版社1992年版）主要呈現(xiàn)魯迅的學(xué)術(shù)生平、學(xué)術(shù)成就、學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)影響，對(duì)于不同時(shí)期的文化心態(tài)、研究個(gè)性與思維方法進(jìn)行評(píng)述，尤其是魯迅在學(xué)術(shù)工作中嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)品質(zhì)和理性光芒，都表示他是一位貫徹始終的愛國主義者。吳俊也在評(píng)傳中談道：“我覺得與其說魯迅的國學(xué)研究動(dòng)機(jī)純粹是出于學(xué)術(shù)、學(xué)理的探求，勿寧承認(rèn)，感情的成份及其表現(xiàn)或許更為明顯，更為強(qiáng)烈?！盵11]傳記作者一直在強(qiáng)調(diào)情感與理性是構(gòu)成魯迅治學(xué)心態(tài)的兩個(gè)方面，是不可分割的整體，這份情感來自于魯迅心中絕望的孤獨(dú)和極大的痛苦，又怎么能不與國家和人民相關(guān)呢？此外，當(dāng)代傳記家也在努力沖破啟蒙話語的弊端，力圖回到魯迅本身，從個(gè)體生存的心理結(jié)構(gòu)和思想困境的角度去重新解讀“民族魂”。

反觀新世紀(jì)前二十年間的魯迅傳記書寫，是力圖以個(gè)人歷史與民族歷史相結(jié)合，構(gòu)建一幅以魯迅為中心展開的別樣的文化地圖。知識(shí)分子用此方式豐富歷史書寫，回歸民族傳統(tǒng)，重拾民族自信心。其中，比較體魯迅傳更是顯示出別樣的特征：無論是孫郁的《魯迅與胡適》，還是李繼凱的《魯迅與茅盾》、黃喬生的《魯迅與胡風(fēng)》以及董大中的《魯迅與林語堂》，都指向傳主對(duì)20世紀(jì)中國文化的影響，以個(gè)人衡量歷史價(jià)值，以歷史評(píng)判個(gè)人得失，比較個(gè)體作為微觀視角實(shí)際上是為歷史宏觀所考慮的，反過來從重構(gòu)歷史的宏觀角度對(duì)個(gè)體微觀的某些行為和所造成的影響就有了更為透徹的理解。孫郁的《魯迅與胡適：影響20世紀(jì)中國文化的兩位智者》，從性情、互往（二者之間的交往）、新夢（新文化運(yùn)動(dòng)）、白話文（倡導(dǎo)者與捍衛(wèi)者）等方面對(duì)二者進(jìn)行比較。作者提到，20世紀(jì)中國是“被現(xiàn)代”的歷史，“魯迅與胡適在現(xiàn)代化之旅中的兩種思考、兩種選擇，代表了新型知識(shí)分子的精神路向。二者對(duì)現(xiàn)代性擁有既相近又充滿對(duì)立的文化思路”[12]。事實(shí)上，20世紀(jì)的現(xiàn)代化，實(shí)際上是新型知識(shí)分子在面對(duì)國家存亡之際，被迫但主動(dòng)對(duì)外國文化、制度等加以吸收和借鑒，并短暫摒除傳統(tǒng)文化理念的不徹底、有弊端的改造運(yùn)動(dòng)。當(dāng)代知識(shí)分子借傳記書寫對(duì)20世紀(jì)現(xiàn)代化加以回顧與反思，有幾個(gè)目的：一是通過魯迅、胡適等可以代表20世紀(jì)的文化智者為節(jié)點(diǎn)，還原歷史細(xì)節(jié)，使現(xiàn)當(dāng)代歷史鏈條不再有缺憾；二是借此歷史經(jīng)驗(yàn)為當(dāng)代中國文化建設(shè)提供參照。當(dāng)今文學(xué)界是一個(gè)缺少大師與經(jīng)典的時(shí)代，“何以大師、何以經(jīng)典、何以未來”，這樣的問題我們或許可以從魯迅與胡適的身上尋求答案；三是針對(duì)魯迅傳記而言，比較體傳記更易突出傳主的性格特點(diǎn)，尤其是兩個(gè)在各方面差異很大的主體，例如魯迅與胡適，我們很容易得出二者在政治思想（如平民化）、學(xué)術(shù)思想等方面的巨大不同。另外，80年代末90年代初，魯迅研究界興起了擴(kuò)大研究范圍的熱潮，具體說就是開始了魯迅同時(shí)代人的研究，研究同時(shí)代人，也是為了研究魯迅。發(fā)展至新世紀(jì)傳記，知識(shí)分子充分將魯迅個(gè)人歷史與民族歷史相結(jié)合，用以構(gòu)建魯迅為中心的人際地圖、文化地圖。這也符合“在遵從民族國家共同體的前提下，繼承傳統(tǒng)，走向開放，擁抱‘現(xiàn)代性’”的“任何一種地域文化和文學(xué)所理應(yīng)踐行的發(fā)展方向”[13]。

此外，如何將傳記書寫落入民族傳統(tǒng)書寫之中，也是知識(shí)分子們在寫作中直面的重要問題。換言之，如何在傳記中實(shí)現(xiàn)歷史參照與審美價(jià)值并存？張夢陽的《苦魂三部曲》可以代表當(dāng)代知識(shí)分子給出一份答案：《會(huì)稽恥》《野草夢》《懷霜夜》分別對(duì)應(yīng)的是魯迅少年、中年、晚年時(shí)期在紹興、北京、上海的生活經(jīng)歷，三地作為地域空間與魯迅的人生歷程經(jīng)緯交織，不僅承載著魯迅所有的行為活動(dòng)，亦表現(xiàn)出不同地域20世紀(jì)初的時(shí)代風(fēng)貌，為讀者營造出一幅以魯迅等知識(shí)分子為中心的文化地圖?！霸跇?gòu)建紹興、北京與上海這三個(gè)地域場所時(shí)，作者擅長抓取并精心刻畫最具象征意味的典型物件來營造地域氛圍，譬如寫到紹興時(shí)聚焦的烏氈帽、烏篷船、會(huì)稽山，寫到北京時(shí)著眼的鴿子、琉璃廠、白塔寺廟會(huì)，寫到上海時(shí)則選取了亭子間、老弄堂、外灘等等。此外，作品還對(duì)各地市井生態(tài)、民俗生態(tài)與民眾生態(tài)亦進(jìn)行了有聲有色的描繪?！盵14]張夢陽以文學(xué)性的審美書寫運(yùn)用于傳記寫作之中，用風(fēng)俗畫的方式對(duì)魯迅生活的地域進(jìn)行歷史性的勾勒，是新世紀(jì)魯迅傳記寫作的一大創(chuàng)新，也是對(duì)民族傳統(tǒng)回歸給予了知識(shí)分子最深的致意。

結(jié)語

本文從20世紀(jì)80年代以來的魯迅傳記的書寫著手，對(duì)知識(shí)分子精神結(jié)構(gòu)的變遷進(jìn)行了一系列梳理：近四十年間知識(shí)分子在個(gè)體精神建構(gòu)方面的特質(zhì)，主要體現(xiàn)在個(gè)性意識(shí)的再度勃發(fā)、社會(huì)變遷的現(xiàn)實(shí)響應(yīng)以及民族意識(shí)的現(xiàn)代化解讀。而這些方面與傳記疊合呈現(xiàn)出時(shí)代性的變化，但也有著趨同的態(tài)勢。當(dāng)今，文學(xué)界對(duì)魯迅傳記研究亦百花齊放。近日，南京大學(xué)教授吳俊的新書《文學(xué)的個(gè)人史——魯迅傳述和〈朝花夕拾〉》（華東師范大學(xué)出版社2022年版），成為傳記作者將疫情期間自己的生命體驗(yàn)與魯迅個(gè)人文學(xué)史相結(jié)合的范例。傳記作者借這次書寫嘗試用樸素的方法回歸文學(xué)，回歸魯迅，也回歸自己的人間生活。所以我們可以去思考這樣一個(gè)問題：魯迅與傳記家之間到底是何種關(guān)系呢？筆者認(rèn)為二者是一種同構(gòu)兼重構(gòu)的關(guān)系。一方面，傳記家選擇魯迅，除去熱點(diǎn)性、消費(fèi)性等外部因素不論，能夠在魯迅身上找到“自己”（人格、治學(xué)經(jīng)驗(yàn)等），二者之間形成同構(gòu)關(guān)系；另一方面，傳記家在力圖重構(gòu)傳記時(shí)，利用當(dāng)代社會(huì)、現(xiàn)代人格為參照，以此補(bǔ)足魯迅生活時(shí)代的文化細(xì)節(jié)的空缺，這樣二者之間具有一定的重構(gòu)性。當(dāng)然，這個(gè)問題是很復(fù)雜的，期待在未來關(guān)于魯迅傳記書寫的研究中能夠得到更為詳盡的答案。

注釋：

[1]張?jiān)妫骸秾じ?duì)話、識(shí)見與大文體實(shí)踐——論夏立君〈時(shí)間的壓力〉的精神品格與當(dāng)代意義》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第4 期。

[2]董卉川、呂周聚：《以文學(xué)形式塑造形神兼?zhèn)涞聂斞感蜗蟆u(píng)〈魯迅全傳:苦魂三部曲〉》，《魯迅研究月刊》2016年第9 期。

[3]張光芒：《論中國當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該“向外轉(zhuǎn)”》，《文藝爭鳴》2012年第2 期。

[4]張夢陽：《魯迅傳記寫作的歷史回顧(三)》，《魯迅研究月刊》2000年第5 期。

[5][6][10]林志浩：《魯迅傳》，北京出版社1981年版，第431 頁，第509—510 頁，第497—506 頁。

[7][11]吳俊：《魯迅評(píng)傳》，百花洲文藝出版社1992年版，第165 頁，第138 頁。

[8]陳子善、辜也平、房偉、易彬、張?jiān)妫骸痘ピ磁c互構(gòu)：重審作家傳記與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史關(guān)系》，《傳記文學(xué)》2022年第1 期。

[9]陳漱渝：《民族魂·魯迅傳》，北方文藝出版社2018年版，第198—201 頁。

[12]孫郁：《魯迅與胡適：影響20世紀(jì)中國文化的兩位智者》，遼寧人民出版社2001年版，第528 頁。

[13]張?jiān)妫骸毒`放在沂蒙大地上的民族之花——沂蒙精神與沂蒙文學(xué)互源互構(gòu)發(fā)展史論》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第1 期。

[14]黎丹麗：《傳記學(xué)視域下〈魯迅全傳·苦魂三部曲〉研究》，紹興文理學(xué)院2020年碩士論文，第31—32頁。