大米：稻作文明的塑造

白 瑋

大米是水稻去殼之后的稱呼，加水燜熟，而成白米飯。傳統意義上，水稻主要是三種類型，分別是粳米、秈米和糯米。

糯米，為米中的至黏者，有時也被稱為江米，適合做年糕，做湯圓，做米粉和包粽子。糯米尤其適合釀酒，某種意義上，糯米就是中國的酒魂，作為釀造黃酒的核心材料，它的芳香一直貫穿著中國酒文化的始終，飄蕩在中國的每一個時代；粳米處在半黏之間，適合燜米飯和煲粥；秈米則是大米中最不黏的那種，做成米飯后米粒相對松散，隔夜的米飯在炒鍋中與雞蛋相遇，配以火腿，能炒制出一鍋地道的蛋炒飯。

大米之所以被稱為大米，是相對于小米而言的。大米和小米之間，盡管從粒形上差別懸殊，但在功用上確實有很多的共通和相似點：它們都因水煮而成米飯，再加水小火熬來，也都可以煲粥；發(fā)黏的大米和小米加工成粉后，都可以用來做年糕和米皮。當南方把糯米用來釀酒時，北方也用發(fā)黏的小米來釀制出具有北方氣息的黃酒。一南一北，一大一小，大米和小米不約而同地構建著華夏生民們共通的生活方式。

水稻是中國本土的原生物種。根據考古報告，在中國發(fā)現距今一萬年左右的水稻遺址至少有六處。最具代表性的就是位于湖南道縣的玉蟾巖遺址，這里出土了世界上迄今發(fā)現最早的人工栽培稻標本，刷新了人類最早栽培水稻的歷史紀錄。從而，玉蟾巖水稻遺址也被視為世界稻作農業(yè)文明的起源之地，有“天下稻谷之源”的美譽。此外，在江西萬年縣的仙人洞、吊桶環(huán)遺址，廣東英德地區(qū)的牛欄洞遺址，浙江浦江縣的上山遺址，以及浙江龍游縣的荷花山遺址都發(fā)現了距今一萬年左右的炭化稻遺存。

一萬年以下的水稻遺址就更數不勝數，其中最為大眾所熟知、令人嘆為觀止的就是在浙江境內發(fā)現的距今約七千年的河姆渡和距今約五千年的良渚文明遺址。尤其良渚文明時期的稻作農業(yè)相當發(fā)達，出土的稻谷已有秈稻和粳稻之分。從出土的大量三角形石犁等農具看，此時的良渚人已擺脫一鏟一鍬的耜耕原始勞作，率先邁入了連續(xù)耕作的犁耕階段，從而為良渚文明的繁榮奠定了雄厚的食物基礎。

從河姆渡到良渚，中國先民承續(xù)發(fā)展了南方水稻栽培和田間管理經驗，逐漸摸索并發(fā)明了農業(yè)生產中的灌溉技術，從而大大增強了抗旱與排澇的能力，使稻作農業(yè)置于更加穩(wěn)定的基礎之上，為南方廣大地區(qū)的農業(yè)發(fā)展作出了劃時代的革命性貢獻。作為稻作文化的中心之一，2019年7月良渚古城遺址的成功申遺，標志著中華五千年新石器時代文化史成為人類文明演進鏈條上的重要一環(huán)。

上述稻米文明遺址，基本都分布在長江的中、下游地區(qū)。從文化的屬性來看，稻米典型屬于南方長江流域下的農業(yè)文明，它和北方的小米文明就像兩座文明的燈塔，一南一北，照耀和守望著華夏大地。隨后，大米的身影也開始出現在北方的田野中。在北方的龍山文化、仰韶文化、半坡文化、二里頭文化以及河南舞陽賈湖等多處古文明遺址中，也都先后發(fā)現有稻谷的炭化遺存。更令人驚訝的是，據最新的考古發(fā)現，在位于甘肅慶陽地區(qū)的南佐古文明遺址中，也有稻谷的身影，而且此地出現的稻米數量還不是零散的幾粒，而是百萬粒[1]。

作為一個具有地標屬性的南方物種，大米的身影為什么會出現在北方的土地上？在整個華夏文明歷史演進的征程中，大米究竟扮演著怎樣的角色？在它“一路北上”的背后，又隱藏著怎樣的歷史玄機呢？

“飯稻羹魚”的生活格式

盡管大米和小米一樣都以各自的方式締造了燦爛的史前食物文明，但不可否認的是，至少在秦漢之前，華夏文明的主體和王朝的建制都是在北方小米的基礎上完成敘事的。無論是在傳說語境下的炎黃文明中心區(qū)，還是堯、舜、禹時期的都城核心區(qū)，基本都是圍繞著北方的黃土要素來完成的。進入商周時代，可見的文化遺存和歷史文獻更清晰地印證著這一歷史事實。尤其在周王朝時期，作為主糧的小米（黍、稷、粟）的地位始終都未曾發(fā)生太大的改變，與此同時，小米還和土地一起作為國家江山社稷的象征而走上神圣的祭壇。

當北方在小米的照看下，如火如荼地上演著一幕幕王朝變幻、諸侯紛爭的歷史大劇時，南方的稻田還顯得相對安靜、波瀾不驚。傳說中的江南并不似今天這般“上有天堂、下有蘇杭”“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”的詩意模樣。此時的南越、嶺南還相對蠻荒，西南的黔貴之地還多有瘴氣、人煙稀少。按司馬遷的話來說就是：“江南卑濕，丈夫早夭。”（《史記·貨殖列傳》）這一境況，至少到西漢早期，還未有太多改觀。青年才俊賈誼被貶至湖湘之地做長沙王太傅時，還因為“長沙卑濕，自以為壽不得長而傷悼”（《史記·屈原賈生列傳》）。果不其然，年僅33 歲的他就死在了南方的卑濕之地。

地理環(huán)境決定著物種的種類和生長形態(tài)，從而也決定著一個地區(qū)的生存方式和食物文明，就像北方的黃土和干旱注定要生長出小米文明一樣，南方卑濕的生態(tài)也注定著它一定會成為稻米文明的故鄉(xiāng)。

論及江南的風土，司馬遷是這么定性的：“楚越之地，地廣人稀，飯稻羹魚……是故江淮以南，無凍餓之人，亦無千金之家?！保ā妒酚洝へ浿沉袀鳌罚┛梢?，到司馬遷所在的時代，江淮以南給北方王朝的印象還是地廣人稀和飯稻羹魚。地廣人稀，說明疆域面積足夠遼闊卻又人煙稀少，這給后世的人口遷徙和經濟中心的轉移帶來了無限可能；飯稻羹魚，則清晰地界定了南方的生活方式，那就是吃米飯、喝魚羹。這一具有標簽屬性的地域飲食習俗，將直接推動著大米和小米以及和小麥之間，在未來的民生中上演錯綜復雜的地位糾葛。

五谷語境中的身份認同

從西周到東周，從秦到漢，乃至于唐，由于王朝的中心基本都是在北方的長安建都，所以無論從官方還是從民間的日常話語敘事中，南方的水稻都處于意識形態(tài)的邊緣。這一點，從對五谷的表述中也可見一斑。

“五谷”一詞，最早出現在《論語》中：春秋時期，孔子帶著他的一班弟子周游列國。有一天，子路迷了路，遇到一老農，就問他看沒看到過孔子？老農答說：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”從老農的回話中，說明到春秋時期，五谷的概念已經形成，但對于具體是哪五谷，在《周禮》《呂氏春秋》《黃帝內經》中對它的界定并不一致。

一種說法是麻、菽、麥、稷、黍；另一種說法是稻、黍、稷、麥、菽。第一種說法有麻而無稻。麻，在今天已經很少見，但在遙遠的古代，麻卻十分重要——麻籽不但可以食用，關鍵是用它的外皮來縫制衣服——那時的布衣之家，窮苦百姓穿不起絲綢，用來遮體取暖的都是麻衣。故此，麻進入五谷之列也在情理之中。在這一說法中，之所以將稻米去掉，說明此時的稻米并沒有大范圍進入北方百姓的日常食單。呂不韋在修訂《呂氏春秋》時，為了照顧大米的情緒，將水稻納入進來，從而將五谷擴充為六谷。但到了漢朝，最后確定的五谷依然采用了麻、菽、麥、稷、黍的說法。

到了明朝，大米的重要性早已超越其他谷物，但在民間對五谷的表述通常采用的還是麻、菽、麥、稷、黍。以至于宋應星在他的《天工開物》里不得不加以補注說：“五谷則麻、菽、麥、稷、黍，獨遺稻者，以著書圣賢起自西北也?！?/p>

水稻沒有進入北方民間的日常敘事話語，并不表明大米的具體身影沒有進入北方的餐桌，恰恰相反，在數千年的食物演進過程中，大米一直就沒有停滯過向北方滲透的步伐。之所以出現這樣的境況，一方面是因為北方的胃已經習慣于小米的口味，加之因為小麥的介入，北方的口味又從小米直接過渡到了一個新的面食習慣，所以對大米的訴求并沒有形成普遍的口味定式；另一方面是相對于北方來說，在水稻尚未大面積進入田野、開啟種植模式時，大米還屬于稀罕物。從遙遠的南方啟程，一路風塵仆仆、車馬勞頓，運至北方時，尤其運到長安時，它的價值跟楊貴妃從嶺南運來的荔枝一樣，價值不菲。那都是屬于貢品般的稀有，絕非一般平民百姓所能常食。

故此，孔子當年也曾說：“食夫稻，衣夫錦，于汝安乎？”（《論語·陽貨》）這話雖然是借批評弟子來說教他的禮制觀念，但從他的言辭中也足可以印證，“食夫稻，衣夫錦”的生活就跟現在的實現財務自由一樣，是一種夢幻般的生活狀態(tài)。

大米，個頭比小米大，產量高，外表白皙，做起飯來，不像小麥那么麻煩還得深度加工，吃將起來又甜美可口，這么好的食物，北方沒有將它拒之千里之外的理由。所以，歷代王朝為了把大米能夠引向北方，一代一代，前仆后繼，都在努力踐行著大米“北上”的宏圖。

大米的“北上”之旅

大米，是以兩種不同的方式走向北方的。

一種是將成熟的稻子直接運送到北方。這一方式簡單粗暴，拿來即用，但運輸負擔確實十分繁重，尤其在大運河還未開通之前，受限于古老笨重的交通，這樣的輸送數量顯然有限；另一種就是引入，把南方的水稻移栽到北方去，讓它在北方的田野里生長。這種方式相對漫長，過程也艱澀復雜。水稻畢竟是水生的作物，適合溫暖潮濕的環(huán)境，在異鄉(xiāng)的寒旱之地下種，會水土不服、困難重重，而一旦成功，則一勞永逸。

“國以民為本，民以食為天?！痹诼L的中國古代歷史進程中，歷朝歷代的統治者為了解決北方生民的口糧，從而穩(wěn)固江山的永續(xù)，在對水稻進行北方化的摸索實踐中，可謂費盡心力。北方的歷代王朝之所以這樣孜孜不倦地執(zhí)著于此，最直接的原因還是因為北方的糧食產出不足以支撐龐大政權的運行。

最先認識到這一迫切需求的就是漢朝。在劉邦開創(chuàng)漢朝的前期，因為秦末大規(guī)模戰(zhàn)爭的原因，使人口銳減，這一時節(jié)都城長安的人口并不像后來那么多，作為天府之地的關中地區(qū)的出產尚不足以養(yǎng)活一個王朝。隨著漢朝初期無為而治、休養(yǎng)生息政策的推行，人民的日子得以喘息，因此人口增長很快，移入長安城的人口也越來越多，城市快速膨脹，于是朝廷愈發(fā)感覺到了糧食的壓力。

這一點從漢文帝時期的兩份奏疏的急切表述中就可以看出。一份是賈誼的《論積貯疏》；一份是晁錯的《論貴粟疏》。賈誼在奏疏中說：“夫積貯者，天下之大命也。茍粟多而財有余，何為而不成？”晁錯也在奏疏中說：“以是觀之，粟者，王者大用，政之本務。”這兩份奏疏，均記載于《漢書·食貨志》，一方面反映出當時長安的主要食糧還是以粟米為主；另一方面反映出當時的糧食壓力已經開始顯現。

為了擺脫這一困境，除了積儲和貴粟外，賈誼給出的策略是讓諸侯歸國，就是讓居住在京城長安的諸侯都回到他們自己的封地去。在他的建議下，漢文帝繼位的第二年便下達《令列侯之國詔》，詔書說：“朕聞古者諸侯建國千余，各守齊地，以時入貢，民不勞苦，上下歡欣，靡有違德。今列侯多居長安，邑遠，吏卒給輸費苦。”（《漢書·文帝紀》）這份詔書雖然核心目的是加強中央集權，但從一側面也解決了諸多的糧食壓力，可謂是一石多鳥。讓各諸侯回到自己的封地，可以瞬間減少長安的人口，同時緩解各地向長安運輸糧草的勞苦，還可以確保各地按時進貢。在當時，中央朝廷對吳楚等南方各諸侯和各郡縣的定位就是要向朝廷供應稻米。但僅靠為數不多的貢品的輸送只能確保中央王室和官員俸祿的火耗。對于民生之口糧，一時還照顧不到。況且，此時的南方，人煙稀疏，相對落后，大多的農田也尚未開發(fā)，稻米產出本就有限，再騰出富裕供應北方朝廷，力有不逮。所以在北方種植相對高產的作物，也是勢之所逼。故此，為了能夠更多地讓南方的糧食也能照顧到北方庶民的日子，在運輸之外，設法把水稻移栽到北方來就是王朝最緊迫的課題。

春秋戰(zhàn)國之際，水利灌溉工程開始日漸擺上王朝的案臺。

以鄭國渠為標志，反映出秦漢時期的水利工程和灌溉技術開啟了躍進模式。在此背景下，在北方種植水稻已經不存在技術上的障礙，而呈水到渠成之勢。漢昭帝時，關中地區(qū)的一個農官氾勝之在他所著《氾勝之書》里就專門介紹了水稻的種植之法：“三月種粳稻，四月種秫稻?！保ㄗ钤缰浺娪凇稘h書·藝文志》）粳稻就是粳米，秫稻就是糯米。不僅如此，為了更好地種植水稻，他還研究出一套通過控制水流來調節(jié)稻田水溫的竅門。

除此之外，據《漢書·昭帝紀》記載，為了督促關中農民種植水稻，朝廷還“特為諸稻田置使者，假與民收其稅入也”。自此，從漢代到清代，歷代王朝為了能更廣泛地把水稻引種到北方，各出奇招，不遺余力。曹魏時期，曹操還采用軍屯的模式在許都附近開辟了大片稻田。

而在漫長的引種之旅中，康熙的推動最值得一述。

康熙親政后，為了體察掌握農之根本，特意在皇宮西苑（今中南海豐澤園）側旁，開辟了一塊稻田，親耕隴畝。此時的北方田野，種植的作物多以麥子和玉米為主，皇宮用的稻米都是從南方運來的。于是，康熙便從南方調來稻種，在御田里親自播種、插秧和管理。功夫不負有心人，一片苦心，竟然大獲成功。從此，足不出皇宮，也能吃上自己親手種植的大米了。

據《圣祖仁皇帝御制文集》記載，康熙二十年（1681）六月的一天，康熙像往常一樣又來到御田，在隨風起伏的稻田中忽見一株粒實飽滿、高出眾稻之上、已先于其他稻株成熟了的稻穗。驚奇之下，他便叫人把這一株稻穗取下，專門收藏。第二年春天，把它們作為種子，再單獨播下，以便和其他稻種進行比對，果然又獲成功。然后又單獨收割、單獨收藏，來年又種，如此反復，前后經過十多年，康熙終于培育成了一種既高產，成熟又早的稻米新品種，并在《幾暇格物編》中記載：“其米，色微紅，而粒長，氣香而味腴，以其生自苑田，故名御稻米。”[2]

試驗成功后的康熙，非常激動，特別吟詩一首以記之：

紫芒半頃綠陰陰，

最愛先時御稻深。

若使炎方多廣布，

可能兩次見秧針。

——（清）愛新覺羅·玄燁：《早御稻》

后來，康熙還把這個早熟的御稻引種到長城以北的承德地區(qū)，同時還在南方大力推廣早稻，皆大獲成功。御稻的成功，直接推動了大米界的兩件大事：一是將稻作農業(yè)引入長城以北；二是加速促進了南方的雙季稻作業(yè)，使南方的稻作大規(guī)模增產?？滴跻怀?，之所以能開創(chuàng)出康熙盛世的光華，不能不說和大米的豐收有著一定的關系。

不過，盡管在北方也大力推廣種植水稻，但因為水土的原因，相對于北方的粟米和小麥的種植面積，實在微不足道。尤其自魏晉以后，隨著南方人口的日漸增加、稻作農業(yè)的開發(fā)，國家的經濟重心勢必要向南方轉移了。

人口南遷與大米崛起

在中國歷史上有一個非常有意思的現象，在稻米錢糧向北方流動的同時，而人口卻沿著相反的方向發(fā)生著位移，從而形成了一道獨特的歷史對流景觀。

本文作者在黑龍江省齊齊哈爾市泰來縣全國綠色食品原料水稻標準化生產基地

其實，人口的南移從東漢定都洛陽之時就已經開始了，而進入東漢之末三國爭雄天下之時，中原的人口便如流星般向南方各地散落。吳國在江東、蜀國在天府，各自歷經多年的經營和開墾，為后期中原的人口大規(guī)模的向南流動奠定了基座。

縱觀整個中國古代歷史，最廣為人知的大規(guī)模人口遷徙有兩次：一次是西晉末年的衣冠南渡；另一次就是北宋滅亡時的宋室南遷，從而將中原文明的衣缽移往了杭州。兩次中原人口的大規(guī)模遷徙，都是因為北方的游牧文明進入中原，導致中原陷入連年戰(zhàn)亂，農業(yè)廢弛，中原的小農經濟文明無以為繼，只好向南方逃逸。

就這樣，從漢朝到宋朝，在千年的歷史風云變幻中，南北的人口發(fā)生了顛覆性的置換?！稘h書·地理志》記載，漢平帝時期，即公元元年前后，全國大約有5900 萬人口，而南方僅占1000 萬。《新唐書·地理志》記載，到唐朝天寶時期，即公元742年前后，唐朝總人口大約為5000 萬，唐朝把全國劃分為十道，北方五道大約有3000 萬，南方五道的人口已達到2000 萬?！段墨I通考》記載，到宋朝元豐三年，即公元1080年前后，宋朝總人口大約為3000 萬。當時的宋朝把全國劃分為十八路，北方五路的總人口大約為900 萬，而南方十三路的人口數已升至2300 萬之多。待到東京失守，北宋滅亡，宋室南遷，僅東京汴梁的北宋子民，隨著南宋朝廷趙構移往杭州的就不下120 萬人。

中原人口的南遷，雖然是一種文明的逃遁，但無形中卻把中原的小農經濟模式和先進的耕作技術以及生產力帶往了南方。經過數千年的沉淀，當在北方的寒旱之地就養(yǎng)成勤勞耕作優(yōu)良傳統的北方之民，一旦遇到南方的土地，兩者就發(fā)生了奇妙的化學反應——依山開荒，就水而種。在千年不知疲倦的開墾中，一階階荒山、一片片泥塘，都化作了美麗的梯田和稻田——南方稻作事業(yè)由此變得繁茂而挺拔。

到了明朝之際，宋應星《天工開物》記載：“今天下育民人者，稻居什七，而來、牟、黍、稷居什三?！盵3]什么概念呢？也就是說，此時的水稻在人民的主糧中已經占到了七成，麥子和小米加上其他的食糧，加起來一塊才占到三成，足見大米的分量。所以，在宋代已經有了“蘇湖熟，天下足”的說法。

稻米的崛起，意味著小米的衰落。小米的光澤褪去，也注定著建立在小米之上的政治文明將發(fā)生革命性的變遷，隨之，經濟和政治中心的位移也在所難免，等到后來京杭運河開通、南北經濟動脈一水相連，再向西北回望長安時，只剩下無數聲嘆息。

樸素的民間信仰

《禮記·禮運》說：“夫禮之初，始諸飲食?！备卸魇澄铮传I上蒼一直是華夏生民們食物崇拜的古老儀式，它作為一種禮儀制度和社會秩序在華夏之族的文化血脈中流淌和傳承。由于在此之前，小米已經作為江山社稷的象征而走向國家的祭壇，當大米走向北方王朝的時候，社廟里已經沒有足夠尊崇的地位可以同時安放兩種相類似的作物，所以在國家層面的神圣祭壇上，只好被小米統一代表百谷了。

然而，作為華夏食物文明的另一個源頭和支脈，對大米的感恩和祭祀儀式，以各種神圣的形式在各民族的民間廣泛流傳和賡續(xù)。自古以來，華夏之邦就是一個由多民族聚集而成的國家，在當代56 個民族中，至少有35 個民族種植水稻，在這些被稱作稻作民族的文化脈系里，或多或少都保留有對水神和稻神的祭拜。由于大米因水而生，故此，各種祭祀之禮都帶有鮮明的水的特征。譬如賽龍舟、潑水節(jié)、祈求雨神、投粽子等，這些民間活動的背后，都指向著對水和稻的崇拜。

在西雙版納傣族的民間話語里，幾乎每一個行為都和水神、稻神密切相關，“西雙版納”一詞本身指的就是十二支稻田脈系。傣族形成了以水崇拜為中心的稻作文化。在每年的放水犁田插秧時節(jié)，傣族人民都要舉行專門的祭水神儀式，以乞求水神保佑風調雨順、稻米豐收。

而在江淮地區(qū)的傳統農事活動儀式上，每年芒種前后要擇吉日插種，并于插秧前舉行“開秧門”的儀式。儀式由長者主持，焚香燭、放鞭炮、祭土地。祭畢，全家(或全族）進行會餐，飲“開秧酒”。而后由德高望重的長者或家長至水田中插下第一棵秧苗，晚輩子孫接行插秧，唱插秧歌，男女對唱，還相互撩秧田泥水潑灑，以示吉利。

在一些少數民族地區(qū)，到完成插秧任務的一天，還要舉行“關秧門”的儀式，如哈尼族的“三月喝秧酒”“栽秧號”、黎族的插秧儀式、高山族的“插秧祭”等。在浙江等地，傳說農歷八月二十四是稻神生日，各地都要舉行稻花會。在水稻成長的各個環(huán)節(jié)還有一個相對應的神靈：在秧苗時期，叫“秧姑娘”；稻開花時，叫“稻花神”；水稻長出了稻谷，則叫“谷神”；稻谷碾制成米，叫“米娘娘”。在廣西壯族古駱越文化的認知里，六月初六被視為最重要的“芒那節(jié)”?！懊ⅰ焙汀澳恰狈謩e是“神”和“水田、水稻”之意。在當地關于稻作起源的傳說中，遠古壯族先民以野果為生，常常食不果腹。后來鳥部落女始祖婭王發(fā)現野生稻谷可以馴化成栽培稻，于是培育出一種叫作糯米的栽培稻，并廣泛傳授種植和收割技術。為了感謝婭王，人們尊婭王為“稻神”，為她立大王廟，并將她的生日六月初六作為水稻誕生日，每年在這一天舉行祭祀。

對大米的情感表達，不但在南方及少數民族地區(qū)傳播，在北方乃至整個華夏文化圈也都一直保持著傳統。比如，在北方有“五谷壓棺”和“撒祿米”的風俗。在喪祭活動中，供桌上一直用碗或其他器皿裝著稻米祭奠。出殯時，一路前行，一路往棺材上撒稻米。下葬時，要準備一定數量的稻米，一部分撒入土穴內的棺材上；一部分撒向孝子孝女，孝子孝女要用衣服接住，叫接糧米，接到的糧米一定要帶回家里。它寓意著老人要把屬于自己的口糧帶走，把屬于子孫后代的糧米留下，以確保代代有田耕種，有米吃。

也恰恰是因為這些古老的喪祭活動，給今天的考古工作帶來觸摸史前文明的機會。我們通過當年的這些隨葬入土的稻谷炭化遺存，得以閱讀和感知一個民族數千年乃至上萬年來的，對稻米和糧食的樸素情感。

行吟的憂傷 夢想的田園

大米，不僅行走在我們的餐桌上，傳承在我們的記憶里，也流淌在每個朝代的文字中。作為一種經典的文學意象，它以詩意的樣貌，閃爍在文字的光影里，寫滿自古而來一脈相承的布帛和紙張。

在眾多的大米文學作品中，文人雅士們和純樸的農民兄弟一樣，期盼“八月剝棗，十月獲稻，為此春酒，以介眉壽”（《詩經·豳風·七月》）帶來的稼穡之喜。他們以不同的語言集中表達著“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”的豐收景象。以及“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的農事辛勞和“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”的無奈。

當文人士大夫的詩情和稻田相遇，總上演著家國情懷的惆悵和人生不意的浩嘆。

公元前305年，一生都為楚國的“稻粱謀”事業(yè)而憤懣不平的屈原走向了流放生涯。從小在稻米之邦成長為三閭大夫的他，注定一生的命理都要和稻米相連。他渴望楚國大地“稻粢穱麥，挐黃粱些”（屈原：《招魂》），就像他少年時的夢想一樣，稻花開遍家鄉(xiāng)的水塘和山坡[4]。然而，總是“牢騷滿腹”的他最終以“斷腸”[5]的方式投進了汨羅江的洪流里。在他投江的百年后，另一個有著共同遭遇的賈誼也開啟了他被流放的命運——在經過湘江時，賈誼以悲愴的心情寫下了《吊屈原賦》：“國其莫我知兮，獨壹郁其誰語？”整個國家都沒有一個人了解我呀，一個人獨自憂愁抑郁該又向誰訴說？

如果說，賈誼是為大漢王朝的粟米發(fā)愁，那么，屈原則是為楚國的稻米憂傷。賈誼代表的是粟米思維，屈原代表的是水稻思維，誰能想到，兩個代表著不同農作物文明的憂傷之人，會以這樣的方式相遇。

屈原死后，一個關于粽子的傳說開始在坊間流傳。經過兩千多年歲月的輪轉，今天，屈原的忌日和粽子一起成為一個我們這個國家和民族的共同記憶。

而在安史之亂的破碎中，一生都在路上奔走的杜甫流落到了江南夔州。對于一個北方的文弱書生來說，在前四十余年的人生履歷中，盡管寫下了“稻米流脂粟米白”的豐滿，但對到稻田的農事并不清楚。在夔州，為了謀稻粱之事，他也不得不走向農田。在當地官員的協調下，他謀得了一份在夔州東屯管理百頃稻田的差事。此時的他，就像一個拿到了新鮮玩具的孩童一樣無比欣喜地寫道：

六月青稻多，

千畦碧泉亂。

插秧適云已，

引溜加溉灌。

——（唐）杜甫：《行官張望補稻畦水歸》

落魄到如此地步，能謀得這樣一個差事，杜甫傷亂的內心顯然是興奮的。于是乎，興奮的他為了離稻田更近一點，直接把家搬到了東屯：

東屯復瀼西，

一種住清溪。

來往皆茅屋，

淹留為稻畦。

——（唐）杜甫：《自瀼西荊扉且移居東屯茅屋四首》其二

誰承想，一生寫了那么多食物的杜甫，最后也會因饑餓而死在流落的路途上。

到了大宋，另一個文弱的書生蘇東坡，也像杜甫一樣，在長江岸邊的黃州的東坡郊野開啟了大米的種植之旅。他在《東坡八首》的自序中寫道：“余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀予乏食，為于郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中……”按說，身為團練副使，一個保安隊副隊長的小角色，還是被貶之人，是沒有硬實力可以拿到幾十畝荒地來私自種田的，但架不住盛名遠播，所以他就很輕易地做起了東坡老農。

此時的大宋，稻米業(yè)已經十分發(fā)達，盡管蘇東坡個人并不是太主張在北方種植水稻[6]，但在自己的菜園里，那是一定要身體力行體會下插秧之樂。況且，他原本就是蜀人，對水稻種植并不陌生，字里行間，都透著對水稻的嫻熟：

種稻清明前，樂事我能數。

分秧及初夏，漸喜風葉舉。

秋來霜穗重，顛倒相撐拄。

新舂便入甑，玉粒照筐筥。

行當知此味，口腹吾已許。

——（宋）蘇軾：《東坡八首》其四

也許，經過了這一場農事之后，蘇東坡的人生三觀從此發(fā)生了轉變。所以，他的命運并沒有像屈原和賈誼那樣令人傷嘆，也沒有像杜甫那樣令人傷感。然而，在中國文學史的天幕上，很少有人能像蘇東坡那樣，歷經多年的人生起伏輾轉，依然能從困厄中走出，將夢想照亮現實。

顯然，曹雪芹就沒能走出這樣的困頓。他曾經歷怎樣的如夢繁華，從《紅樓夢》的奢華描繪中，我們已經足以感知。少年時代，他切身感受到了雙季稻香飄江南的傳奇[7]。大抵正是這少年的記憶烙下的印跡，在他內心一直潛藏著一個“一畦春韭綠，十里稻花香”的幻夢。

在《紅樓夢》第十七回“大觀園試才題對額”里，曹雪芹借賈寶玉和林黛玉之手，以《杏簾在望》為題，為幻夢中的“稻香村”賦詩一首，曰：

杏簾招客飲，在望有山莊。

菱荇鵝兒水，桑榆燕子染。

一畦春韭綠，十里稻花香。

盛世無饑餒，何須耕織忙。

或許，在每一個文人的內心都隱藏著一個田園牧歌般的夢想，對于親歷了從繁華到衰落遭遇的曹雪芹來說，他更需要這樣一個田園幻夢來安撫寥落的內心。最終，在北京西山的草屋里，他也算找到了這樣一個飄著稻香的歸宿。只是，這個所在已經不是美妙的夢想之鄉(xiāng)，而是“零落黃泥碾作塵”般的泥濘和潦倒。曲終人散時，這樣的夢想和他饑餓的軀體一樣飄散在京西的稻田里。

歷史如斯，大米如斯，不管歷史的風云如何變幻，也不管人生的遭遇經歷怎樣的跌宕，它依舊一如既往地巡看著我們的飯碗，巡看著這光怪陸離的人世間……

注釋：

[1]參見《探訪甘肅慶陽南佐遺址》，新華社2022年8月29日；《文明探源：甘肅慶陽南佐遺址》，中國日報網2022年10月13日。

[2]（清）愛新覺羅·玄燁著，李迪譯注：《康熙幾暇格物編譯注》，上海古籍出版社2007年版，第145 頁。

[3]此處所說“來”和“牟”指的都是麥子。

[4]見秭歸民間傳說，屈原少年時代為百姓送米，故有“屈原送米”之說。

[5]見毛澤東《七律·和柳亞子先生》中“牢騷太盛防腸斷，風物長宜放眼量”詩句。

[6]宋熙寧年間，蘇東坡在《上皇帝書》中說：“汴水濁流，自生民以來，不以種稻……”但他在定州做官時，為鼓勵稻農，又親撰秧歌。

[7]康熙帝為了推廣他的早稻，把自己親自栽培的早稻稻種頒賜給蘇州織造李煦（即曹寅的妹夫）以及曹頫等，在江南推廣，從而大獲成功。