詩化之“止”與東方美學(xué)：論電影《小城之春》的審美特征

周南翔

（中南民族大學(xué),湖北武漢 430070）

《小城之春》的詩性表達從電影語言中的意象選擇到意境營造，將東方獨有的一種古典美學(xué)韻味融入電影敘事結(jié)構(gòu)之中。在20世紀(jì)初期，國內(nèi)一直處于動亂時期，這一代人經(jīng)歷了新舊交替、戰(zhàn)爭疲乏、文化迷茫、長期處在一個壓抑彌漫的氛圍中。在這種等待黎明既白的過程里，一種持續(xù)性的壓抑困頓已經(jīng)在整個社會文化中積攢許久，對于普通人的生活都處在一個前不得退不得的境況之下，小人物被歷史裹挾前進，處于迷惘中無所適從的狀態(tài)。影片在這樣的背景下選擇從小處切入，勾勒了偏于一隅的人們，一幅看似平淡卻涌動左右的生活圖景。在這樣的縫隙之中平凡人的生存樣態(tài)，承載著一種沉重的美麗在春天緩步出現(xiàn)，以詩意的表達方式將東方美學(xué)蘊入一種無所窮盡的意蘊之中，拉開了時代的一角。

一、情欲的“獨鳴”與人性的“共聲”

1948年解放的前夕，國家和人民都來自人生、社會、心靈上的疲憊與困頓，籠罩在一種困頓和壓抑的氛圍下。生存在戰(zhàn)火紛飛的時代洪流中，人們充滿了來自對社會的迷茫、對國家的迷茫、對無信仰下自我的迷茫、更多的還有人對人本身，在洪流中無所適從的迷茫。國家和人民如同獨木行舟，懸著一股持續(xù)積攢的爆發(fā)之力、沉悶無聲地前進。影片圍繞著五個極為普通的人卻又極具典型性的人物展開。一個已婚女人同他并無感情的丈夫相敬如賓地度過八年沉悶索然無味的日子之后，又重新遇見昔日深愛的愛人，幾個人在一種微妙的情欲里糾纏，隱晦里又顯現(xiàn)著人性漂浮之中的堅韌。

關(guān)于電影主要人物的討論，聚焦在兩男兩女地面對感情在道德左右的選擇之上。各自都拷問了自身在“情欲”的掙扎與痛苦里如何之決斷，在各自內(nèi)心的“獨鳴”中，最后復(fù)歸到小人物里所體現(xiàn)的人性的普遍的一種呼喊，這種人類關(guān)懷之中的/“共聲性”，意味無止，余味無窮，具有“自覺的美學(xué)追求，是影視化詩意美學(xué)的表達”。[1]

“住在一個小城里邊，每天過著沒有變化的日子……人在城頭上走著，就好像離開了這個世界，眼睛里不看見什么，心里也不想著什么……”在影片的開頭，玉紋就以自我獨白的形式表現(xiàn)了自己的痛苦與煩悶，“一天一天過下來，又一天一天過下去?！痹谑艿絺鹘y(tǒng)婚姻的摧殘之后，無望的婚姻讓她每日只有面對著毫無感情、患了肺病的丈夫。戴禮言給不了她情感上的關(guān)懷、生理上的需求，也無法與她分享生活之中的熱烈與平淡，只是徒有形式，好像共同在等待一種無望的結(jié)束的來臨。玉紋的生活已然只是徒具形骸地活著，對于封建的束縛想要沖破的那顆心，也在被這種“無望的沉重”一日一日地鞭打直至磨滅，到最后她面對當(dāng)下也只能“沒有勇氣死?！钡诔菈χ希病坝懒诉@座沉睡已久的小城終將被象征著新思想的春風(fēng)吹醒”“在荒寒枯朽的境界中看出活潑的春意?！盵2]

昔日的戀人章志忱回來之后，仿佛在這個春天里燃起了她的一片枯草，欲望之火得以復(fù)燃；此時的章志忱，已經(jīng)是一個走過許多的有著豐富經(jīng)歷、精神生活、身體健碩的戰(zhàn)地醫(yī)生，在見到她之后，同樣難掩當(dāng)年對她的感情。在春天，再度照亮從前的玉紋，照亮昔日彼此深愛的兩人。在小城的春天，開始彌漫著濃濃而隱秘的愛意，命運的壓抑不止，情欲絲毫不退縮，如同春草肆意增長。

另一方面戴禮言沉浸在病痛之中，在章志忱回來后，也給他平淡的生活里，在這個春天帶來了一絲重新“活下去”生機。但在這樣狹小的空間里，也不難發(fā)現(xiàn)四周彌漫著微醉的氛圍，他見到玉紋多年來未見過的另一份面容，“感激、慚愧、我哭不出、我也笑不出?！边@種復(fù)雜而又矛盾的心性在這個病痛多年的男人身上，裝了另一面鏡子。同時情竇初開的戴秀，充滿著生機與活力，對如此一個富有魅力的男人也有著深深的仰慕與愛意，春心蕩漾的人們的曖昧氛圍彌漫在這個小城的春天里。

在幾人的隱忍與壓抑感之中，流散的愛意與纏繞的倫理包圍著每一個人，各自籠罩著自己的痛苦，面對著自己的選擇。戴禮言在面對受自己拖累的玉紋和深愛著玉紋的章志忱二人面前，想以一種“溫柔的結(jié)束”的方式換得二人的成全，試圖選擇自殺。而玉紋和章志忱二人最終也做出了自己選擇，“發(fā)乎情，止乎禮”是內(nèi)化的最后堅守；年輕的戴秀也在青春期正確認識了自己的感情，章志忱最后離去。剩下的人在背后守望相送，小城的春天依舊飄著樹葉。在這樣的一個春天里，各自的“情欲”彌漫而“獨鳴”，幾人對于內(nèi)心的把控看似搖搖欲墜，卻在人性的呼喚之中回應(yīng)“共聲”。人的本身在欲望倫理和道德面前最難以拷問，道德并沒有成為幾人之間的枷鎖，責(zé)任也并不以一種方式在幾人身上得以承擔(dān)，而幾人之間的感情也遠不止以一種方式呈現(xiàn)。選擇盡是無盡，結(jié)果卻永不唯一。

在影片的整個敘述之中并沒有用力地去表現(xiàn)幾人的矛盾和沖突，而是以一種山水畫似的輕描淡寫著墨了幾人的糾葛，一個簡單故事里，沒有多余的人物與宏大敘事，而是通過一個又一個選擇推動詩化“止”之內(nèi)涵的生發(fā)。選擇不全是答案，其中的人物都在混沌的狀態(tài)下迷失，在迷失里隱含著人性的痛苦與掙扎，在這之中賦予感情多樣化的定義。情欲之上的“獨鳴”與回應(yīng)人性之根的“共聲”在含蓄與細致中顯現(xiàn)了影視中詩化的美學(xué)特征，“這種委婉、含蓄的情感表達正是中國式（或東方式）風(fēng)格?！盵3]

二、由“春”看東方美學(xué)之“止”

影片的敘事表達中，有意的選擇有富有韻味和內(nèi)涵的意象進行意境營造。“春”的悠長綿延以及其自身所蘊含的爆發(fā)力都與人性的本身相呼應(yīng)，這種“言有盡而意無窮”的詩意在春天流散開來。在這種看似得散漫的流散中，東方儒家倫理觀之中那種深深根植于其中的婉轉(zhuǎn)柔和，“發(fā)乎情，止乎禮”的“止”內(nèi)化在其中，以綿延的回聲創(chuàng)造了更深刻的回音。

“春景之一”，影片選取破舊枯荒的山野，和斷壁殘垣的舊石房，黑白影像將“春”的意蘊反向襯托和反向比對。全片又多采用長鏡頭，將人和景交互，將春和人，人和人的微妙進行表達。在這樣一個本應(yīng)是春意盎然、蕩漾的季節(jié)里，進而反向地推進了一種壓抑的情調(diào)在其中，暗暗影射了山河動亂的，荒寒枯槁的國家。但在這熱烈的春天之中，依然包含著春天獨有的希望與生機，等待著真正的春天的到來。在影片中也呈現(xiàn)出了傳統(tǒng)東方的園林建筑，打造了一個被摧毀的破敗的舊居址，包含著一部分中國建筑園林美學(xué)，但是卻以一種荒涼感呈現(xiàn)。破敗和疏離之中，有意無意地將人物、故事以及觀眾之間的距離拉開，創(chuàng)造“止”的一種停留感，創(chuàng)造了多種表達和接受角度。

“春意之二”，影片里頻繁出現(xiàn)城墻這一象征，在草野山間之中顯現(xiàn)出一副雜亂的頹敗之勢，與洋溢的“春意”形成一個對比，但也為后續(xù)涌動的情緒爆發(fā)留下暗示。在破敗荒蕪的小城里，那連接著墻外和草野的城墻區(qū)別，周玉紋就在影片一開頭的就談到“早晨買完了菜總喜歡在城頭上走一走，人在城頭上走著，就好像離開了這個世界……”“我不敢死，他又好像不敢活?！北憩F(xiàn)出來周玉紋在這春天里并未感到春天充盈著的生機與希望，而是毫無生機的、沒有氣息的枯槁生活，連帶著人也是如此壓抑孤苦；隨即談到了少爺戴禮言，在這春天里，依舊被病苦痛所折磨，一個人獨自跑到花園里，花園里在春天本應(yīng)當(dāng)是鮮花盛開，充滿著美好與希望，但戴家的花園藏在破敗的被毀掉的房子里，戴禮言就一個人偷偷跑去躲起來，在仆人老黃來問到他是否寒冷時，他回答“春天到了，不冷”，這里也與小城之“春”回應(yīng)，又在提到太平時，冷笑了一聲，也暗含了對國家動亂的無奈和因戰(zhàn)亂之苦毀掉生活的絕望的所飽含憤恨。隨之鏡頭切換到妹妹戴秀，畫風(fēng)即刻鮮明輕快了起來，戴秀是年輕人物的代表，充滿著希望與活力，臉上掛著自己的笑容，周玉紋也提到“她和她哥哥簡直不像一個媽生的，她擁有自己的一個世界”，這是全劇中人物形象最為鮮明的一個人，她腳步歡快，臉上掛著笑容，清早開心地推開窗，迎接和享受這來到的春天，自己還制作小盆景，這是小城之“春”里，對“春”都回應(yīng)最為直接的、最有力量的，也極富有象征意義。

“春情之三”，現(xiàn)代電影人賈樟柯評論“一個破敗小城里春心蕩漾的人們?！薄扒椤笔窃撚捌暮诵?，春天來臨，各自懷揣各自的情思。當(dāng)章志忱到來之后，徹底打破了小城的平衡，將一潭死水里攪起了波瀾，對于戴禮言、戴秀，以及周玉紋幾人感情的交織，就從這里開始。在幾個人的感情里面，展現(xiàn)了中國傳統(tǒng)的倫理觀，在面對道德和感情的抉擇面前，內(nèi)心的掙扎與欲望，在幾人之間縈繞著，多場景頻繁地點到為止，有一處鏡頭，玉紋和章志忱兩人在去城墻約會時，展開的一番對話，最后竟是雙方都難以抉擇，面對著無盡的矛盾，玉紋往前小路跑開，章志忱在后面追，兩人又拉攏在一起，又分開，這一追逐的場景，暗隱了感情的無奈、二人之間在面對現(xiàn)實的無奈無法抉擇的痛苦……“發(fā)乎情，止于禮”在這樣的“春心蕩漾”的春天里蔓延開來，每個人都有著蕩氣回腸的無盡回轉(zhuǎn)。

在一個封閉的空間表達上，用“春景、春情、春意”孕育了無數(shù)種可能，在“視覺的留白”“聽覺的留白”“敘事的留白”[4]上都展現(xiàn)了中國古典美學(xué)的意境，留白與隱晦的魅力也趨近“大音希聲，大象無形”的哲學(xué)內(nèi)涵，這種詩意的鏡頭語言，延展了東方古典文化中的留白與隱晦，也融入了東方意蘊中的哲學(xué)思考。

三、“詩化表達”的東方美學(xué)

《小城之春》該影片在拍攝手法和表現(xiàn)手法上都以一種東方傳統(tǒng)獨有的“詩化”表現(xiàn)手法，是東方電影在“銀幕上的詩情畫意”，其鏡頭語言也被視為表達了傳統(tǒng)美學(xué)的一大特征，“在中國電影史上開創(chuàng)性地建立了一種以‘個體’為中心的、抒發(fā)情感的電影抒情美學(xué)，有學(xué)者稱之為‘東方’美學(xué)，也有學(xué)者稱之為‘感傷’美學(xué)或‘嘆逝’美學(xué)，其核心都是中國文化獨有的含蓄情感和隱晦表達?！盵5]

起先的劇名叫《苦戀》，對劇中的幾條情感線來講，戴禮言與周玉紋、周玉紋與章志忱、章志忱與戴秀等的感情來講都是不可得的苦悶，都充斥著各自難以言明的無奈，能夠較為直觀地表現(xiàn)出電影的核心情節(jié)；后又改成《迷失的愛情》則更為直觀地體現(xiàn)出劇中幾個人物的難以言喻，也直接體現(xiàn)出了“迷失”的特點，展現(xiàn)了劇中想要表達的人民和國家困頓。

從該影片劇名的選擇名字都體現(xiàn)出電影人和編劇想要表現(xiàn)的，那種小城人們里的普遍可見的迷?，F(xiàn)狀，困頓之意，但這兩個名字又過于直白，將情緒和表達核心直面鋪展開來，就使得影片直接失去了韻味和美感?！缎〕侵骸分?，只是點出了“小城”和“春”，使人在先聞其名的時候，就能夠先給人以一種細膩、柔和的感覺?！靶〕恰焙汀按骸本椭苯咏淮斯适掳l(fā)生的所在地是在“小城”的環(huán)境之下，時間則是在“春天”，這樣的留白已經(jīng)豐富了意蘊，延伸了人們的想象，而“春”意蘊在東方文化里又極為深厚，喻指和暗指各種，帶有隱晦性，同時又符合了電影的情感核心。同時“小城之春”，整體上來看如同一個未完成的句子結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)主義強調(diào)完整性，而這樣就失去了一個句子的完整，但卻留下了另外的意蘊，反而從語言的陌生化運用過程和殘缺性之中，延伸了審美體驗過程，這也是該影片所蘊含的東方傳統(tǒng)古典美學(xué)的代表點之一。

“詩化表達”將東方美學(xué)的淡雅、悠遠、意無窮、欲說還休、隱晦象征、留白都融入“小城之春”的故事里，以中國古典的詩化藝術(shù)。在“春景”里將東方古典美學(xué)強調(diào)人與自然的統(tǒng)一融合，在“春”“草木”“花園”“城墻”以及該影片對于景物的選取，將人們的心境與外在自然事物融合起來，人物心境的涌動與春景飄搖的遙相呼應(yīng)，一一照應(yīng)。影片以詩歌的比興、畫中的虛實運用，在“春意”中將東方古典美學(xué)里的意象、意境幻化運用，使所要表達的情感內(nèi)涵蘊藏在各個意象之中。與此同時營造一種意境，以一種“詩化的表達”，留白的體驗方式，延伸了審美的過程“春情”將東方古典美學(xué)中強調(diào)情與理的統(tǒng)一表達出來，以一種隱晦的手法，讓人們直面自己內(nèi)心的感情，在兩難境地如何抉擇，在東方傳統(tǒng)的倫理美中。三人最后選擇以一種孕有“崇高性”的“自我犧牲”的方式，矛盾的糾結(jié)狀態(tài)下將人性的選擇做出了最優(yōu)解，將東方美學(xué)的至善至美，在熒幕上呈現(xiàn)，將景詩化、將物詩化、將情詩化，正是“熒幕上的詩情畫意”。

結(jié)語

《小城之春》擬構(gòu)一個破敗枯槁的春天，同時潛藏著人性中不言喻的光亮點，壓抑里孕育著春的希望。在詩化的表達里，儒家在人文關(guān)懷之中的理想道德境界也在具有東方美學(xué)的敘事中的得以呈現(xiàn)，回應(yīng)了對人本身探索與追求的無止，將東方韻味之美在這樣一個小城的春天之中無限蔓延。