隱喻與重構(gòu)
——論《碧奴》對民間神話的重述

何娟娟

（燕山大學(xué),河北秦皇島 066000）

一、緣起：神話再創(chuàng)造的契機(jī)

“神話重述”是英國的坎農(nóng)格特出版社于2005年?duì)款^發(fā)起的一場全球性文學(xué)創(chuàng)作活動，以重新發(fā)掘本國的經(jīng)典神話為旨?xì)w，蘇童創(chuàng)作的《碧奴》是這場文化盛宴在東方結(jié)締的果實(shí)之一。[1]神話的魅力源自人最初認(rèn)知世界的復(fù)雜情感與思緒，人從迷蒙、混沌中走出，原始而貧瘠的生產(chǎn)資料限制其對自然環(huán)境的改造與探索，在這種不對等的關(guān)系下，面對難以征服的自然，人在精神上闡發(fā)了遐思：探尋自己的發(fā)源、解答災(zāi)難的度過，在此之上最終譜成了人可以征服自然的變奏。相比于嚴(yán)肅文學(xué)，神話在想象力上“用力過猛”、神性壓倒人性。這就在根本生成了“重述神話的難度”，既需要本真地還原人類孱弱之時面對苦難與惡劣環(huán)境的樂觀與積極，又需要掙脫現(xiàn)代的枷鎖，展現(xiàn)神性世界中人的蹤跡?！侗膛访撎ビ诿辖揲L城的民間神話，在流傳中演變出多個版本，從最初對“以禮處事”的歌贊，到對苛政的哀怨，無論原版還是流變之版，其核心皆指向人民對美好生活的期盼、對和平穩(wěn)定與安寧的向往。

“神話重述”不是新瓶裝舊酒，而是在古老樸素的愿望表達(dá)上得出現(xiàn)代人對自然、人際社會多方面的綜合應(yīng)對公式，一言以蔽之，人們希冀借鴻蒙時期先祖征服自然的勇氣來破解現(xiàn)代的迷茫孤助。在中國，對于神話重述的力量派生又多出些許展望——以“重述”完成“重塑”。神話是民族的神話，在故事的積淀之下蘊(yùn)藏著民族的史詩，展現(xiàn)民族風(fēng)貌、挖掘神話的精氣神、能在西方主流話語之下重塑中國形象……這些期盼要求重述必須在涅槃的基礎(chǔ)上，烙印上民族色彩的同時生成眾望所歸的神性。[2]在這樣的期望下，蘇童將孟姜女哭倒長城的神話完全顛覆。名字的選擇上，蘇童更是將傳統(tǒng)的命名習(xí)慣顛覆，在根本上定下了全文蒼涼凄婉的基調(diào)以及女性主義高昂發(fā)聲草蛇灰線。

孟姜女神話在中國已然被符號化，成為文化的象征字符，忠貞與反抗深入人心，面對神話重述對于主題地全新闡釋與突破，蘇童將隱喻作為方式、以重構(gòu)作為武器，最終完成了對孟姜女哭長城神話的重述。

二、緣生：《碧奴》的隱喻藝術(shù)

《碧奴》全文都包圍在隱喻之中，為了完成故事的新貌，蘇童一直都在有意消解歷史感，拉寬人與神話原貌的距離，在嶄新背景下講述碧奴的故事。

碧奴生在一個背負(fù)使命的村莊，因?yàn)橄茸鏋楸粐醴胖鹕酱宓男盘揖乃劳雎錅I，而遭到戕害，后輩便警惕地提防眼淚的進(jìn)攻，學(xué)會用身體各個器官進(jìn)行哭泣，不止于桃村所在的北山，連帶整個青云郡甚至各個城鎮(zhèn)，皆聞淚喪膽、望淚驚呼。對背景與身份的隱喻是蘇童展開全新歷史的策略，在隱喻之下“哭”本身也就成為一個能指，蘇童用大量的描寫去繪聲繪色地講述“哭”在全文之中存在的重要性，他甚至表示不知道“哭”與碧奴到底誰才是真正主角。大段的贅述反而抽空了哭的本意內(nèi)涵，融入了許多附身的意味，各種含義在特定的時空延異、變形，不同的人在讀取之后總能闡發(fā)新思。有人認(rèn)為“哭”是蘇童想象力的泄洪口，想象力的飛翔只能假借“哭”作為燃料填充。[3]蘇童是利用哭與淚來營造壓抑的局象，這種局象更像是對于原始惡劣環(huán)境的現(xiàn)代化書寫，人們無法控制自我的情緒，在強(qiáng)烈的壓迫下上下求索，找到釋放的路徑，正如同遠(yuǎn)古時期人們面對難以左右的自然，運(yùn)用自己的智慧化解難題。在這層隱喻之上，蘇童一次建構(gòu)了全新的歷史大觀，孟姜女存在的歷史被置換成碧奴存在的時空，在全新的困境之下，人們需要超越認(rèn)知中的不可能、需要對教條發(fā)起挑戰(zhàn)。在這種人類的自我找尋中，神性的基調(diào)被奠定，即人能成為自我的神，神性就此向人性過度。[4]

除了用隱喻消解神話天然附帶的歷史感之外，蘇童還用隱喻彰顯了封建階級，碧奴來到百春臺后擁有了新的身份：“淚人”，人們誤以為碧奴是為投奔橫明君做其門客而來，眼淚是她賴以生存的表演道具，碧奴在桃村的自由變異成侍奉，人的枷鎖倏然形成，而在百春臺還有著“馬人”“鹿人”等群體，他們是在馬荒的情況下甘愿成為滿足君王騎射之樂的馬和鹿，人為了生存放棄了本身固有的尊嚴(yán)和權(quán)利，這種對封建階級冷血而殘酷的隱喻，呼應(yīng)了孟姜女哭倒長城的苛政背景，然而在奇妙的隱喻之下，瑰麗的想象力又不時迸出，拉開與歷史的距離。[5]

為了講好只屬于碧奴的故事，蘇童又用隱喻增設(shè)新的對立組，讓碧奴的神話沾染上現(xiàn)代的審思。在歷代流傳的孟姜女哭長城神話中，每一個元素的增添都與時代息息相關(guān)，伊始版本從簡單的哭悼到哭得長城崩塌，是添加了西漢時盛行的天人感應(yīng)學(xué)說；從單純的為夫哭喪到千里送寒衣，是融注了樂府時送寒衣的習(xí)俗，而到了碧奴的版本，蘇童則增設(shè)了人與自然的關(guān)系悖論。

在北山，人們的來源都與天空、大地密切相關(guān)。父親在孩子降世之時，向東疾走三十三步，所見之物便是孩子的化身，男孩是日月星辰、飛鳥游云所化，女孩是大地上的萬物所化。在《碧奴》之中，人與自然的關(guān)系是難以割舍的，人從自然中走來，最終也將歸于自然，碧奴在送寒衣之前執(zhí)意回到桃村去將一個葫蘆埋葬，只因其是“葫蘆”所化，埋葬的葫蘆也就將自己葬身家鄉(xiāng)，從而不必為此在半路死亡變成葫蘆卻漂泊他處而擔(dān)憂。[6]到了百春臺，碧奴被鹿人虐殺之時，對于自己的死亡之處也分外在意，要求回歸大地、埋于土中。她凝重地將自己“葫蘆”的身份掛在嘴邊，對于條件的苛求，實(shí)際是原始的自然回歸，這樣的隱喻凝結(jié)于現(xiàn)代人與自然反轉(zhuǎn)的關(guān)系之上，不同于神話時代，人類擁有的生產(chǎn)資料豐盈至已經(jīng)能將人武裝到制衡自然，在這種逆變之下，人與自然的距離被經(jīng)濟(jì)拉大、疏離。然而人又不能完全脫離自然，一方面人需求借自然的原始生產(chǎn)資料，另一方面在于現(xiàn)代人無處排解的情思往往寄于自然，《碧奴》中隱喻的人與自然之關(guān)系，正是現(xiàn)代所現(xiàn)的企盼。然而這種美好的期待卻被打破，人們一方面對于自然親近敬畏，另一方面又有著莫名的恐懼與擔(dān)憂：碧奴尋夫之路有一只青蛙做伴，這是尋子的婦人所化，這只青蛙得到了碧奴的珍視與理解，卻遭到青云郡中他人的冷眼、異化的馬人之間相互猜忌，“青蛙的兒子”更是成了一句屈辱的話語，北山對于自然的尊崇被城郡消解，如同現(xiàn)代自然與人之間的關(guān)系。

同時，將女性與大地掛鉤，并不是簡單地將男權(quán)樹立，更是隱喻強(qiáng)調(diào)著母性，因?yàn)槿祟惖母揪兔撋诖蟮?，碧奴身上的母性在鹿人之處得到彰顯，鹿人將碧奴拉到鹿王墳守靈陪葬，碧奴難以接受這種死法，用眼淚和呼喊進(jìn)行抗議，在這種場景之下鹿人們竟陷入恐慌之中，那種呼喊的聲音讓他們回想起自己生病時母親上山喊魂的聲音、回想起家鄉(xiāng)。

三、緣深：《碧奴》中的重構(gòu)

關(guān)于《碧奴》的主題再探，許多研究言指女性主義，誠然，孟姜女的妻子形象是其首要身份，在女性主義的批評視野下，她是被男性利用的女性形象。蘇童對碧奴的“成長敘述”則讓女性主義批評家倍感興奮，稱贊這是女性主義的溫暖再現(xiàn)，是對女性成長的關(guān)懷，然而相比于對男性和女性這種二元對立消解的關(guān)注，在女性成長之外的其他性別重構(gòu)被忽視。

在孟姜女的多版神話中，聚焦的目光皆是放在了孟姜女的行跡和思想表達(dá)之上，男性的存在微乎其微。而在《碧奴》之中，碧奴送寒衣是緣由愛情，這也是孟姜女哭長城的核心之一，然而萬豈梁的存在是缺失的，作為情感渲染的一個有力切口，蘇童并沒有將這條暗線挑出，而是增設(shè)了另一個主角：刺客少器，文本中少器的身份是信桃君的后代，他的出場驗(yàn)證了眼淚被封禁那段歷史的真實(shí)性，也補(bǔ)充了神話中所缺失的男性形象。

少器為復(fù)仇而來，從因?yàn)槊烂脖慌訃^失敗到最后的暗器藏鞋里被小孩偷走，他三次刺殺國王的行動皆以荒誕的失敗告終。然而他又十分虔誠地進(jìn)行復(fù)仇行動，甚至不惜斷腿做活條去投靠衡明君，復(fù)仇的戲劇性失敗與誠懇的復(fù)仇決心使他成為一個悲劇式的英雄，在少器的形象色板中，男性的剛強(qiáng)與堅(jiān)韌確有體現(xiàn)，然而其中失敗的沮喪與困頓成為形式上的無力感更讓人印象深刻，這與碧奴眼淚所帶來的力量調(diào)和，達(dá)成對女性成長關(guān)懷后男性與女性之間錯位的和諧補(bǔ)充——女性也有力量，男性也存在脆弱的一面，不需要刻板地去界定其中的性別差異，男女終將達(dá)成一致的和諧，這種描述女性力量以柔克剛的新手段，成了《碧奴》重構(gòu)的核心點(diǎn)。

四、神話的“突圍”

大片的隱喻和主題的重構(gòu)達(dá)到了重述的基準(zhǔn)，即在堅(jiān)持神話的原有發(fā)生邏輯之下去改造神話，將原始意象進(jìn)行現(xiàn)代化的書寫，卻與神話重述的實(shí)質(zhì)目的漸行漸遠(yuǎn)。在消解歷史感之后，人性的冰山被不斷放大，碧奴的淚直接展示了女性的柔弱，階級的反叛、人的回歸與男女性的和諧最終都依靠淚的完成，不得不說有些單薄。[7]蘇童這種對于民間的關(guān)注僅僅是讓“哭”成為民間話語的傳話筒，碧奴在多重使命之下，應(yīng)該被塑造成一個英雄形象，去為民間發(fā)聲，可更多時候，碧奴與民間是疏遠(yuǎn)的，她從桃村走出之時便是獨(dú)立的個體，與民間交互僅是讓鹿人們有了片刻的失神、以淚與少器和小滿對話，而對于桃村思夫的婦女、北郡受壓迫而變異成半動物半人的群體、五谷城愚昧封建的民眾，碧奴的發(fā)聲難以傳遞，她的力量只能在一個小圈子里體現(xiàn)，無法向更廣闊的外部輻射發(fā)力。

蘇童賦予了碧奴太多任務(wù)，她要消解人心的墻、讓民眾回歸并敬畏自然、讓大眾坦然面對和認(rèn)知苦難，然而碧奴的最大武器似乎卻只有眼淚，連篇累牘對于“哭”的書寫已經(jīng)讓人們感到疲憊，從用身體器官去“哭”到“哭”成為一種外力能讓事物發(fā)生變化，神話那種具有傳奇力量、不著邏輯與理性的神性雖說是在一步一步漸入人心，但到最后積蓄下來的力量沒有得以爆發(fā)，如同鼓脹的氣球在逐步放氣，到最后只剩下干癟——對于流淚的無師自通是碧奴神性的體現(xiàn)，從母親去世之后，碧奴只會用歪歪亂亂的發(fā)髻去哭、后面用身體哭時讓人感到驚慌，最后淚從眼里留下便有了實(shí)質(zhì)的力量，大片的隱喻讓人陷入淚水的迷宮，等到長城被眼淚擊垮，大家已經(jīng)不覺驚奇了，“哭”似乎就應(yīng)該具備這種力量，這也是神性退位于人性的重要原因。[8]

毫無疑問，“神話重述”這場文學(xué)活動帶來了強(qiáng)大的商業(yè)價值，“《碧奴》無疑是本年度最值得期待的圖書之一……在6月的新疆書市上，《碧奴》新書預(yù)告遭到各地代理商的哄搶，訂貨量遠(yuǎn)超過10萬冊?！盵9]這種消費(fèi)市場下的火熱是許多聲音詬病《碧奴》的原因，認(rèn)為它過度現(xiàn)代化的原因主要是為了迎合受眾，而沒把孟姜女神話思維真正整合。[10]原始神話對于象化思維規(guī)律有著狂熱的尊崇，然而這種思維方式納入現(xiàn)代，人們或許能夠理解內(nèi)里的精神流動，卻無法準(zhǔn)確知曉當(dāng)中的故事發(fā)生機(jī)制，現(xiàn)代人與文本塑造的神始終存在現(xiàn)實(shí)的距離，難以將精神性的力量顯化，這就導(dǎo)致了傳播的受阻，人們無法從原始神話里獲取激勵自我的刺激點(diǎn)。

神話重述的作者天然就被戴上了鐐銬，不止于簡單的商業(yè)預(yù)謀，這幅鐐銬主要是現(xiàn)代與原始思維的不同、而現(xiàn)代又亟須從遠(yuǎn)古之中找到慰藉的矛盾招致。蘇童或許一開始就未曾想把《碧奴》寫成神話的意思，他對于孟姜女命運(yùn)的認(rèn)知是來自苦難與生存，想借重述來體現(xiàn)民間的階級哲學(xué)，將這種智慧傳遞下去，就此而言，受眾的多寡確實(shí)是重述應(yīng)該在乎的事情，囿于這層考慮，人性便必不可能退居于神性，它需要一種普世的認(rèn)知去傳達(dá)民間智慧，而不是重現(xiàn)原始那種非理性與不合邏輯的思維方式。[11]神性的價值在于人可以去進(jìn)行對自己的模仿，發(fā)現(xiàn)自己本身潛藏的力量；而人性在于讓人明白自身的脆弱，進(jìn)而尋找各種方式去解決生存與生活問題，目的指示讓神話變異變成了在所難免的事情。然而就文本打量《碧奴》的價值所在，在重述的起步路上，創(chuàng)作者面對人性與神性的取舍沒有多余的參考范本，蘇童借用一系列隱喻和重構(gòu)策略為人們建立了一個全新的歷史，孟姜女不在而碧奴長存，她對于冷漠而變異的人際、冰冷而封建的階級等苦難的突破成為這場重述的增值。

總結(jié)

重述神話這一文化活動從最初誕生就天然具備了巨大的價值，它提供了全新的文學(xué)創(chuàng)作出路，人們可以從原有的故事內(nèi)核中找尋現(xiàn)代的表達(dá)方式。這種創(chuàng)作活動具有莫大的風(fēng)險，一方面需要創(chuàng)作者在重述時警惕與歷史的距離，去萌生新的故事，將神話的表達(dá)公式現(xiàn)代化，另一方面又需要發(fā)掘神話本體可以運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵，煥發(fā)古老的文化標(biāo)本，窺探其中民族的精神色澤，將民族的偉岸形象展示出來。蘇童創(chuàng)作的《碧奴》以隱喻與重構(gòu)的手段抵達(dá)重述的彼岸，還原了社會的階級與人心冷漠的問題，借碧奴打破了壓抑、再現(xiàn)女性的成長，然而對于哭與淚的過分關(guān)注卻讓人性逼退神性，神話的本質(zhì)在重述之中迷失，神是缺位的，淚的力量無法彌補(bǔ)神性的傳奇與宏偉。盡管有著致命的缺陷，也不得不承認(rèn)《碧奴》卻是在神話重述中邁出了重要一步，蘇童對于重述的策略打開了一扇新窗，這使我們有理由相信一切仍在路上。[12]