梁雯
(江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院,江蘇徐州 221000)
1874年出生于巴黎的英國(guó)著名作家威廉?薩默塞特?毛姆于1944年出版了知名小說(shuō)《刀鋒》,該小說(shuō)是他在70歲這年發(fā)表的一部經(jīng)典著作,并和《月亮和六便士》以及《人生的枷鎖》構(gòu)成了他的人生三部曲之一?!暗朵h”一詞具有隱喻含義,代表人的肉身難以跨越鋒利無(wú)比的刀鋒,但只要具備足夠的精神力量,或許能夠有所突破,因此,精神救贖往往十分艱難。毛姆幼年父母雙亡,悲慘的童年生活在令他性格孤僻敏感的同時(shí)也賦予了他對(duì)人性和生命敏銳的洞察力,加上學(xué)醫(yī)和從事過(guò)多種職業(yè)的經(jīng)歷,毛姆運(yùn)用其細(xì)膩的描述和犀利的文字,在65年的寫(xiě)作生涯中,總共發(fā)表了20部長(zhǎng)篇小說(shuō),30多部戲劇,100多部短篇小說(shuō),文學(xué)評(píng)論以及散文,most of them are full of frustration and misery,ending in tragedies。[1]本文將要探討的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》可以說(shuō)一幅以?xún)纱未髴?zhàn)之間的現(xiàn)實(shí)主義為背景的對(duì)于哲學(xué)和宗教的探索歷程。細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn),這部小說(shuō)傾注了毛姆晚年對(duì)人生終極意義的倫理思考。目前,與之前國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)《刀鋒》主要集中在小說(shuō)人物塑造技巧,倫理困境選擇以及敘事情節(jié)技巧等方面的研究不同,本文選擇叔本華意志哲學(xué)作為導(dǎo)入視角,分析毛姆在《刀鋒》中展現(xiàn)的一個(gè)充斥著拜金主義的異化社會(huì)中一些典型人物之間的對(duì)立和沖突。通過(guò)展示主人公艾略特與拉里職業(yè)選擇上的交鋒,拉里與伊莎貝爾婚姻和金錢(qián)的交鋒,體現(xiàn)了三位主人公的鮮明人物特征,是其所處時(shí)代許多世人的寫(xiě)照。本文主要著手于研究由于理想與現(xiàn)實(shí)的差距導(dǎo)致的主人公內(nèi)心的沖突,剖析和探討哲學(xué)與人性之間的內(nèi)在聯(lián)系,為解讀小說(shuō)《刀鋒》提供了新的角度和思路。
叔本華認(rèn)為,“我們生活存在于其中的世界,按其全部本質(zhì)說(shuō),徹頭徹尾是意志,同時(shí)又徹頭徹尾是表象”。[2]意志是人們?yōu)榱诉_(dá)到某種狀態(tài)而形成的一種心理狀態(tài),而欲求則會(huì)通過(guò)意志表現(xiàn)出來(lái)。欲求的不滿和缺乏勢(shì)必會(huì)導(dǎo)致人們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中陷入無(wú)限的痛苦。欲望循環(huán)往復(fù),滿足難以持續(xù),新的欲求源源不斷,因此痛苦不斷。主人公拉里一戰(zhàn)期間曾是飛行中隊(duì)的飛行員。在部隊(duì)里,他與一位單純勇敢的愛(ài)爾蘭戰(zhàn)友成了好友,在一次戰(zhàn)斗中,他親眼看見(jiàn)了戰(zhàn)友為了救助自己而中彈犧牲,從此拉里開(kāi)始對(duì)生命的短暫以及人生的意義感到困惑。根據(jù)叔本華的觀點(diǎn),人生是痛苦的,這是叔本華對(duì)人生本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與揭露。拉里的痛苦也恰恰體現(xiàn)了這一點(diǎn)。復(fù)員后,盡管周?chē)錆M了各種誘惑,拉里始終無(wú)法與內(nèi)心和解:好友格雷的爸爸十分看重他并樂(lè)意提供一份體面且賺錢(qián)的工作給他,未婚妻伊莎貝爾也認(rèn)為在這樣一個(gè)繁榮發(fā)展的美國(guó),只要拉里肯不斷奮斗,未來(lái)必將不可限量,然而拉里卻毅然拒絕了這份工作;伊莎貝爾的舅舅艾略特也曾多次想要通過(guò)邀請(qǐng)拉里參加上層社會(huì)的聚會(huì)將他引薦給眾多社會(huì)名流,為將來(lái)鋪路,可一心探求人生真諦的拉里卻選擇將這一切拋擲腦后,在他不斷的“漫游”過(guò)程中,他漸漸對(duì)人生的意義有了不同的理解和追求,自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒。按照叔本華的觀點(diǎn),痛苦的人生并不意味一定缺少幸福。因此,他逐漸開(kāi)始將對(duì)人生苦痛的揭示轉(zhuǎn)向探究對(duì)幸福的追求。認(rèn)知的改變開(kāi)啟了他探尋幸福的意義以及如何追求幸福之路,苦痛不是人生的目的,取得幸福才是叔本華后來(lái)的研究方向。主人公拉里也在不斷認(rèn)識(shí)自我和人生意義的道路上探尋著獲取內(nèi)心平靜與幸福的奧秘。
小說(shuō)中的另一個(gè)中心人物—善于鉆營(yíng)社交,不放過(guò)任何賺錢(qián)機(jī)會(huì)的艾略特則是物化世界里的一個(gè)典型人物形象,他利用精明頭腦和各種商業(yè)手段企圖在上流社會(huì)中取得一席之地,但在毛姆看來(lái),他卻是位終身執(zhí)迷不悟的可憐人兒。在他眼中,只有王公貴族的生活才是最有意思的,不斷躋身上流社會(huì)保全自己的面子是他畢生的追求。拉里的“晃膀子”行為相比努力在美國(guó)社會(huì)爭(zhēng)得一席之地是極其荒謬且沒(méi)出息的,因此他內(nèi)心自始至終并不贊同拉里和伊莎貝爾的婚事。通過(guò)描寫(xiě)這樣一位與拉里恰恰相反的物質(zhì)化時(shí)代唯利益是圖的典型代表,毛姆剖析了傳統(tǒng)與現(xiàn)代倫理上的矛盾,向讀者展示了以賺取大量金錢(qián)為樂(lè),用金錢(qián)作為判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)誤價(jià)值觀。生命是有限的,因此很大一部分人不愿委屈自己,在他們看來(lái),幸福意味著物質(zhì)需求必須無(wú)條件被提供。然而根據(jù)叔本華的幸福論,意志一旦被客體化只會(huì)造就一個(gè)完全沒(méi)有幸??裳缘耐纯嗍澜?。
艾略特的外甥女伊莎貝爾,拉里的未婚妻也是這樣一位追求物質(zhì)富足的代表性人物。她外表十分優(yōu)雅,處事圓滑周到。盡管她并不完美,但毛姆在這部小說(shuō)中難掩對(duì)她的偏愛(ài)之情。伊莎貝爾深深地愛(ài)著拉里,然而她內(nèi)心卻十分清楚錢(qián)才是實(shí)現(xiàn)富足生活的重要條件。當(dāng)所有人都反對(duì)不工作的拉里和她的婚事時(shí),盡管她不愿外人詬病拉里,從內(nèi)心來(lái)講,她對(duì)整日無(wú)所事事的拉里也始終帶有一絲不滿,在她看來(lái),在美國(guó)這樣一個(gè)金錢(qián)與地位和權(quán)勢(shì)掛鉤的社會(huì),務(wù)實(shí)的男人理應(yīng)進(jìn)入社會(huì)工作賺錢(qián)。世故使她無(wú)法理解在她看來(lái)游手好閑的拉里更難以與之產(chǎn)生共情,認(rèn)為“約定俗成的一套是人在社會(huì)中生存的準(zhǔn)則,不被社會(huì)所接受的事情一定不能去做?!辈煌娜松鷳B(tài)度注定了兩人的愛(ài)情終將無(wú)法走到盡頭。最終,伊莎貝爾毅然選擇與拉里解除婚約,嫁給了家境富裕且寵愛(ài)自己的富家子格雷,物質(zhì)上獲得了極大的滿足。叔本華認(rèn)為幸福受到內(nèi)外因的共同作用影響,過(guò)分的物質(zhì)追求難以使人獲取幸福,唯有提高個(gè)人的內(nèi)在素養(yǎng),改變消極狹隘的生活態(tài)度,才有可能通往幸福,當(dāng)然,外部的一些條件也是必不可少的影響因素之一。因此,不得不承認(rèn)伊莎貝爾考慮相當(dāng)實(shí)際,兩個(gè)人結(jié)婚不僅關(guān)乎吃飯問(wèn)題,同時(shí)還有生活的方方面面。兩種面對(duì)生活的不同態(tài)度告訴我們伊莎貝爾想要的婚姻是拉里給不了的。因此,在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代,人們逐漸開(kāi)始迷失自我,妄圖以物質(zhì)激勵(lì)來(lái)獲取幸福,完全無(wú)視個(gè)人內(nèi)在的需求及滿足,根據(jù)叔本華哲學(xué)中的幸福論思想,到底該如何定義幸福呢?
叔本華認(rèn)為,“人生是在痛苦和無(wú)聊之間像鐘擺一樣的來(lái)回?cái)[動(dòng)?!币环矫?,欲求難以實(shí)現(xiàn)導(dǎo)致人們不斷處于痛苦之中。另一方面,欲求滿足后的空虛又會(huì)讓人無(wú)比煎熬。人生就在這樣一個(gè)二者交替的過(guò)程中不斷循環(huán)往復(fù)。
在本書(shū)中,主人公拉里反抗意志獲取幸福大體分為兩個(gè)階段:
為了解決心中困惑從書(shū)中理解生命的意義,他先是從美國(guó)來(lái)到了到法國(guó),閱讀了大量心理學(xué)和哲學(xué)方面的書(shū)籍,然而書(shū)中的哲理并沒(méi)有讓他找到自己追尋的答案。困惑和迷惘并沒(méi)有中斷他尋找答案的腳步,在腦力學(xué)習(xí)沒(méi)有獲得想要的結(jié)果后,他再次從法國(guó)來(lái)到德國(guó),試圖通過(guò)繁重的體力勞動(dòng)來(lái)探尋存在的意義和目的,但體力的辛勞也沒(méi)有使他得到精神的解脫。經(jīng)歷了這兩個(gè)階段的努力探索,拉里并沒(méi)有太大的收獲。
另一位主人公艾略特也一直處于欲求和掙扎的痛苦中。盡管他通過(guò)不懈努力最終在上流社會(huì)名利兼收,在其遲暮又體衰之年卻依然因?yàn)橐恍┰谂匀丝磥?lái)無(wú)關(guān)緊要的社交而感到心神不寧:由于年老逐漸喪失社會(huì)地位而被當(dāng)年受他提拔的勢(shì)利后輩保羅排擠;新晉貴婦艾德娜因?yàn)橛憛捤匾鈴难缯?qǐng)名單中將他劃去,盡管一向看不起艾德娜但因始終無(wú)法擺脫一生的追求與認(rèn)知讓他直到臨終都對(duì)此耿耿于懷。在艾略特的認(rèn)知里,排場(chǎng)與地位是他一輩子無(wú)法舍棄的東西。
小說(shuō)的女主人公拉里的未婚妻伊莎貝爾盡管嘴上說(shuō)著深?lèi)?ài)拉里,卻做不到為了他而放棄物質(zhì)生活。她一再試圖將自己的價(jià)值觀強(qiáng)加給拉里,比如,她認(rèn)為“一個(gè)男子漢,應(yīng)該去工作。人生的意義就在于此。工作才能夠造福于社會(huì)?!比欢?dāng)拉里拒絕后,盡管內(nèi)心有過(guò)痛苦,但知道自己想要什么且認(rèn)為人生需要及時(shí)行樂(lè)的伊莎貝爾很快就選擇了放棄拉里,嫁給了一直追求且深?lèi)?ài)自己的有錢(qián)丈夫格雷,過(guò)上了世人眼中富足的生活。
本書(shū)的后半部分,拉里從德國(guó)輾轉(zhuǎn)到達(dá)印度,東方的宗教影響終于使得拉里思想開(kāi)化,在《奧義書(shū)》中他悟出了一直以來(lái)追尋的人生的真正內(nèi)涵:生命的意義不在于物質(zhì)和金錢(qián),而在于精神的滿足;幸福的真諦不在于向外尋找,而是向內(nèi)探究。心態(tài)徹底轉(zhuǎn)變的拉里不再用外部的物質(zhì)條件來(lái)約束和評(píng)判自身,此時(shí)的他已從內(nèi)到外煥然一新,生活的磨煉使他外表看起來(lái)精瘦干練,精神的充盈使他內(nèi)心平和安定。但他并沒(méi)有滿足于完成自我覺(jué)醒后就停止人生探索,他更想要通過(guò)自己的經(jīng)歷來(lái)影響身邊的人,想讓他們也了解到生命的真正意義,因此他決定以回歸生活的方式投身到自己堅(jiān)信的拯救他人的事業(yè)中去。書(shū)中描寫(xiě)了被拉里拯救的三個(gè)人物。第一位是在尋求人生意義的路上遇到的蘇珊,由于家境貧困蘇珊不得不依靠向藝術(shù)出賣(mài)肉體生存為生。在她患重病無(wú)法繼續(xù)從事這個(gè)行業(yè)的時(shí)候再次遇到了拉里,拉里讓她將女兒接回,幫助她養(yǎng)好身體并讓她振作起來(lái)。第二位被拯救者格雷,也就是伊莎貝爾的丈夫,富裕的他因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)危機(jī)中經(jīng)營(yíng)不善導(dǎo)致家族生意破產(chǎn)因此患上嚴(yán)重頭疾,一次偶然的機(jī)會(huì),拉里嘗試運(yùn)用催眠術(shù)緩解了格雷的病痛,并逐漸治好了格雷身體上的疾病同時(shí)幫助他重拾信心。最后一位被救者也是小說(shuō)中的一位悲劇式人物—蘇菲,她是拉里和伊莎貝爾的童年好友,從小愛(ài)好寫(xiě)詩(shī)的她跟拉里有著共同的興趣愛(ài)好和精神追求。然而一次車(chē)禍奪去了她深?lèi)?ài)的丈夫和孩子的性命,從此無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的她性格幾乎完全改變,開(kāi)始酗酒吸毒,走向了自暴自棄的人生。遇到她后,拉里看到她靈魂的本真,認(rèn)為她定可以回到小時(shí)候的樣子,由于不忍看到她繼續(xù)沉淪,拉里決定和她結(jié)婚。然而不愿眼睜睜看著拉里陷入這場(chǎng)困境的伊莎貝爾在婚禮的前一周策劃了一場(chǎng)看似無(wú)意的引誘蘇菲喝酒的計(jì)劃,意志力不斷受到挑戰(zhàn)的蘇菲最終沒(méi)能抵擋誘惑,離開(kāi)了拉里,再次回到往日的墮落生活,最終在某港口被人所害,結(jié)局令人唏噓。此后,拉里依然繼續(xù)著他頓悟后的人生,時(shí)而做一名出租車(chē)司機(jī),時(shí)而做一名卡車(chē)司機(jī)或是在工廠做工,在掙夠生活費(fèi)的同時(shí)進(jìn)行閱讀寫(xiě)作,幫助他人,別無(wú)所求。
另一方面,讀者也不得不佩服艾略特的堅(jiān)韌。艾略特一生都沒(méi)有放棄自己的追求,整日奔波在參加宴會(huì)和結(jié)交名流的路上,為見(jiàn)到的某個(gè)貴族或者名人興奮不已。在自己的大房子里邀請(qǐng)賓客,為成為焦點(diǎn)而樂(lè)在其中。一生都在照顧著姐姐一家人的他一手操辦外甥女的盛大婚禮,不惜重金力求完美。直到彌留之際依然放不下面子上要風(fēng)光的做派,堅(jiān)持穿著荒唐的祖先服裝下葬。從世俗的意義上講,他的一生風(fēng)光無(wú)限,充實(shí)滿足,得其所愿,在某些人的眼中的確是一種成功。然而毛姆對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“想到他的一生是那么愚蠢、無(wú)益和無(wú)聊,我不由黯然神傷?!毕啾壤?,艾略特的物質(zhì)生活在某種意義上可以說(shuō)達(dá)到極致,精神方面卻始終像是活在他人建構(gòu)的舞臺(tái)上的小丑,碌碌一生,虛榮又可憐。
伊莎貝爾在經(jīng)濟(jì)大蕭條家族事業(yè)受損后也選擇勇敢地與丈夫共患難。幾年后再見(jiàn)到游歷歸來(lái)依然如少年一般單純帥氣的拉里時(shí),盡管內(nèi)心有過(guò)波動(dòng),但她從未后悔自己當(dāng)初嫁給格雷的決定,既然選擇了追求榮華富貴,無(wú)論經(jīng)歷怎樣的苦難,伊莎貝爾都有足夠的毅力和勇氣去承受克服。
在《作為意志和表象的世界》一書(shū)中,叔本華對(duì)幸福有了一個(gè)明確表述,他把阻礙意志實(shí)現(xiàn)的東西稱(chēng)之為痛苦,同時(shí)認(rèn)為意志的實(shí)現(xiàn)就意味著達(dá)到了一種幸福安定的狀態(tài)。在這句表述中,我們不難看出,叔本華認(rèn)為,只有自身才能給自己帶來(lái)幸福,和平富足的內(nèi)心而非虛榮的物欲滿足才是真正的幸福,反之則可能意味著痛苦。
叔本華在其后期的哲學(xué)中始終在不斷追求著幸福,他說(shuō)“一個(gè)人若想編寫(xiě)他自己的人生之書(shū),并確定其一生中幸福何在,那么,他在書(shū)中所描述的必然是他曾經(jīng)想逃避的不幸,而不是他曾享受的歡樂(lè)?!盵3]在《刀鋒》這部作品中,毛姆筆下的主人公們內(nèi)心充滿了各種矛盾,在對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的同時(shí)也對(duì)人生充滿了憧憬。小說(shuō)結(jié)尾,眾多人物無(wú)不如愿以?xún)?,有的成為社交界名流,有的不僅擁有了大筆財(cái)富還在鮮活的文化社會(huì)中取得了穩(wěn)固的地位,有的找到了穩(wěn)定又賺錢(qián)的朝九晚六的職業(yè),有的給自己和女兒獲得了這輩子的生活保障,有的因死亡而得到了內(nèi)心的解脫,然而在毛姆的心中,唯有拉里獲得了真正意義上的精神富足與安定。小說(shuō)中不同的觀念導(dǎo)致了人物迥異的結(jié)局,體現(xiàn)了不同的人性,令人在無(wú)比感嘆的同時(shí)也明白了每個(gè)人都應(yīng)直面內(nèi)心與生活,堅(jiān)定自己的理想,持之以恒地完善自我,不害怕拒絕一切不屬于自己的東西,懂得思考絕不盲目追隨世俗。在叔本華意志哲學(xué)的指引下,本文將有助于引導(dǎo)當(dāng)代人樹(shù)立正確的幸福觀,遇到生活的苦痛和困難時(shí)不氣餒不放棄,坦然地面對(duì)生活中再平常不過(guò)的失去,得到時(shí)亦能夠放平心態(tài),最終尋得真正的人生幸福。