歷史復返結構下的原點意識
——評何志漢《賦圣宋玉》

◆鐘鴻璟

李商隱在《詠云》中寫道：“只應惟宋玉，知是楚神名”。宋玉齊名屈原，其文賦之音響徹九州，他的風雅、才情、摯真與愛國情懷，亦已經(jīng)由文史書墨傳為佳話。到了小說《賦圣宋玉》，傳統(tǒng)的聚焦敘事走向了復返循環(huán)結構，宋玉由“孤立之君子”成為文脈傳承中的敘事原點，在輪轉之高臺上揮展辭彩賦劍，亦在“得天下英才而教之”的理想中化作永恒。

這一架構意圖在小說開篇已顯端倪。書中第一回的前兩段僅有“‘先生跑啦！’‘先生跑啦！’”寥寥八字，此處的“先生”，并非宋玉，而是宋玉家鄉(xiāng)的前任先生；這一耐人尋味的文字勾引，也并非是為宋玉所設的鋪墊，而是為了引出本書的第一個關鍵人物——宋玉的老師張鹖。小說前五回瀝盡筆墨，塑造出一位知識淵博、甘于奉獻、清高儒雅、忠于理想的知識分子形象——張鹖不顧臘樹園村的偏遠與落后，毅然接替前人拋落的重擔，只為文脈相傳；他治學嚴謹，永葆時志，不畏官府追捕之險尋來被禁傳的屈原之作，甚至為此害了長久的病癥；他關懷學生，尤其是宋玉，離別之際仍親切囑托……其間，連同宋玉與周石等人也在這幾回中短暫地退居成敘述上的配角，似乎張先生才是小說的敘事焦點。如此敘述偏向一直延續(xù)到第五回目。彼時，宋玉前去張先生的墳塋，在師娘口中得知先生生前曾為官一方，只因不堪官府之奸佞小人與愈下世風而憤然落冠，決意歸隱，而師娘的話語未嘗不是對宋玉往后人生道路的預言。從宏觀角度上看，以宋玉為敘事原點的第一段傳承在第五回目得到了完成，宋玉的生命也隨之實現(xiàn)了向前的延伸。換言之，何志漢從一開始就決心拋棄傳統(tǒng)的聚焦敘事手段，即只關注單一時空限制下的宋玉本人，并將宋玉視為獨立且完整的生命個體，集中筆力書寫閉環(huán)區(qū)間內(nèi)的人物故事，而是選擇打破時空限制，不只寫宋玉一人，還要寫宋玉之前人，寫傳承之文脈；不是寫閉環(huán)的時空，而是寫連續(xù)的生命過程，此時，“宋玉”亦不再只是小說的“主人公”，而成為歷史復返結構下的敘事原點，承接起架構、延伸與解釋文本的重要作用。這一結構手段顯然具有將“實體性、個體性的宋玉”抽象為“精神性、文化性、群體性的宋玉”的敘事偏向，因為只有抽象化的生命意象才具有打破時空限制的敘事活力，這在《賦圣宋玉》的結尾部分有更加明顯的體現(xiàn)。若僅從第一部分來看，顯然，宋玉之所以能夠成為宋玉，并不全然依憑個人的天賦與后天的努力，他的生命流淌著前人的血脈，而這個血脈，并非是生物學上的概念，更多是一種文脈。張先生以教書的方式將個人之余光注入到宋玉精神源流中去，于張先生而言，這一過程是超越肉體生命之須臾與世風愈下之局限，進而實現(xiàn)精神高揚之永恒與個人價值之提升的重要機遇，于宋玉而言，則是融匯先輩文萃，構建完全生命，從而走向延續(xù)發(fā)展的關鍵過程。進一步觀之，這一傳承得以實現(xiàn)的基礎，還是在于人與人之間的共鳴，而共鳴亦即肯定。其間反例，即為周石，他與宋玉師出同門，卻最終選擇了和宋玉不一樣的道路。倘若宋玉本就如同周石一般，其本質與張先生相去甚遠，那么任憑如何敲打，也難將其順利引入正途，所謂傳承更是無從談起。這樣的寫法顯然從側面肯定了宋玉的高尚人格。某種意義上講，《賦圣宋玉》之所以用大量的筆墨去寫一個先生，是因為在復返循環(huán)的敘事意識下，寫張先生，實際上就是在寫宋玉——以教書為契機，以共鳴為聯(lián)系，他們的生命在傳承中實現(xiàn)了同一性與超越性，只是張先生于宋玉而言，更多地象征著生命發(fā)育的前端，傳承之河的源流，張先生之經(jīng)歷所進一步揭示的，亦是宋玉生命中的一些本質卻又潛藏著的特征及其成因。這樣的敘述無疑能讓讀者對宋玉有一個更加全面的感知。

當復返結構行進到主干內(nèi)容，即宋玉同朝廷佞臣斗爭的情節(jié)時，《賦圣宋玉》采用了舞臺劇式的創(chuàng)作手法。所謂“舞臺劇”，首先是要遵循三一律，即時間、地點和情節(jié)三者之間需保持一致性，其次是要有場景性的生動描繪與矛盾性的激烈書寫，最后是要有集中的對話式語言描寫等?！顿x圣宋玉》以宋玉與周石的斗爭及朝廷時局的發(fā)展為主線，串聯(lián)起一個個集中書寫、相對獨立的斗爭舞臺，又以“文賦”作為破局點，構建起唇槍舌劍的密集對話場域，不僅集中體現(xiàn)出宋玉的過人才氣與高尚胸懷，揭露出佞臣的奸詐狡猾與丑惡嘴臉，更通過這一“珠連”式的車輪戰(zhàn)布局，使整書的敘述節(jié)奏參差有致，松緩適中，在彰顯原點意識的過程中亦使得宏觀結構更加緊實。在第十四回《忠良臣力奏忠良本好色賦直諷好色徒》中，朝堂成為舞臺，宋玉與登徒子成為激烈交鋒的雙方，“宋玉是否不端”成為雙方爭論的焦點，楚王、云妃、章華大夫及眾多臣子亦一同構建起場景氛圍，在整個矛盾的醞釀過程中起到推波助瀾的作用。面對登徒子的誹謗，宋玉當堂作出《登徒子好色賦》，言東家女子“眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝”，登徒子之妻則是“蓬頭攣耳，齞唇歷齒，旁行踽僂，又疥且痔”，相較之下，自己是“至今未許也”，而登徒子早已“悅之，使有五子”。凌厲的對比重挫登徒子之銳氣，加之秦使章華大夫對宋玉贊賞有加，使得宋玉最終不僅巧妙化解了困局，更游說得楚王批準了奏折。在這一回的敘述過程中，宋玉雖失首棋，卻于其后步步得勢，力挽狂瀾，與之相比，登徒子仿若跳梁小丑，盡顯糟態(tài)。期間，小說又非直陳宋玉之辯詞，而是循循善誘，參差各人的疑惑與登徒子的辯駁，在豐富歷史敘述、延長審美過程的同時，更使宋玉之辭如剜肉之鋒刀刀見血，堆疊高潮而后直落而下，可謂做足了舞臺效果。在第二十七回《劣跡層出充斥郢都楚聲繞梁傾倒咸陽》中，歌舞館成為舞臺，宋玉同以秦王為代表的秦國勢力為交鋒雙方，矛盾在于是否“借糧于楚”。實際上，在本回目之前，宋玉已同秦王就相關問題展開多次斡旋，上述小舞臺之小勝均為這次大舞臺之大勝奠定了基礎。歌舞臺上，宋玉一展雄風，吟辭誦曲。期間，小說著眼于眾人反映，將場景渲染涌向高潮———贊不絕口的臣子，使勁從空中擠到前面，只為一睹宋玉風采的嬪妃，以及最終笑撼館房，直宣“送糧于楚”的秦王，無不令人感慨宋玉之聲樂究竟高妙到了何等境界，以至不禁傾羨起文中能夠現(xiàn)場賞樂的眾人，而這最后的唱誦，即是勝利的歡呼，又未嘗不是悲劇落幕前的醉顏。到了第二十九回《忽功忽罪失職入獄乍賞乍懲棄官離朝》，楚國的朝堂再次成為舞臺，宋玉與以周石為代表的奸佞勢力以糧食安排為核心展開交鋒，此處，小說更是將矛盾之戲劇化發(fā)揮到了極致，先是前線報得秦將攻楚，在奸臣的游說下，楚王自認宋玉借糧是協(xié)秦攻楚，遂將其押入牢房，后前線傳情報有誤，楚王又將宋玉放出，幾日之內(nèi)，一去一來，寥寥數(shù)筆，將楚國朝堂腐朽丑態(tài)暴露得淋漓盡致，而這亦成為壓倒宋玉的最后一根稻草。走出監(jiān)牢后，宋玉內(nèi)心還在延續(xù)這樣的直呼：“皇天淫溢而秋霖兮，后土何時而得干”，在這摧人心腸的《九辯》詞語中，他已有了往后的答案，那就是辭官歸隱，守住內(nèi)心最后一片凈土——而這，不就是彼時張鹖之所為嗎？至此，復返結構下的第二段傳承得到了實現(xiàn)，亦即宋玉完成了對張鹖主要人生經(jīng)歷的復現(xiàn)。如果說《賦圣宋玉》的第一部分是借張先生寫宋玉，那么第二部分，在集中書寫宋玉坎坷經(jīng)歷的同時，未嘗不可以說同樣是在借宋玉寫張先生，因為二人的生命，已在更高層次的維度上實現(xiàn)了統(tǒng)一，而舞臺敘事本身，又未嘗不是他們跨越時空、并肩戰(zhàn)斗的映射。正因世風日下，家國凋敝，正因宋玉手中仍緊握著前人相傳之“劍”，因此，自宋玉踏入朝堂的那一刻起，就決定了他終將以一位無畏者的姿態(tài)，去做前人未成之事，同奸佞的臣子展開斗爭，也只有切身的經(jīng)歷，才能讓宋玉真正領會張先生所傳授的話語，張先生彼時種下的種子，亦將在磨礪之中開花，而舞臺敘事，無疑是最能夠表現(xiàn)斗爭的方式，畢竟矛盾集中之時，正是人性生發(fā)之處。此外，這一敘事特征或許也與作者的早年從事劇本創(chuàng)作的經(jīng)歷有關，此時語言寫作習慣的介入將成為小說舞臺敘事創(chuàng)作的重要源泉。

進一步看小說結尾之收束。最后一回《痛別知己苦吟悲秋薪盡耄耋火傳后學》出現(xiàn)了一個非常有意思的情節(jié)：宋玉在歷經(jīng)人生坎坷后來到鹿溪村教書，遇見了兩位天資聰穎的孩童，一位叫陳玉，一位叫秋蕙，其名恰好同宋玉及其愛人春蕙一致，直至最后宋玉抱琴而死，此琴又正是當年張先生所贈——宋玉選擇了同張先生一樣辭官教書的道路，亦在最終走向了相近的結果，他未盡的心愿，也留待后人相傳。至此，小說不僅完成了第三次傳承，更完成了其在敘述上的復返結構。聯(lián)系《賦圣宋玉》中的“三次傳承”，全面理解其復返敘事結構及其原點意識，可以從俯視和平視兩個視角來看。從俯視的角度來看，《賦圣宋玉》設計了一個閉環(huán)的敘述圈套，其間每一個關鍵人物共同組成閉環(huán)中的曲線，并由“經(jīng)歷相似的事件—獲得相近的結果”這一過程實現(xiàn)情節(jié)上的循環(huán)、輪回與復現(xiàn)，確保人物經(jīng)歷的閉環(huán)性，同時，又經(jīng)由“學習—體驗—挫敗—退隱—教授”這一過程實現(xiàn)前后人物的連接，確保人物經(jīng)歷與小說敘述的連續(xù)性與繼承性，而支撐這一結構的，就是前文所言“敘事原點”。具體來講，“張先生—宋玉—陳玉”是小說貫穿始終的核心閉環(huán)線索，而宋玉則是這一線索中的關鍵人物，一方面，他經(jīng)歷張先生所經(jīng)歷，其自身經(jīng)歷也將為陳玉所經(jīng)歷，另一方面，他師承張先生，亦為陳玉的老師，這樣的敘述安排無疑最大限度地加強了小說在情節(jié)上的閉環(huán)效果。承前所述，以宋玉為核心，其生命不僅經(jīng)由第一次傳承得到了向前的延伸，更經(jīng)由第三次傳承得到了向后的延伸。而從閱讀接受的角度而言，讀者不僅可以通過張先生和陳玉了解宋玉，更能經(jīng)由宋玉的經(jīng)歷了解張先生與陳玉。在這種往復的交映中，人物的性格特征及其同時代的交織相扣往往能夠得到更進一步的凸顯。從平視的角度來看，《賦圣宋玉》所構建的又是一個螺旋上升式的結構，這里，就必須要談小說的第四次傳承，也是文本中的最后的一次傳承。小說結尾寫道：“此后，宋玉的一班弟子，大都先后分往各方興辦學館，繼承師業(yè)”，陳玉與秋蕙喜結連理，宋玉之辭賦亦傳為佳話。陳玉與秋蕙作為閉環(huán)結構中的第三代敘述者，他們在重蹈前人之路的同時，某種意義上也實現(xiàn)了超越，正如宋玉一部分的人格力量來自于張先生，這一超越同樣也離不開傳承的力量，這一超越不僅屬于陳玉和秋蕙，更是宋玉的超越，是張先生的超越，也正因這一上升層次的出現(xiàn)，使得宋玉最終沒有在敘述上完全淪為張先生的影子，喪失作為“敘事原點”的中堅作用，而是作為宋玉自己立身于文本之中——縱使最終同樣碰壁，但他較張先生更進一層的思想，或許就在于“明知不可而為之”，并代張先生留下了傳世的佳話，而這，或許是只有宋玉自己才能夠完成的事業(yè)。

那么，作者構建這一復返結構真正的意圖是什么？實際上，小說名為《賦圣宋玉》，但當復返敘事結構真正完成的時刻，其所書寫的就不再僅僅是宋玉一人，而是以宋玉為代表的歷代知識分子。循環(huán)性結構下的人物往往帶有共性，將這種共性抽象出來，就是知識分子所共有的為國奉獻與濟世為民的高尚情操，其心之本相互共鳴，其人之聲相傳甚遠。顯然，這一文學生命是永恒的。知識分子因共性而相互吸引、聚集，他們或許并不處在同一時空之下，卻于冥冥之中踐行著共同的使命，而傳承本身，足以成為燎原的星星之火，使個體能夠超越形而下的器物束縛，以價值意識的形式存在于廣闊的天地之間，這又未嘗不是一種具有超越性的生命形態(tài)，具體地，表現(xiàn)在文本之中，就是通過宋玉這一敘事原點，完成前輩與后代在時空上的交集、傳承與延續(xù)。由此可見，小說閉環(huán)式的敘事特征不僅昭示了生命永恒的可能，更肯定了知識分子群體生生不息的頑強意志。而復返結構的另一敘事特征，即螺旋上升性，實則成為一種殷切的希望。宋玉的結局是悲劇性的，為官一方，兢兢業(yè)業(yè)，卻最終沒能改變家國的命運，然而，他完成了對楚國文書的搶救性整理，他將自己的思想傳播到了更加遙遠的地方，他的文章，那些閃耀著人性光輝的文字，亦已化作文學史上濃墨重彩的一筆……他的影響已經(jīng)超越了那個具體的時代，響徹在更加深遠的時空當中。他在共性當中張揚出的獨特個性，經(jīng)他那些不朽的傳世之作而在歷史的長廊中牢牢站定了“這一個”的獨有位置，后世之人在領受悲秋、搖落、雄風、雌風、枳句來巢、空穴來風、陽春白雪、曲高和寡、處窮守高、鄰女窺墻等等遺產(chǎn)滋養(yǎng)時，是“只應惟宋玉”的！

歷史高臺幾經(jīng)輪轉，此番利劍又賦誰手？沉浮滄海，宋玉以辭賦作劍，以才情化刃，在雄姿英發(fā)中寫大方文章，展君子風華。撫卷沉思，或許，《賦圣宋玉》所真正想要傳達的，并非僅限于辭賦之劍，宋玉，連同歷代知識分子手中最為鋒利的，永遠是那情操之劍，這把利劍背后所凝聚著的，是時代，以及往返無數(shù)人的力量，由此，才能歷經(jīng)往復而愈顯，洗盡鉛華而愈彰，而那些激蕩于滾滾長流中的錚錚回音，早已化作永恒的光彩，成為貫穿古今的精神坐標。